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NOTAS    

 

LIBRO PRIMERO 

 

O J E A D A  A  L O S  M A R E S  

I 

El mar desde la playa. 

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frío observador, 

cuyos días sedeslizan en el inmenso Océano, confiesa con 

franqueza que la primeraimpresión que se recibe al 

contemplarlo, es de miedo. Para todo serterrestre es el agua el 

elemento no respirable, el elemento de laasfixia. Barrera fatal, 

eterna, que separa irremediablemente ambosmundos. No nos 

sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada 

mar,desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya 

aparecidosiempre formidable á la humana imaginación. 

Los orientales sólo ven en ella la amarga sima, la noche del 

abismo. Entodos los idiomas antiguos, desde la India hasta la 

Irlanda, el nombrede mar es sinónimo de «desierto, noche». 

¡Qué triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegría del mundo 

ypadre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las 

ondas!Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del 

Oeste. En vanoes que todos los días presenciemos el mismo 



espectáculo; siempre ejerceen nosotros igual influjo, idéntico 

efecto melancólico. 

Si nos sumimos en el mar á cierta profundidad, no tardamos en 

vernosprivados de luz: se penetra en un crepúsculo do sólo 

persiste un color,el rojo siniestro; y aun al poco rato este color 

desaparece y sobrevienela negra noche. ¡Qué obscuridad tan 

absoluta, exceptuando tal vezalgunos accidentes de horrorosa 

fosforescencia! Aquella masa, inmensa enextensión, 

enormemente profunda, que se extiende por la mayor parte 

delorbe, parece un mundo de tinieblas. He aquí lo que 

sobresaltó, lo queintimidó á los primeros hombres. Suponían 

que se acaba la vida dondefalta la luz, y que, á excepción de las 

primeras capas, todo el espesorinsondable, el fondo (dado caso 

que tenga fondo el abismo), era unanegra soledad, nada más que 

árida arena y guijarros, y algunas osamentasy despojos, es decir, 

el sinnúmero de bienes perdidos de que el avaroelemento se 

apodera sin devolver ni la más pequeña partícula de 

ellos,escondiéndolos cuidadosamente en el palacio destinado á 

guardar lostesoros de los naufragios. 

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye á 

infundirnosánimo. No puede compararse, ni con mucho, á la 

tranquilizadora linfa delos manantiales y de las fuentes. Aquélla 

es opaca y ruda: sacude confuerza. El que se aventura en ella, 

siéntese levantado impetuosamente.Cierto que presta auxilio al 

nadador, empero se señorea de él:encuéntrase éste cual débil 

niño mecido por poderosa mano que fácilmentepuede reducirlo 

á la nada. 

Una vez desamarrada la barquilla, ¿quién sabe dónde puede 

llevarla unaráfaga de viento, la irresistible corriente? Así fué 

cómo nuestrospescadores del Norte, contra su voluntad, 



descubrieron la América polartrayendo de allí las espantosas 

visiones de la fúnebre Groenlandia. Cadapaís tiene sus 

narraciones, sus cuentos sobre el mar. Hornero, las «Mily una 

noches», han transmitido buen número de esas 

tradicioneshorrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas 

no menospeligrosas en que el navegante muere devorado de sed 

en medio dellíquido elemento, los comedores de carne humana, 

los monstruos, elleviatán, el kraken y la gran serpiente de los 

mares, etc. El nombredado al desierto, «país del miedo», hubiera 

podido aplicarse al grandesierto marítimo. Los más atrevidos 

navegantes, fenicios ycartagineses, los árabes conquistadores 

que intentaron conglobar elUniverso, atraídos por las relaciones 

de la tierra del oro y de lasHespérides, pasan el Mediterráneo, 

lánzanse á través del Grande Océano;mas, pronto se detienen: el 

límite sombrío, cubierto eternamente denubes, que se encuentra 

antes de llegar al Ecuador, les impone respeto.Suspenden su 

marcha, diciendo: «Este es el mar Tenebroso.» Y ponen 

lasproas de sus naves en dirección á su país. 

«Sería cometer una impiedad el violar ese santuario. 

¡Desdichado deaquel que se vea hostigado por tan sacrílega 

curiosidad! En laspostreras islas apareció un coloso, un rostro 

amenazador gritando: «Nopaséis más allá.» 

 

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son 

idénticos álas emociones del novato, de la persona sencilla que, 

procedente detierra adentro, divisa el mar por vez primera. 

Puede decirse que todoser que experimenta esa sorpresa, siente 

la misma impresión. Losanimales se turban visiblemente á su 



vista. Hasta durante el reflujo,cuando lánguida y benigna se 

desliza el agua muellemente por la orilla,el caballo no está 

sereno: tiembla, y á menudo no quiere vadear eltranquilo 

elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando á su manerala 

onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudoso 

elementoque más bien le parece hostil. Cuenta un viajero que 

los perros delKamtschatka, acostumbrados á dicho espectáculo, 

se sobrecogen é irritanlo mismo: á manadas, por millares, en el 

transcurso de la noche, ladraná las mugientes olas y rivalizan en 

furor con el embravecido Océano delNorte. 

 

La introducción natural, el vestíbulo del Océano para 

prepararse áconocerlo como es debido, es la melancólica 

corriente de los ríos delNoroeste, los dilatados arenales del 

Mediodía ó las landas de laBretaña. Cualquiera que por una de 

estas tres vías se dirija al mar,quedará muy sorprendido de la 

región intermedia que lo anuncia. A lolargo de esos ríos divísase 

una ola infinita de juncos, de salcedas, deplantas diversas, las 

cuales, por los grados de las aguas que con ellasse mezclan 

convirtiéndose paulatinamente en salobres, acaban por 

hacerseplantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar 

otro mar dehierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales. 

Una ó dos leguasdistante de él empezaréis á ver árboles 

raquíticos, pobres, ceñudos, queindican á su modo por medio de 

posturas, iba á decir con sus gestosoriginales, la proximidad del 

gran tirano y la opresión de su soplo. Sino estuvieran arraigados 

á la tierra, indudablemente abandonarían á todaprisa aquel sitio: 

yacen semicaídos, de espaldas al enemigo común, cualsi se 



dispusieran á partir, derrotados, desgreñados. Se doblan, 

seencorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor que 

hacer, fijosen aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades. 

En otros sitios,el tronco disminuye y extiende indefinidamente 

sus ramas en sentidohorizontal. En la playa, donde las disueltas 

conchas levantan un polvomuy fino, el árbol vese invadido, 

tragado por él. Ciérranse sus poros,le falta aire respirable; 

siéntese ahogado, empero conserva su forma yqueda árbol de 

piedra, espectro de árbol, sombra lúgubre sin fuerzaspara 

desaparecer, cautiva en la muerte misma. 

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el 

temibleelemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. 

Poco á poco cesantodos los ruidos dominados por aquél. No 

tarda en notarse la solemnealternativa, la vuelta invariable de la 

misma nota, fuerte y profunda,que corre más y más, y brama. Es 

menos regular que la oscilación delpéndulo que nos señala las 

horas de nuestra existencia: empero aquí elbalancín no tiene la 

monotonía de las cosas mecánicas; se siente, créesesentir la 

vibrante entonación de la vida. En efecto; al subir la 

marea,cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, eléctrica, 

júntase altempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa 

algazara de las conchas yde los mil seres diversos que consigo 

arrastra. Llega el reflujo; unzumbido indica que con las arenas 

se lleva el mar todo ese mundo defieles tribus, y las recoge en su 

seno. 

¡Cuántos tonos no tiene á más de los descritos! Por poco que 

estéconmovido, sus ayes y hondos suspiros contrastan con el 

silencio de lamonótona playa. Parece como que se abstrae para 

oir las amenazas del queayer le halagaba con acariciadora ola. 

¿Qué va á decirle dentro depoco? No quiero preverlo siquiera. 



No intento hablar ahora de losespantosos conciertos que tal vez 

prepara, de sus dúos con las rocas, delos alaridos y sordos 

truenos que produce en el fondo de las cavernas,ni de la 

sorprendente gritería en que se juraría oir: ¡Socorro!... 

No;escogeremos uno de sus días graves, en que usa de su fuerza 

sinviolencia. 

 

No debe sorprendernos si el niño y el ignorante vense siempre 

embargadospor un estupor admirativo y más temerosos que 

alegres ante esa esfinge.Nosotros mismos, bajo muchos 

conceptos, la consideramos aún como unenigma. 

¿Cuál es su extensión real? Mayor que la de la tierra: he aquí 

lo que esdado afirmar con más exactitud. Sobre la superficie del 

globo el agua eslo general, la tierra una excepción. ¿Y su 

proporción relativa? El aguaconstituye las cuatro quintas partes, 

esto es lo más probable; otros hanasegurado que las dos terceras 

ó las tres cuartas partes. Problemadifícil de resolver. La tierra se 

ensancha y decrece; su acción no cesa:una porción baja, otra 

sube. Ciertas comarcas polares descubiertas yanotadas por el 

navegante, han desaparecido al pasar otra vez éste porel mismo 

sitio. Por otro lado fórmanse y se levantan innumerables 

islas,bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la 

geografía. 

La profundidad de los mares es más desconocida aún que su 

extensión.Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos 

en número éinciertos. 



Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que 

nostomamos á la superficie del indomable elemento, nuestra 

audacia encorrer sobre ese profundo desconocido, poco valen y 

en nada puedenmenguar el legítimo orgullo del mar. En realidad 

éste permanece oculto,impenetrable á nuestras miradas. 

Adivínase y sábese hasta cierto puntoque un mundo prodigioso 

de vida, de combate y de amor, de produccionesvariadísimas 

pulula allí; empero apenas hemos penetrado en él, 

nosapresuramos á abandonar ese extraño elemento; y si nosotros 

necesitamosdel mar, en cambio el mar no nos necesita á 

nosotros para nada. Puedepasar muy bien sin el hombre. A la 

Naturaleza parece no le importa grancosa ese testigo: Dios es el 

único que se encuentra allí como en sucasa. 

El elemento que llamamos flúido, movible, caprichoso, en 

realidad nocambia: es la regularidad misma. Lo que 

continuamente cambia es elhombre. Su cuerpo (cuyas cuatro 

quintas partes son agua, segúnBerzelius) mañana se evaporará. 

Esa efímera aparición, en presencia delos grandes poderes 

inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en vivirde ensueños. 

Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidaddel 

alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectáculo 

deesas muertes frecuentes, de las crisis que á cada momento 

quiebran lavida. El mar parece hacer gala de ese triunfo. Cada 

vez que á él nosacercamos, parece decirnos desde el fondo de su 

inmutabilidad: «Mañanatú dejarás de ser, y yo soy eterno. Tus 

huesos reposarán bajo la tierra,disolveránse al transcurso de los 

siglos, y yo existiré aún, majestuoso,indiferente, equilibrada la 

grande vida que me armoniza á la vida de losmundos lejanos.» 

Contraste humillante que se revela con dureza y como 

irrisoriamente paranosotros, sobre todo en las playas bravías, 



donde el mar arranca á losderrumbaderos guijarros que vuelve á 

lanzarles, que vuelve á traer dosveces al día, arrastrándolos con 

siniestro estrépito cual si fuesencadenas ó metralla. Toda 

imaginación juvenil ve en esto el símbolo de laguerra, un 

combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando que 

aquelfuror tiene límites ó se detiene, el niño, tranquilizado ya, 

detesta másbien que teme la cosa salvaje al parecer enemistada 

con él. A su vezarroja guijarros al gran enemigo mugiente. 

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el 

puerto delHavre. Un niño que llevaba á mi lado, al verse frente á 

frente con elmar sintió enardecerse su ánimo juvenil é indignóse 

de aquel desafío. Elmar devolvió estocada por estocada. Lucha 

desigual que movía á risa,entre la mano delicada de la frágil 

criatura y la espantosa fuerza quetampoco se curaba de la 

debilidad del contrario. Mas, la risadesaparecía de los labios al 

pensar en lo efímera de la existencia delser amado, y en su 

impotencia á presencia de la infatigable eternidadque nos 

arrebata. Tal fué una de mis primeras miradas hacia el mar.Tales 

mis ensueños empañados por el exacto augurio que me inspiraba 

esecombate entre el mar que veo cuando quiero, y el niño que 

para siempreha desaparecido de mi vista. 

II 

Playas, arenales y costas bravas. 

Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentará 

imponente ytemible. Así se ostenta alrededor de los cabos que 

miran en todasdirecciones; así, y en ocasiones más terrible, en 

los sitios vastos,pero circunscriptos, en que el marco de las 

orillas le molesta y leindigna, donde penetra violentamente 

acompañado de corrientes rápidasque á menudo chocan contra 



los escollos. No se percibe el infinito,empero se siente, se oye, 

se le adivina así, siendo más profunda laimpresión que con ello 

causa. 

Esto me sucedió en Granville, playa tumultuosa de gran oleaje 

y muchoviento donde termina la Normandía y comienza la 

Bretaña. La bellezalujuriosa y agradable, á veces vulgar, de la 

linda campiña normanda,desaparece, y por Granville, por el 

peligroso Saint-Michel-en-Grève, sepasa de un mundo á otro. 

Granville es de raza normanda, pero bretón ensu fisonomía. 

Opone fieramente su roca al asalto terrorífico de lasolas, que 

traen unas veces del Norte los discordantes furores de 

lascorrientes de la Mancha, y otras vienen del Oeste 

engrosándose en suvertiginosa carrera de mil leguas, azotando 

con toda la fuerza acumuladadel Atlántico. 

Me era querido aquel pueblecillo original y un poco triste que 

vive dela grande pesca rodeada de peligros. La familia sabe que 

obtiene elsustento de las casualidades de esa lotería, de la vida, 

de la muertedel hombre. Esto presta una seriedad armónica al 

carácter severo dedicha costa en todas las cosas. Con frecuencia 

disfruté allí lamelancolía de la noche, ya me paseara por los 

obscuros arenales, yadesde lo alto de la población que corona la 

roca me entretuviera viendoesconderse el rey de los astros detrás 

del horizonte un tanto nebuloso.Su enorme mapamundi, rayado 

fuertemente y con frecuencia de negro yrojo, se abismaba sin 

detenerse á producir en el cielo los caprichos,los paisajes de luz 

con que en otras partes suele alegrar la vista. Enagosto ya había 

entrado el otoño: no existía el crepúsculo. Apenasdesaparecido 

el sol, refrescaba la brisa, corrían las olas rápidas,verdes y 

sombrías. Casi no se veía otra cosa que algunas 

sombrasfemeninas envueltas en sus capas negras forradas de 



blanco. Loscarneros retardados en los pobres pastos de la 

explanada, que se elevaochenta ó cien pies sobre la playa, 

entristecían el espacio con susbalidos. 

La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira 

al Norteedificada á pico en el borde del abismo, negra, fría, 

azotadaeternamente por el viento, de frente al Grande Océano. 

Allí sólo se venmíseras viviendas. Fuí conducido al hogar de un 

buen hombre que seganaba el sustento fabricando cuadros de 

conchas: habiendo subido poruna semiescala hasta un cuartito 

obscuro, apercibí, encuadrado en laestrecha ventana, aquel 

panorama trágico, panorama que me sorprendiótanto como en 

Suiza la vista del ventisquero de Grindelwald tomadaasimismo 

desde una ventana. 

El ventisquero me representó un monstruo enorme de hielos 

puntiagudosque avanzaban á mi encuentro; ese mar de 

Granville, un ejército de olasenemigas que concurrían acordes al 

asalto. 

Mi huésped no era viejo, pero sí achacoso, enfermo. A pesar 

de queestábamos en agosto tenía cerrada la ventana. 

Inspeccionando sus obras ycharlando, noté que su cabeza no 

estaba muy firme: la había desarregladoun asunto de familia. Su 

hermano pereciera en aquella playa quecontemplábamos los dos, 

en una aventura cruel. El mar se le presentabasiniestro, le 

parecía que alimentaba cierta inquina contra él. Duranteel 

invierno complacíase en flagelar su ventana con copos de nieve 

óvientos helados, siendo causa de que no pudiese pegar los ojos. 

En lasinterminables noches invernales azotaba sin tregua ni 

descanso la rocado estaba asentada su vivienda; en verano 

ofrecíale huracanesinconmensurables, relámpagos de un mundo 

al otro. Mucho peor era duranteel flujo: subía á la altura de 



sesenta pies, y su furiosa espuma,elevándose más todavía, se 

estrellaba impertérrita contra su ventana. Yno estaba el buen 

hombre seguro de que el mar se contentara con eso; suodio 

podía inducirle á jugarle alguna mala treta. Empero carecía 

demedios para procurarse un albergue mejor; tal vez veíase 

clavado allípor una especie de poder magnético, no osando 

enemistarse del todo conla terrible hada, á la que profesaba 

cierto respeto. La citaba pocasveces, y cuando lo hacía solía 

designarla sin nombrarla, así como elislandés en alta mar no se 

atreve á citar el Orca, temeroso de que leoiga y se presente. 

Todavía me parece estar viendo su palidez cuando,fijos los ojos 

en la arena de la playa, me decía: «Esto me da miedo.» 

¿Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Parecióme un 

serdistinguido é interesante. Era un hombre nervioso, con una 

organizacióndelicada, demasiado delicada para recibir tales 

impresiones. 

El mar produce muchos locos. Livingstone trajo del Africa un 

hombreinteligente, valeroso, que hacía frente á los leones; pero 

nunca habíavisto el mar. Al embarcarse por primera vez y 

experimentar la doblesorpresa del temible elemento y de todas 

las artes desconocidas, sucerebro no pudo resistir tanta emoción. 

Empezó á delirar, y á pesar dela vigilancia que con él se tuvo, 

logró escapar, arrojándose ciegamenteen brazos de las ondas 

que tanto le aterrorizaban y no obstante leatraían. 

Por otro lado, el mar encariña de tal manera á los hombres que 

por largotiempo se confían á su merced, á los que viven con él 

familiarizados,que no les es dado abandonarle jamás. He visto 

en un puertecito algunosviejos pilotos que, demasiado débiles, 

resignaban sus funciones; emperono lograban resignarse con su 



nuevo estado, y arrastrando una vidamiserable, acababan por 

perder el seso. 

 

En lo más alto de Saint-Michel hay una plataforma llamada de 

losLocos. En mi vida he visto sitio más adecuado para producir 

la locuraque esa mansión vertiginosa. Figuraos rodeados de una 

dilatada planiciecomo de blanca ceniza, siempre solitaria, arena 

equívoca cuya falsasuavidad constituye el lazo más peligroso. 

Es y no es la tierra, es y noes el mar, ni tampoco es dulce el 

agua, aunque por debajo los arroyuelostrabajen el suelo 

incesantemente. Raras veces, y sólo por cortosinstantes, una 

embarcación se aventuraría en aquellos sitios. Y si unopasa 

cuando refluye el agua, corre riesgo de ser tragado: hablo 

confundamento de causa, pues faltó poco para que me 

aconteciera unaccidente. Un ligero vehículo en que me 

encontraba, desapareció en dosminutos, caballo y todo, y yo 

escapé milagrosamente. Hasta á pie mehundía á cada paso que 

daba, sintiendo bajo mis plantas un horrorosoembate, cual si el 

abismo me acariciara, me invitara ó atrajera,agarrándome por 

debajo. Sin embargo, logré encaramarme en la roca,llegar á la 

gigantesca abadía, claustro, fortaleza y cárcel, de unasublimidad 

atroz, digna en verdad del paisaje. No es este lugar ápropósito 

para la descripción de aquel monumento. Yérguese sobre 

unagran mole de granito, y se empina y vuelve á empinarse 

indefinidamente,cual una Babel titánicamente amontonada, roca 

sobre roca, siglo trassiglo, empero constantemente calabozo 

sobre calabozo. Abajo, el inpace de los frailes; más arriba, la 

jaula de hierro levantada por LuisXI; subiendo siempre, la de 



Luis XIV; á mayor elevación, la cárcelactual. Todo esto 

envuelto en un torbellino, una brisa, una confusióneterna. Es el 

sepulcro sin la calma. 

¿Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto. 

El marllega allí, como por doquiera, bullicioso y robusto, pero 

lealmente. Laculpa la tiene la tierra, cuya disimulada 

inmovilidad, parece siempreinocente, mientras filtra por debajo 

la playa las aguas de losriachuelos, mezcla dulce y blanquizca 

que no permite consolidar elterreno. El primer culpable es el 

hombre, por su ignorancia y sunegligencia. En los interminables 

siglos bárbaros, mientras sueña con laleyenda y funda la gran 

peregrinación del arcángel vencedor del diablo,éste se apoderó 

de aquella llanura desamparada. El mar está muy inocentede 

todo: en vez de hacer daño, trae por el contrario en sus 

amenazadorasondas un tesoro de sal fecunda, mejor que el limo 

del Nilo, queenriquece los campos y constituye la encantadora 

belleza de los antiguospantanos de Dol, convertidos hoy en 

jardines. Es una madre un pocoexaltada de genio, pero madre al 

fin. Rica en pescado, amontona sobreCancale, que está enfrente, 

y sobre otros bancos, millones y másmillones de ostras, y sus 

conchas desmenuzadas producen la rica vida quese trueca en 

pastos y frutos, al par que cubre de flores las praderas. 

Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no 

dejarsearrastrar por la falsa idea que puede darnos el país 

inmediato, ni porlas terribles ilusiones que nos produciría la 

sencilla grandeza de susfenómenos, ni por los furores aparentes 

que con frecuencia se conviertenen beneficios. 

III 

Continuación.—Playas, arenales y costas bravas. 



Las playas, los arenales y las costas bravas muestran el mar 

bajo tresaspectos y siempre útilmente. Explican, traducen, ponen 

en connivenciacon nosotros esa gran potencia, salvaje á primera 

vista, mas divina enel fondo, y por lo tanto amiga. 

La ventaja que tienen las costas bravas es, que al pie de 

aquelloselevados muros, mejor que en parte alguna, puede 

apreciarse la marea, larespiración, el pulso (digámoslo así) del 

mar. Insensible en elMediterráneo, es notable en el Océano. El 

Océano respira al igual queyo, concuerda con mi movimiento 

interno, con el de arriba, obligándome ácontar incesantemente 

con él, á computar los días, las horas, á mirar alcielo. Me 

recuerda lo que soy y que vivo rodeado de gentes. 

Si me asiento sobre una costa rasgada, por ejemplo la de 

Antifer, veo unespectáculo inmenso. El mar, que hace un 

momento parecía muerto, acabade espeluzarse. Ha temblado. 

Primer indicio del gran movimiento. Lamarea ha rebasado 

Cherburgo y Barfleur, dado vuelta violentamente á lapunta del 

faro; sus aguas divididas siguen el Cavaldos, se elevan en 

elHavre, viniendo hacia mí, en Etretat, Fécamp y Dieppe, para 

sumirse enel canal, á pesar de las corrientes del Norte. Tócame, 

pues, ponerme enguardia y observar con atención la hora de su 

llegada. Su elevación,indiferente casi en los méganos ó colinas 

de arena que es fácilremontar, impone y llama la atención al pie 

de las costas rasgadas. Esedilatado muro de treinta leguas no 

tiene muchas escaleras: sus estrechasaberturas que constituyen 

nuestros puertezuelos, están bastantedistantes la una de la otra. 

Curioso es en extremo observar en baja mar las hiladas 

sobrepuestasdonde se lee la historia del globo en gigantescos 

registros, do lossiglos acumulados ofrecen completamente 

abierto el libro del tiempo.Cada año se traga una página. Es un 



mundo que se derrumba, que el marmuerde constantemente por 

debajo, y las lluvias, los hielos, atacan conmás fuerza por arriba. 

La onda disuelve la parte caliza, se lleva, trae,arrastra 

incesantemente el sílex que convierte en guijarrillos 

redondos.Tan rudo trabajo hace de esa costa, riquísima por el 

lado que mira á latierra, un verdadero desierto marítimo. Pocas, 

muy pocas plantas marinasse libran de la trituración eterna del 

guijarrillo magullado una y otravez. Los moluscos y las conchas 

la temen, y hasta los peces se mantienenapartados. Gran 

contraste de una campiña apacible y tan humanizada y unmar en 

extremo inhospitalario. 

Este, sólo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de 

moversesobre un terreno ruinoso, rodadero, cubierto de 

guijarros cual balas,hace intransitable la angosta playa, 

convirtiendo el más corto paseo enun violento ejercicio 

gimnástico. Preciso es vivir en las alturas dondelas espléndidas 

quintas, las magníficas arboledas, los fructíferoscampos, los 

jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran 

muralla,contemplando con satisfacción la majestuosa calle de la 

Mancha cubiertade barquichuelos y de buques de gran porte, 

dividida por las dos playasy los dos grandes imperios del orbe. 

 

¡La tierra! ¡el mar! ¿Qué más puede desearse? Ambos tienen 

aquí suencanto. No obstante, todo aquel que es aficionado al 

mar por lo quevale en sí, esto es, su amigo, su amante, irá más 

bien á buscarlo ensitio no tan variado. Para entrar en relaciones 

continuadas con él, lasgrandes playas arenosas (si la arena no es 

demasiado blanda) son muchomás cómodas, permitiendo paseos 



interminables. Allí se sueña despierto;allí puede entregarse el 

hombre á efusiones misteriosas del corazón.Nunca he tenido 

motivo de quejarme de esas vastas y libres arenas dondeotros se 

fastidiaban; no me encuentro solo en aquel sitio. Voy, vengo, 

ysiempre tengo junto á mí el gran compañero. Si no está muy 

conmovido, demal humor, me aventuro á interrogarle, y se digna 

contestarme. ¡Cuántascosas nos hemos comunicado durante los 

tranquilos meses en que lamuchedumbre se ausenta á las 

ilimitadas playas de Scheveningen y deOstende, de Royan y de 

Saint-Georges! Entonces se establece ciertaintimidad merced á 

las prolongadas conversaciones tenidas á solas.Requiérese cierto 

tacto para comprender el gran idioma de los mares. 

Uno encuentra triste el Océano cuando, desde las torres de 

Amsterdam, elZuiderzée se aparece terroso y con ondas 

plomizas: cuando, desde losméganos de Scheveningen, 

divísanse desplomarse sus aguas, dispuestas ácada momento á 

salvar el dique. En cuanto á mí, encuentro interesanteeste 

combate; dicha tierra me atrae, por imponente que sea: es 

elesfuerzo, la creación, el invento del hombre. Y también me 

agrada elmar, por los tesoros de la vida fecunda que encierra su 

seno. Es una delas partes más pobladas del Universo. Llega la 

noche de San Juan, día enque se abre la pesca, y veis surgir de 

las profundidades la ascensión deotro mar, el mar de los 

arenques. La llanura indefinida de las aguas noserá bastante 

grande para contener aquel diluvio viviente, una de 

lasrevelaciones más triunfales de la fecundidad sin límites de 

laNaturaleza. He aquí lo que anticipadamente percibo en ese 

mar, y en loscuadros do el genio ha señalado su profundo 

carácter. La sombríaEstacada de Ruysdael es el cuadro que 

siempre ha llamado más miatención de todos los del Louvre. 



¿Por qué? En las rojizas tintas deaquellas aguas electrizadas no 

siento ni por un momento el frío del mardel Norte, sino la 

fermentación, el oleaje de la vida. 

 

Con todo, si se me preguntara qué costa del Océano produce 

mayorimpresión, contestaría: la de Bretaña, particularmente 

junto á losagrestes á la par que sublimes promontorios de 

granito que terminan elmundo antiguo, en aquella atrevida punta 

que desafía las tempestades ydomina el Atlántico. En parte 

alguna he sentido mejor las nobles yelevadas tristezas que 

constituyen las mejores impresiones del mar. Estorequiere una 

explicación. 

Hay tristeza y tristeza—la del sexo débil, la del fuerte,—la de 

lasalmas demasiado sensibles que lloran sus propios males, y la 

de loscorazones desinteresados que siempre están contentos con 

su suerte ybendicen continuamente á la Naturaleza, empero 

sienten los males de sussemejantes, y sacan de la tristeza misma 

fuerzas para obrar ó crear.¡Con qué frecuencia nuestros males 

necesitan remojar su alma en eseestado que podemos nombrar 

melancolía heroica! 

Al visitar aquel país treinta años ha, no me daba cuenta del 

granatractivo que para mí tenía. En el fondo, el atractivo es su 

grandearmonía. Por otro lado, y sin que uno se lo explique, 

siéntesediscordancia entre el suelo y el habitante. La magnífica 

raza normanda,en los cantones en que se ha mantenido pura ó 

donde ha conservado elcolor rojo, el extraño rojo de la 

Escandinavia, no tiene la menorrelación con la tierra que ocupa 

por acaso. En la Bretaña, por elcontrario, sobre el suelo 



geológico más antiguo del globo, sobre elgranito y el sílex, se 

pasea la raza primitiva, un pueblo también degranito. Raza ruda, 

nobilísima, con la finura del guijarro. Todo lo queprogresa la 

Normandía, decae la Bretaña. Imaginativa y dotada detalento, le 

agrada lo absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Emperosi 

pierde en tantas cosas, le queda una, la más rara, el carácter. 

Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo insípido y de 

lavulgaridad con pretensiones de positivismo, en fin, de las 

tontasalegrías tan tristes, que vaya á posarse sobre las rocas de la 

bahía deDouarnenez, en el promontorio de Penmark; ó, si la 

brisa sopla condemasiada violencia, que se embarque en las islas 

bajas del Morbihan: elmar arrastra hacia ellas una tibia onda que 

ni siquiera se siente. LaBretaña, donde es apacible, esto de 

veras. En sus archipiélagoscreeríais encontraros mecidos por la 

ola de la muerte; empero donde seostenta con fuerza, es 

sublime. 

En 1831 sentí sus tristezas, las cuales forman parte de la 

historia demi vida. Entonces no conocía el verdadero carácter 

del mar. En los mássolitarios ancones, entre sus rocas más 

agrestes es donde se ostentaverdaderamente risueño, quiero 

decir, vivo y retozón y lleno de vida.Veis cubiertas sus rocas 

con una á modo de capa de escabrosidadesgrises; mas aquello 

son seres animados, todo un mundo asentado allí, quequeda en 

seco durante el reflujo, se cierra y esconde, volviendo á abrirsus 

ventanillas cuando el bueno del mar, su alimentador, le trae 

denuevo el sustento. Allí trabaja también en masa ese apreciable 

pueblo depequeños picapedreros, los esquinos, observados y tan 

exactamentedescritos por M. Caillaud. Toda esa muchedumbre 

juzga exactamente alrevés de nosotros. La bella Normandía les 

espanta; detesta y tiemblan ála vista de los rudos guijarros de las 



costas bravas, que lostriturarían con la mayor facilidad. No 

menos temor les causan losruinosos calizos de la Saintonge, 

disgustándoles fijarse sobre lo queestá destinado á desmoronarse 

el día de mañana. Al contrario, les gustasentir bajo sus plantas el 

inmutable suelo de las rocas bretonas. 

Tomemos ejemplo de ellos para no creer en las apariencias, 

sino sólo enlo verdadero. Las más encantadoras riberas de la 

Flora seductora sonaquellas en que se aleja la vida marítima. Su 

riqueza consiste enfósiles: curiosos para el geólogo, instrúyenle 

por medio de los huesosde los muertos. El áspero granito, muy 

al contrario, ve bajo sus pies elmar con sus innumerables peces; 

encima otra vida, la poblacióninteresante, modesta, de los 

industriosos moluscos, pequeños obreroscuya laboriosa 

existencia constituye el serio encanto, la moralidad delmar. 

«Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada 

me dice. Suvida es del uno para el otro, sin relación con la mía, 

y para mí vale lamuerte. ¡Soledad! (exclama un corazón 

femenino). ¡Grande y tristesoledad!... No estoy tranquila...» 

Mal hecho. Aquí todos son amigos. Esos pequeños seres no se 

comunicancon el hombre, pero trabajan para él. Pónense de 

acuerdo con su sublimepadre, el Océano, que habla por ellos. 

Hácense oir por medio de suórgano atronador. 

Entre la tierra silenciosa y las mudas tribus del mar, entáblase 

aquíel diálogo grandilocuente, rudo y grave, simpático, la 

armónicaconcordancia del grande Yo consigo mismo, ese 

precioso debate que estodo Amor. 

IV 

Círculo de las aguas, círculo de fuego. Ríos del mar. 



Apenas echó la tierra una mirada sobre sí misma, cuando se 

comparó yprefirió al cielo. La joven geología luchando contra su 

hermana mayor laastronomía, reina orgullosa de las ciencias, 

lanzó un grito titánico.«Nuestras montañas, dijo, no han sido 

lanzadas á la ventura, como lasestrellas en el firmamento, sino 

que forman sistemas do se encuentranlos elementos de una 

ordenación general, no ofreciendo de ello ningúnvestigio las 

constelaciones celestes.» Frase tan atrevida y 

apasionadaescapóse de los labios de un hombre cuya modestia 

iguala á su saber, M.Elías de Beaumont. 

Es indudable que aún no se ha desembrollado el orden 

(probablemente muygrande) que reina en la confusión aparente 

de la Vía Láctea; empero laordenación más visible de la 

superficie del Globo, resultado de lasinsondables revoluciones 

de su interior, conserva, y conservará para laciencia más 

ingeniosa, sombras y misterios. 

Las formas de la gran montaña emergida de las aguas que con 

propiedadllamamos tierra, ofrecen varias disposiciones asaz 

simétricas, sin poderser conducidas aún á lo que parecería un 

sistema leal. Esas porcionessecas y elevadas aparecen más ó 

menos visibles, según las descubre elagua. El mar, como límite, 

traza en realidad la forma de loscontinentes. Toda geografía 

conviene comenzarla por el mar. 

Añadid un hecho culminante, revelado de pocos años acá. 

Mientras latierra nos ofrece tales ó cuales rasgos que parecen 

discordantes(ejemplo, el Nuevo Mundo extendiéndose de Norte 

á Sur y el antiguo deEste á Oeste), el mar, por el contrario, 

presenta notable armonía,exacta correspondencia entre ambos 

hemisferios. En la parte flúida quese ha tenido siempre por tan 

caprichosa, es donde existe la regularidad.Lo que nuestro globo 



tiene de más ordenado, de más simétrico, es alparecer lo más 

libre, el juego de la circulación. La osamenta y lasvértebras del 

grande animal presentan las singularidades de que aún 

nopodemos darnos exacta cuenta. Mas, su movimiento vital que 

produce lascorrientes del mar, que convierte de salada en dulce 

el agua, notardando en trocarse en vapor para volver al agua 

salada, ese admirablemecanismo es tan perfecto como el de la 

circulación sanguínea en losanimales más nobles. Nada hay que 

se asemeje tanto á la transformacióncontinuada de nuestra 

sangre, venosa y arterial. 

 

El aspecto del globo es al parecer, mucho más comprensible, 

si seclasifican las regiones, no por cordilleras, sino por 

cuencasmarítimas. 

El sur de España parécese más á Marruecos que á Navarra; la 

Provenza ála Argelia más que al Delfinado; la Senegambia á las 

regiones delAmazonas más que al mar Rojo; y el Amazonas 

tiene más analogía con lashúmedas regiones del Africa que con 

sus vecinas del dorso, Chile, elPerú, etc. 

La simetría del Atlántico es aún más notable en las 

corrientessubmarinas, en los vientos y brisas de la superficie. Su 

acción ayudapoderosamente á crear esas analogías y á formar lo 

que puede apellidarsela fraternidad de las playas. 

El principio de unidad geográfica, el elemento clasificador, 

serábuscado más cada día en la cuenca marítima, donde las 

aguas, losvientos, mensajeros fieles, crean la relación, la 

asimilación de lasopuestas orillas. Pediráse más raramente esa 



idea de unidad geográfica álas montañas, cuyas dos vertientes, á 

menudo en contradicción, nosofrecen bajo una misma latitud 

floras y pueblos completamente distintos;aquí el invariable 

estío, á dos pasos el eterno invierno, según lassituaciones. Raras 

veces da la montaña la unidad de la comarca, pero sísuele dar su 

dualidad, su divorcio y sus discordancias. 

Esta opinión no es mía, sino de Bory de Saint-Vincent. Los 

recientesdescubrimientos de Maury y las leyes que ha 

establecido la confirman demil maneras. 

 

En el inmenso valle del mar, bajo la doble montaña de ambos 

continentes,propiamente hablando no existen más que dos 

cuencas. 

«1.º La cuenca del Atlántico. 

2.º La gran cuenca del mar Indico y Pacífico.» 

No puede darse el nombre de cuenca al círculo indeterminado 

del enormeOcéano Austral, que ni tiene límite ni playa, que sólo 

hacia el Norterodea el mar de la India, el mar de Coral y el 

Pacífico. 

El Océano Austral por sí solo, es mayor que todos los mares 

juntos, puescubre casi la mitad de la superficie del globo. Según 

toda apariencia,su profundidad corre parejas con su extensión. 

Mientras los recientessondeos del Atlántico indican 10 ó 12.000 

pies, Ross y Denham hallaronen el Océano Austral 14.000, 

27.000 y hasta 46.000 pies. Añadid á todoesto la masa de hielos 

antárticos, infinitamente más dilatados quenuestros hielos 



boreales. No se apartará uno mucho de la verdad, 

si,simplificando, dice: El hemisferio Austral es el mundo de las 

aguas, yel Boreal el de la tierra. 

 

Todo el que parte de Europa para atravesar el Atlántico, 

habiendo salidosin contratiempo de nuestros puertos, cerrados 

con harta frecuencia porel viento Oeste, después de haber 

franqueado la zona variable denuestros mares inconstantes, no 

tarda en penetrar en la del buen tiempo,á la eterna serenidad que 

los vientos de Noroeste, los suaves vientosalisios, dan al mar y 

la tierra. Todo sonríe: no hay motivo parainquietarse. Mas, al 

avanzar hacia la Línea, cesa la brisa vivificadoray el aire se 

vuelve sofocante. Se penetra en la zona de las calmas 

quedominan bajo el Ecuador y separan inmutablemente los 

alisios de nuestrohemisferio Boreal de los alisios del hemisferio 

Sur. El cielo estácubierto de pesadas nubes; á cada momento 

llueve á mares. El corazón seentristece, nos quejamos; mas, sin 

ese sombrío cortinaje, ¿podríanresistir nuestras cabezas los 

ardores solares del Atlántico? Sin eldiluvio de agua que asalta la 

otra cara del globo, el mar Indico y elmar de Coral, ¿sería 

posible resistir la fermentación producida por loscráteres de sus 

encanecidos volcanes? Esa negra masa de nubes, antesterror, 

barrera de los navegantes, esa noche súbita que se extiendesobre 

las aguas, es precisamente la salvación, la facilidad 

protectoraque suaviza nuestro viaje, y nos conduce como por la 

mano á disfrutardel espléndido sol, del claro cielo del Sur, de la 

dulzura de losvientos regulares. 



Naturalmente el calor de la Línea eleva el agua en vapores, 

formando esasombría faja. 

El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro, 

veríacernerse sobre él un anillo de nubes con corta diferencia 

comoobservamos nosotros el de Saturno. Y si tratara de indagar 

su uso,podría contestársele: Es el regulador que, absorbiendo y 

devolviendo ásu vez, equilibra la evaporación, la precipitación 

de las aguas,distribuye las lluvias y el rocío, modifica el calor de 

cada comarca,canjea los vapores de ambos mundos, pide 

prestado al mundo Austral losmateriales para formar los 

riachuelos y grandes corrientes de agua denuestro mundo 

Boreal. Solidaridad maravillosa. La América del Sur consus 

imponentes selvas, por medio de su respiración condensada en 

nubes,empapa fraternalmente las flores y los frutos de Europa. 

El aire que nosrenueva es el tributo que un centenar de islas del 

Asia, que la poderosaflora de Java ó de Ceilán exhaló y confió 

al gran mensajero de las nubesque da vueltas con la tierra y le 

vierte la vida. 

 

Colocaos (hablo en espíritu) sobre una de las islas volcánicas 

que entanto número ofrece el mar Pacífico y mirad hacia el Sur. 

Detrás de laNueva Holanda veréis el Océano Austral sitiar con 

una onda circular lasdos puntas extremas del antiguo y nuevo 

continentes. Nada de tierra enel mundo antártico, ó de islitas, ó 

de pretendidas tierras polares quetan pronto son indicadas por 

los descubridores como han desaparecido, nosiendo tal vez más 

que hielos. Aguas sin fin, siempre aguas. 



Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con el 

círculo delas aguas antárticas podéis ver hacia el Este, hacia el 

hemisferioArtico, lo que Ritter llama «el círculo de fuego.» Para 

hablar con máspropiedad, es un anillo suelto, una cadena floja 

que forman losvolcanes, primeramente en las cordilleras, luego 

en las alturas delAsia, y por último en esos innumerables grupos 

de islas basálticas quehormiguean por todo el Océano Oriental. 

Los primeros volcanes, los deAmérica, ofrecen en una longitud 

de mil leguas, una sucesión de sesentafaros gigantescos, cuyas 

continuadas erupciones dominan la costa abruptay las lejanas 

aguas. Los otros, desde la Nueva Zelandia hasta el nortede las 

Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran número 

apagados.Si fijamos la vista hacia el Norte (desde el Japón hasta 

Kamtschatka),cincuenta relucientes cráteres alumbran hasta de 

las islas Aleutianas, ylos sombríos mares Articos (Leopoldo de 

Buch, Ritter, Humboldt). Total,trescientos volcanes en actividad 

que dominan circularmente el mundooriental. 

En la otra cara del globo, nuestro Océano Atlántico ofrecía 

análogoaspecto antes de las revoluciones que apagaron la mayor 

parte de losvolcanes de Europa, aniquilando por otra parte el 

continente de laAtlántida. Humboldt opina que esa gran ruina, 

atestiguada con tal fuerzapor la tradición, realmente se verificó. 

Por mi parte, atrévome á añadirque la existencia de dicho 

continente era lógica en la simetría generaldel Universo, para 

que esa cara del globo fuera armónica á la otra. Allíse 

levantaban, al lado del volcán de Tenerife, que nos ha quedado, 

y denuestros apagados volcanes de la Auvernia, el Rhin, 

Herefort, etc., losque debieron minar la existencia de la 

Atlántida. Todos juntosconstituían la parte opuesta de los 

volcanes de las Antillas y demáscráteres americanos. 



 

De esos volcanes encendidos ó extintos, de la India y de las 

Antillas,del mar de Cuba, del de Java, se desprenden dos 

enormes ríos de aguacaliente, que corren á calentar el Norte, y 

podríamos llamar las dosaortas del globo. Ambos están 

provistos, ó bien de lado ó por debajo, decontracorrientes que, 

procedentes del Norte, traen el agua fría,compensando la efusión 

de agua caliente y constituyendo el equilibrio. Alas dos 

corrientes cálidas, que son saladísimas, administran lascorrientes 

frías una masa de agua más dulce, que vuelve al Ecuador, algran 

fogón eléctrico destinado á calentarla, á salarla. 

Esos ríos de agua caliente, angostos al principio, como de 

veinte leguasde ancho, y que por largo espacio conservan su 

vigor y poderosaidentidad, poco á poco se cortan, entíbianse, 

empero se dilatan y seensanchan hasta mil leguas. Maury estima 

que el que parte de lasAntillas é impele el Norte hacia nosotros, 

traslada y modifica la cuartaparte de las aguas del Atlántico. 

Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados 

recientemente,eran, no obstante, tan visibles como los 

continentes mismos. Nuestrapoderosa arteria Atlántica y su 

hermana la arteria Indica bastante sedaban á conocer en el color. 

Por ambos lados se vislumbra un torrenteazul, muy azul, que 

corre sobre las verdes aguas, color de índigo tansombrío, que los 

japoneses nombran al suyo: río negro. 

Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida: 

salehirviendo de su caldera, el golfo de Méjico. Corre cálido, 

salado, muyvisible entre sus dos verdes murallas. Búrlase del 

Océano; éste loencajona, lo comprime, mas no puede 



traspasarlo. Ignoro por qué densidadintrínseca, por qué atracción 

molecular, sus azuladas aguas se mantienenunidas, tan unidas, 

que antes que confundirse con el agua azul, seacumulan, forman 

un muro, una bóveda, con su pendiente á derecha éizquierda, y 

cualquier objeto que allí se eche lo repele y se desliza,pues es 

más alto que el Océano. 

Rápido é impetuoso, primero corre al Norte, siguiendo los 

EstadosUnidos; mas, al llegar á la punta del gran banco de 

Terranova, su brazoderecho dirígese al Este y el izquierdo se 

subordina, cual corrientesubmarina, yendo á consolar el polo y á 

crear el mar tibio (entiéndaseno helado), que se acaba de 

descubrir. En cuanto al brazo derecho,desparramado por una 

inmensa latitud, cuando débil, cansado, llega áEuropa, 

encuéntrase con la Irlanda y la Inglaterra que vuelven á 

dividirlas aguas ya separadas en Terranova. Desfalleciente, 

perdido en el mar,entibia, no obstante, un poco la Noruega, y 

halla medio todavía dellevar á las costas de la Islandia las 

maderas de América, sin lascuales moriría esa pobre isla nevada 

bajo su volcán. 

 

Los dos hermanos, el Indico y el Americano, se asemejan en 

que, salidosde la Línea, del horno eléctrico del globo, arrastran 

prodigiosaspotencias de creación, de agitación. Por un lado 

parecen la matrizprofunda de un mundo de seres vivientes, su 

suave y apacible cuna; porotra constituyen el centro y vehículo 

de las tempestades: los vientos,las trombas viajan á la superficie. 

Tanta dulzura, tanto furor, ¿acasono es un contrasentido? No: 

esto prueba únicamente que el furor sóloturba la parte de afuera, 



las capas externas, poco profundas. De lointerno nada se sabe. 

Las más débiles criaturas, los átomos conchíferos,las medusas 

microscópicas, seres flúidos que una nada 

disuelve,aprovechándose de la corriente, navegan pacíficamente 

bajo la tempestad. 

Muy pocos llegan hasta nosotros: detiénense en Terranova, 

donde la fríacorriente del polo los ataca, los aprisiona, los mata. 

Terranova no esmás que el osario de esos viajeros heridos por el 

frío. Los más tenues,aunque muertos, quedan flotando, mas 

acaban por llover cual nevazón enel fondo del Océano, 

constituyendo esos bancos de conchas microscópicasque, de 

Irlanda hasta América, constituyen aquel fondo. 

Maury llama á los dos ríos de agua caliente, el Indico y el 

Americano,las dos vías lácteas del mar. 

 

Semejantes en calor, color y dirección, describiendo 

precisamente unamisma curva, no tienen, sin embargo, el mismo 

destino. El Americanocomienza por penetrar en un mar bravío 

abierto al Norte, el Atlántico,que suelta y manda contra él el 

flotante ejército de hielos polares,donde gasta su calor. Al 

contrario, la corriente Indica, circulandoprimeramente por las 

islas, llega á un mar cerrado y más preservado delNorte, 

manteniéndose por mucho tiempo el mismo, cálido, eléctrico 

ycreador, y trazando sobre el globo un enorme reguero de vida. 

Su centro es el apogeo de la energía terrestre en tesoros 

vegetales, enmonstruos, en especias, en peces. De las corrientes 

secundarias que sedesprenden de él y van al Sur, resulta todavía 



otro mundo, el del marde Coral. Allí, en un espacio grande 

como los cuatro continentes—diceMaury,—los pólipos fabrican 

concienzudamente los millares de islas,bancos y arrecifes que 

cortan poco á poco ese mar; escollos, hoy día,peligrosos y 

maldecidos del navegante, pero que remontando, uniéndose ála 

larga, constituirán un continente, y ¿quién sabe? después de 

uncataclismo, el refugio del linaje humano. 

V 

El pulso del mar. 

Nuestra tierra no es solitaria, según hace notar Juan Reynaud 

en elprecioso artículo de la Enciclopedia. La complicadísima 

curva quedescribe expresa las fuerzas, las influencias diversas 

que sobre ellaobran, atestiguando sus relaciones y comunicación 

con el gran pueblo delos cielos. 

Sus relaciones jerárquicas son particularmente visibles con su 

jefe, elsol, y con la luna, que, como su servidora, tiene por esto 

más poderíosobre ella. Así como las flores de la tierra miran al 

sol, míralo lamisma tierra que las sostiene, y aspira hacia él. En 

aquello que tienede más movible, su masa flúida se levanta é 

indica que siente suatracción. Desbórdase y sube (como puede) 

y, fija su mirada hacia losastros amigos, dos veces al día hincha 

su seno, dedicándoles á lo menosun suspiro. 

 

¿Acaso no siente la atracción de los otros globos? ¿Sus mareas 

sóloestán regidas por la luna y el sol? Todos los sabios así lo 

decían, estoes lo que creían todos los marinos. Se estaba atenido 

á losincompletísimos resultados de La Place. De ahí errores 



terribles que setrocaban en naufragios. Con respecto á los 

peligrosos escollos deSaint-Malo había una equivocación de 

dieciocho pies. Sólo en 1839 fuécuando Chazallon, que estuvo á 

punto de perecer á consecuencia de taleserrores, comenzó á 

descubrir y calcular las ondulaciones secundarias,pero de gran 

consideración, que modifican la marea general bajoinfluencias 

diversas. No cabe duda, que astros menos dominantes que elsol 

y la luna influyen asimismo en el vaivén de las aguas terrestres. 

Empero, ¿bajo qué ley? Chazallon lo dice: «La ondulación de 

la marea enun puerto sigue la ley de las cuerdas vibrantes.» 

Sentencia grave y degran alcance, que nos da á entender que las 

relaciones de los astrosentre sí, son las relaciones matemáticas 

de la música celestial, segúnafirmara la antigüedad. 

La tierra, por medio de su gran marea y de las mareas 

parciales, habla álos planetas sus hermanos. ¿Contestan éstos? 

Debemos pensar que sí. Consus elementos flúidos deben 

asimismo levantarse, sensibles al esfuerzode la tierra. La 

atracción mutua, la tendencia de cada astro á sacudirsu egoísmo, 

debe crear á través de los cielos diálogos sublimes. Pordesdicha, 

los humanos oídos sólo perciben una mínima parte de 

estecoloquio. 

 

Otro punto debemos considerar. El mar no afloja precisamente 

en elmomento del paso del astro influyente: no tiene oficiosidad 

de unaobediencia servil. Necesita tiempo para sentir y seguir la 

sacudida; espreciso que llame en su auxilio las aguas perezosas, 

que venza su fuerzade inercia, que atraiga, que arrastre las más 

lejanas. La rotación dela tierra, tan terriblemente rápida, muda 



de continuo los puntossometidos á la atracción. Añadid que el 

ejército de las olas, en sumovimiento simultáneo, tiene que 

sufrir todas las contrariedades de losobstáculos naturales, islas, 

cabos, estrechos, direcciones tan variadasde las orillas, y los 

obstáculos no menos resistentes de los vientos ycorrientes, las 

rivalidades de los ríos de la tierra, que, bajando delos montes, 

arrastrados por sus rápidas pendientes, según losderretimientos 

de nieve y cien accidentes imprevistos, atraviésanse unosá otros 

y cambian el movimiento regular, iniciando luchas terribles. 

ElOcéano se mantiene firme. Las fuerzas de que hacen alarde 

los ríos máscaudalosos, no bastan á intimidarle. Las aguas que 

hacia él se empujanno las rechaza: recógelas, las hace rodar cual 

montañas hasta Ruán yBurdeos, con tal violencia, que diríase 

intenta lanzarlas al otro ladode las montañas verdaderas. 

Tan diversos obstáculos crean á las mareas irregularidades 

aparentes queembargan y conmueven el ánimo. Nada más 

sorprendente que lacontradicción de horas que ofrecen en dos 

puertos muy inmediatos. Unamarea del Havre, por ejemplo, vale 

por dos de Dieppe (Chazallon, Baude,etc.) ¡Qué gloria para el 

humano linaje haber sometido al cálculofenómenos tan 

complejos! 

 

Empero bajo ese movimiento externo, el mar oculta otros 

internos, los delas corrientes que le atraviesan á tal ó cual 

profundidad. Sobrepuestasá diferentes alturas, ó vertiéndose 

lateralmente en opuestasdirecciones, corrientes cálidas, 

contracorrientes frías, ejecutan entresí la circulación del mar, el 

cambio de las aguas dulces y saladas, lapulsación alternativa 



que es su resultado. Lo cálido bate de laLínea al polo, lo frío del 

polo al Ecuador. 

¿Hay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes, 

como se hahecho á veces, corrientes asaz distintas y no muy 

mezcladas, á losvasos, venas y arterias de los animales 

superiores? Rigurosamentehablando, no. Empero tienen cierta 

semejanza con la circulación menosdeterminada que los 

naturalistas han descubierto recientemente enalgunos seres 

inferiores, moluscos y anélidos. Suplida esa circulaciónlagunar 

prepara la vascular, la sangre se desparrama en corrientesantes 

de formarse canales determinados. 

Así es el mar: parécese á un gran animal detenido en ese 

primer grado deorganización. 

 

¿Quién reveló las corrientes, esas fluctuaciones regulares del 

abismo alcual jamás descendemos? ¿Quién nos enseñó la 

geografía de las aguastenebrosas? Los que viven en ellas ó 

flotan en su superficie, á saber:los animales y los vegetales. 

Vamos á ver cómo la ballena, cómo los átomos 

conchíferos(foraminíferos), cómo las maderas de las selvas 

americanas,transportadas hasta la Islandia, han concurrido á 

revelar el río deaguas calientes que de las Antillas se encamina á 

Europa, y lacontracorriente fría que se le une en Terranova, 

pasando al lado ó pordebajo, y convirtiendo sus hielos en espesa 

niebla. 

Una nube roja de animálculos, trasladada por un vendaval del 

Orinoco áFrancia, ha dado la explicación de la gran corriente 



aérea del Suroesteque refresca nuestra Europa con las lluvias de 

las cordilleras. 

Sin el continuado cambio de las aguas que se efectúa por 

medio de lascorrientes en las profundidades del mar, en muchos 

sitios cubriríase desales y de detritus. Sucedería como en el mar 

Muerto, que, careciendo dedesagüe y de movimiento, ve sus 

orillas cubiertas de sal y sus plantasincrustadas de 

cristalizaciones. Sólo con navegar por sus aguas losvientos 

truécanse en abrasadores, áridos, acarreando el hambre y 

lamuerte. 

Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de 

lasaguas, las estaciones, los vientos, las tempestades, quedaban 

como unatradición en la memoria de los pescadores y los 

marineros, perdiéndoselas más de las veces, bajando á la tumba 

con ellos. 

La guía del navegante, la meteorología descentralizada, 

parecía vana, yacabó por ser negada. El ilustre M. Biot pidióla 

estrecha cuenta de lopoco que hasta entonces había adelantado. 

No obstante, en ambas playas,europea y americana, hombres 

perseverantes fundaban esa negada cienciasobre la base de la 

observación. 

El último y más célebre de todos, el norteamericano Maury, 

emprendióvalerosamente lo que hubiera hecho retroceder á 

cualquier Gobierno, elexamen y clasificación de innumerables 

cuadernos de bitácora, de esosinformes documentos, á menudo 

truncados, que llevan los capitanes. Talesextractos, redactados, 

en tablas donde resaltan los hechos concordantes,dieron por 

resultado algunas reglas y generalidades. Un congreso 

demarinos, reunido en Bruselas, resolvió que las observaciones, 



á partirde aquel momento anotadas cuidadosamente, serían 

centralizadas en unmismo depósito, el Observatorio de 

Wáshington. 

Noble homenaje de la Europa á la joven América, al 

pacienzudo éingenioso Maury, sabio poeta de los mares que ha 

resumido sus leyes, yhecho un servicio mayor todavía, pues por 

el impulso del corazón y elamor á la Naturaleza, al mismo 

tiempo que por lo positivo de susresultados, logró transportar el 

Universo. Sus cartas y la primera obraque escribió, cuya tirada 

fué de ciento cincuenta mil ejemplares, seregalan liberalmente 

por los Estados Unidos á los marineros de todas lasnaciones del 

orbe. Muchos hombres eminentes, así en Francia como 

enHolanda, Jansen, Tricaut, Julien, Margollé, Zurcher y otros, 

hanseconvertido en intérpretes, en elocuentes misioneros de 

aquel apóstol delos mares. 

¿Por qué la América se nos ha adelantado en este caso? La 

Américarepresenta el deseo. Es joven y se muere por estar en 

relaciones con elresto del globo. Sobre su espléndido continente 

y en medio de tantosEstados, créese, sin embargo, solitaria. Tan 

alejada de su madre laEuropa, tiene su mirada fija hacia este 

centro de la civilización, comola tierra hacia el sol, y todo lo que 

la acerca á esta gran luminariahácela palpitar. Puede juzgarse de 

ello por la embriaguez, por losconmovedores festejos á que se 

entregaron en aquella tierra con ocasiónde inaugurarse el 

telégrafo submarino que enlaza ambas playas,prometiendo el 

diálogo y la réplica en algunos minutos, de suerte quelos dos 

mundos no tengan más que un solo pensamiento. 

 



Maury ha demostrado con verdadero genio la armonía del aire 

y del agua.A tal Océano marítimo tal Océano aéreo. Sus 

movimientos alternados, eltrueque de sus elementos son 

enteramente análogos. El distribuye elcalor por el orbe, produce 

las sequías ó la humedad. Esta la toma de losmares, del infinito 

del Océano central, sobre todo en los trópicos, enlos grandes 

hervideros de la caldera universal. Conviértese en seco, 

alcontrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los 

grandescontinentes, los ventisqueros (verdaderos polos 

intermedios del globo),que le chupan hasta su última gota. El 

calentamiento del Ecuador y elenfriamiento del polo, alternando 

la densidad y sutileza de los vapores,le hacen viajar en forma de 

corrientes y contracorrientes horizontales,que se cambian. Bajo 

la Línea, el calor que aligera los vapores y loshace subir, crea 

corrientes de abajo arriba. Antes de distribuirse seciernen sobre 

ese sombrío receptáculo que (lo hemos dicho) formaalrededor 

del globo como un anillo de nubes. 

He aquí, pues, otras pulsaciones marítimas y aéreas 

independientementedel pulso de la marea. Este era externo, 

impreso por otros astros alnuestro; mas el pulso de las corrientes 

diversas es intrínseco á latierra, constituye su propia vida. 

 

En el libro de Maury, el rasgo de ingenio, en mi opinión, es 

haberdicho: «El agente más aparente de la circulación marítima, 

el calor, nosería bastante. Hay otro no menos importante ó más 

que aquél: la sal.» 



Esta abunda de tal suerte en el mar, que si toda la que contiene 

seaglomerara en América, la cubriría por entero formando una 

montaña de4,500 pies de altura. 

La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo, 

aumenta ódisminuye según las localidades, las corrientes, la 

proximidad delEcuador ó de los polos. Desalado ó saladísimo, 

por esta misma causaofrécese el mar pesado ó ligero, más ó 

menos movible. Esa mezclacontinua, con sus variaciones, hace 

correr el agua con más ó menosrapidez, es decir, produce 

corrientes—corrientes horizontales en elseno del mar—y 

corrientes verticales del mar de las aguas al maraéreo. 

 

El francés M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente 

varioslunares é inexactitudes que presenta la geografía de 

Maury. (Analesmarítimos). Empero el autor americano, 

precavido en esto, no trata deocultar lo que piensa respecto á lo 

incompleto de su ciencia, declarandoque en ciertos puntos no le 

ha sido dado valerse más que de hipótesis.Otras veces parece 

que titubea, preséntase soñador, inquieto. Su libro,escrito 

lealmente y de buena fe, deja vislumbrar fácilmente el 

combateinterior á que se entregan dos espíritus: el literalismo 

bíblico, quehace del mar una cosa, creada por Dios de una sola 

vez, una máquina quese mueve al impulso de su mano,—y el 

sentimiento moderno, la simpatíade la Naturaleza, para quien el 

mar es un ser animado, una fuerza vitaly casi persona, donde el 

alma amante del Universo crea de continuo. 

Curioso es ver al autor del libro en cuestión, 

aproximarsepaulatinamente hacia este último punto de vista por 



una pendienteinvencible. Mientras le es posible, explica los 

efectos mecánica,físicamente (por el peso, calor, densidad, etc.). 

Mas, esto no basta. Enciertos casos añade tal ó cual atracción 

molecular ó acción magnética.Tampoco es bastante esto. 

Entonces recurre francamente á las leyesfisiológicas que 

gobiernan la vida, dando al mar pulso, arterias yhasta corazón. 

¿Esto por mera fórmula de lenguaje, ú obra así poremplear un 

símil? No por cierto. Tiene (y ahí está el genio del autor),tiene 

en sí un sentimiento imperioso, invencible de la personalidad 

delmar. 

Este es el secreto de su poder, esto es lo que arrebató á los 

hombres deciencia. Antes de él, el mar sólo constituía una cosa 

á los ojos delsinnúmero de marinos que se deslizaban por sus 

aguas; gracias á Maury,hoy se le considera persona: todos le 

reconocen por un exaltado yformidable amigo á quien adoran y 

quisieran domar. 

El norteamericano está enamoradísimo del mar. Sin embargo, 

á cadamomento se contiene y se para, temiendo traspasar el 

límite que se hapropuesto. Al igual que Swammerdam, Bonnet y 

tantos otros sabiosilustres de sentimientos religiosos, teme que, 

explicando demasiado laNaturaleza, se perjudique á Dios. 

Timidez no muy razonable. Cuanto másen evidencia se pone la 

vida, más se demuestra el poder de la grandeAlma, adorable 

unidad de los seres por la que se engendran y crean.¿Dónde 

estaría el peligro si se encontraba que el mar, en su 

aspiraciónconstante á la existencia orgánica, es la forma más 

enérgica del eternoDeseo que en un principio evoco el globo en 

que vivirnos y se reproduceconstantemente en él? 

Ese mar salado como la sangre, que tiene circulación, pulso y 

corazón(así llama Maury al Ecuador) donde renueva sus dos 



sangres; un ser queposee todo esto, ¿es seguro que sea una cosa, 

un elemento inorgánico? 

He aquí un gran reloj, una gran máquina á vapor que imita 

exactamente elmovimiento de las fuerzas vitales. ¿Es esto un 

juego de la Naturaleza?¿O bien debemos creer que existe en 

esas masas una mezcla deanimalidad? 

Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y 

sólo deperfil, es que lo infinito que se sustenta del mar, los miles 

demillones de seres que hace y deshace incesantemente, 

absorben la lechede la vida, la espuma mezclada con sus aguas, 

quitándoles sus diversassales que los constituyen á ellos y á sus 

conchas, etc., etc. Por estemedio truecan el agua en desalada y 

más ligera, si bien movible ycorriente. En los poderosos 

laboratorios de organización animal, talescomo el del mar de las 

Indias y el del mar de Coral, esa fuerza, menosvisible en otros 

sitios, se aparece como es: inmensa. 

«Cada uno de esos imperceptibles—dice Maury,—cambia el 

equilibrio delOcéano; todos le armonizan y son sus 

compensadores.»—¿Con esto estádicho todo? ¿Acaso no serían 

esos motores esenciales los que han creadolas grandes corrientes 

y puesto en movimiento la máquina? ¿Quién sabe siese circulus 

vital de la animalidad marina no es la rueda motora detodo el 

circulus físico; si el mar animalizado no da la oscilacióneterna al 

mar animalizable, por organizar aún, si bien sólo aguarda 

laocasión de serlo fermentando de vida cercana? 

VI 

Las tempestades. 



«El mar experimenta de vez en cuando conmociones que 

parecen tener porobjeto asegurar las épocas de sus trabajos. 

Tales fenómenos puedenconsiderarse como los espasmos del 

mar.» (Maury). 

El ilustre autor se refiere especialmente á los bruscos 

movimientos queal parecer proceden de debajo, y que en los 

mares asiáticos equivalen áverdaderas tempestades. Diversas 

son las causas que les señala: 1.º Elencuentro violento de dos 

mareas, de dos corrientes; 2.º La súbitasuperabundancia de 

aguas pluviales en la superficie; 3.º La ruptura yrápido 

derretimiento de los hielos, etc. Otros añaden la hipótesis delos 

movimientos eléctricos, las conmociones volcánicas, que 

puedensobrevenir en el fondo. 

Es, con todo, verosímil que el fondo y la gran masa acuática 

sean asazpacíficos; de lo contrario, el mar no sería apto para 

llenar su granfunción de madre y nodriza de los seres. Maury le 

llama, no recuerdodónde, un gran criadero. Un mundo de seres 

delicados, más frágiles quelos de la tierra, son mecidos, 

amamantados con sus aguas. Esto da unaidea muy apacible de 

su interior, y mueve á creer que no son frecuentesen él las 

agitaciones violentas. 

 

Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido á 

grandesmovimientos uniformes, periódicos. Las tempestades 

son pasajerasviolencias que le promueven los vientos, las 

fuerzas eléctricas óciertas crisis violentas de evaporación. Estos 

accidentes se verificanen la superficie, no revelando de ningún 

modo la verdadera, lamisteriosa personalidad del mar. 



Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de 

fiebre, seríauna insensatez. Y con más razón seríalo juzgar el 

mar por susmovimientos momentáneos, externos, que, al 

parecer, sólo afectan á capasde algunos centenares de pies. 

Donde el mar es profundo, su vida está equilibrada, 

perfectamentecontrapesada, tranquila y fecunda, enteramente 

entregada á susreproducciones. No siente los pequeños 

accidentes que sólo ocurrenarriba. Las grandes legiones de sus 

hijos que viven (á pesar de cuantose ha dicho) en el fondo de su 

tranquila noche y no suben más que unavez al año, á lo sumo, 

hacia la luz y las tempestades, deben adorar á sugran nodriza 

como la verdadera armonía. 

 

Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado á la 

vida delhombre para que no ponga el mayor cuidado en 

observarlos. No es esto muyfácil, pues no sabe conservar su 

serenidad de ánimo. Las más seriasdescripciones sólo nos dan 

rasgos vagos y generales, y muy poco de loque constituye la 

parte original de cada tempestad, de lo que laindividualiza como 

resultante imprevisto de mil circunstancias obscuras,imposibles 

de desembrollar. El observador colocado en sitio seguro y 

quecontempla desde la playa, ve indudablemente más claro, 

puesto que nadatiene que temer por su persona. Empero, ¿puede 

juzgar del conjunto lomismo que aquel que se encuentra en el 

centro del torbellino y goza portodos lados del sublime 

panorama? 

Los profanos en el arte de navegar debemos á los marinos la 

atención deescuchar con gran benevolencia los hechos que 



relatan, como actores yvíctimas que han sido. Me ha disgustado 

siempre la ligereza escépticacon que los sabios de bufete suelen 

acoger lo que los marinos nos dicen,por ejemplo, de la altura de 

las olas. Búrlanse de los navegantes quelas hacen ascender á 

cien pies. Algunos ingenieros han creído podermedir una 

tempestad, y de sus cálculos resulta que el agua no se eleva 

ámás de veinte pies. Un excelente observador nos afirma, muy 

alcontrario, haber visto sin ningún género de duda, desde la 

playa y enlugar seguro, montones de olas más altas que las 

torres de NuestraSeñora de París y hasta que el mismo 

Montmartre. 

Es evidente que se trata de cosas distintas: de ahí la 

contradicción. Sise refiriesen á lo que forma como el campo de 

la tempestad, su lechoinferior, si se quiere hablar de las largas 

filas de olas que ruedanalineadas guardando cierta regularidad 

en su furor, la opinión de losingenieros no puede ser más exacta. 

Con sus crestas redondas y losvalles alternados que presentan 

una y otra vez, revientan á lo sumo á laaltura de veinte á 

veinticinco pies. Pero las olas que se entrechocan yno ruedan 

juntas se elevan mucho más: al topar adquieren una 

prodigiosafuerza de ascensión, se lanzan, y caen con una 

pesadez increíble, capazde maltratar, de hundir, de hacer trizas 

la embarcación. Nada tan pesadocomo el agua de mar. A esas 

olas en lucha, á esas espantosas montañas deagua se refieren los 

marinos, fenómenos cuya verdadera grandeza no esdado al 

hombre calcular. 

Cierto día, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el 

cualpreludiaba el Océano por medio de agrestes alegrías, me 

encontrabatranquilamente sentado sobre un bello promontorio 

de unos ochenta pies.Entreteníame en ver el mar, en una línea de 



un cuarto de legua,asaltando mi roca, redondear la verde melena 

de su dilatada onda yempujarla como á la carrera. Azotaba con 

fuerza, haciendo retemblar elpromontorio: tenía el trueno bajo 

mis plantas. Mas, esa regularidad sedesmintió de repente. Ignoro 

qué ola del Oeste vino de través á herirtraidoramente mi gran 

ola que con la mayor regularidad llegaba delMediodía. En 

medio de ese conflicto, de improviso dejé de ver el sol;mi 

elevado promontorio fué invadido, no por un vapor erizado de 

espuma,sino por una enorme ola negra que, cayendo 

pesadamente sobre mí, meempapó de pies á cabeza. Allí hubiera 

querido ver á los señoresacadémicos é ingenieros que miden con 

tanta precisión los combates delOcéano. 

 

Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal 

ligerezala veracidad de tanto hombre intrépido, encallecido por 

el trabajo yresignado, que ve con demasiada frecuencia la 

muerte á su lado paratener la pueril vanidad de exagerar sus 

peligros. Tampoco hay quecomparar las tranquilas narraciones 

de los navegantes de profesión quecorren las grandes vías 

trazadas, con las descripciones, á vecesconmovedoras, de los 

audaces descubridores que las visitaron por vezprimera, que 

señalaron, describieron los arrecifes, los escollos,atentos por ver 

de cerca y estudiar el peligro, al paso que el marinovulgar, el 

rutinario, trata de evitarlo. Los Cook, los Perron, losd'Urville y 

otros descubridores, corrieron peligros reales en las 

aguas,entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la 

Australia, etc.,obligados á afrontar de cerca bancos que cambian 



incesantemente desitio, corrientes contrariadas que se cruzan y 

producen horrorosasluchas interiores en los pasos estrechos. 

«Sin tempestad, y sólo con el balance, soplando el viento 

directamentepor la popa, una ola de través produce tan fuerte 

sacudida, que lacampana del buque toca por sí sola, y si durase 

el balance con susfalsos movimientos, la embarcación sufriría 

averías y aun se iría ápique. 

«En los ácoros del banco de las Agujas—añade d'Urville,—las 

olasllegaban á la altura de ochenta y hasta cien pies. Nunca 

había visto elmar tan enfurecido. Afortunadamente que esas olas 

sólo esparcían sobrenosotros el líquido de sus crestas, ó si no, la 

corbeta habría sidotragada... En tan terrible combate quedó 

inmóvil, no sabiendo á quiénobedecer. Los marineros que 

permanecían sobre cubierta, á cada momentoquedaban 

anegados. ¡Espantoso caos que duró cuatro horas y de 

noche...un siglo, lo bastante para hacer criar al pelo canas!...—

Así son lastempestades australes; tan terribles, que hasta en 

tierra los naturalesque las presienten se llenan de pavor y se 

esconden en sus cavernas.» 

 

Por más interesantes y exactas que sean esas descripciones, no 

me sientocon ánimo para copiarlas. Ni mucho menos me atrevo 

á imaginar ó arreglarlo que no han visto mis ojos. Sólo referiré 

sucintamente las tempestadesque he presenciado: siquiera en 

éstas interpreté, á lo menos así locreo, los distintos caracteres 

que distinguen el Océano delMediterráneo. 



En los seis meses que pasé á dos leguas de Génova, á orillas 

del mar máspintoresco del Universo y el más abrigado, en 

Nervi, sólo disfruté deuna pequeña tempestad de corta duración; 

mas, en tan poco tiempo,rabió con inusitada furia. No pudiendo 

contemplarla á mis anchas desdela ventana de mi vivienda, la 

abandoné y por callejuelas tortuosas entrealtos palazzi, 

aventuréme á dirigirme, no á la playa (ésta no existe),sino á una 

cornisa, de negras rocas volcánicas que orillan el mar,angosto 

sendero, el cual en ciertos puntos no tiene tres pies deanchura, y 

que, unas veces subiendo, bajando otras, desplomándose 

ámenudo sobre el mar, le domina á la altura de treinta y hasta 

cuarentay sesenta pies. La vista no podía fijarse á gran distancia. 

Continuadostorbellinos obstruían la visión. Poco se 

vislumbraba, y ese poco teníasus límites y era espantoso. La 

aspereza, los ángulos frágiles de esacosta de guijarros, sus 

puntas y sus picos, sus entradas súbitas yabruptas, imponían á la 

tempestad saltos, botes, esfuerzos increíbles,torturas infernales. 

Rechinaba de blanca espuma, pareciendo respondercon una 

sonrisa execrable á la ferocidad de las lavas 

quedesapiadadamente la rompían. Oíanse ruidos insensatos, 

absurdos; nada deseguido, sino truenos discordantes, silbidos 

tan ásperos como los de lasmáquinas de vapor, al extremo de 

tener uno que taparse los oídos.Aturdido de un espectáculo que 

entorpecía los sentidos, traté derecobrarme: apoyándome en un 

muro que se internaba y no hubieraconsentido que la furiosa me 

arrastrara, comprendí mejor aquellaalgarabía. Aspera y corta era 

la onda, y la dureza del combate se debíaá lo extraño de aquella 

costa, tan abruptamente cortada, á sus ánguloscrueles que 

apuntaban á la tempestad, desgarraban la ola. La cornisa 

pordebajo, á uno y otro costado, hundíala en sus profundidades 

atronadoras. 



Los ojos quedaban heridos al igual del oído por el contraste 

diabólicode esa nieve deslumbradora azotando las negrísimas 

lavas. 

En fin, en aquel momento comprendí que más culpa tenía la 

tierra que elmar en lo terrible del cuadro que acabo de pintar. Lo 

contrario sucedeen el Océano. 

VII 

La tempestad del mes de octubre de 1859. 

La tempestad que he observado mejor es la que hizo estragos 

en el Oeste,el 24 y 25 de octubre de 1859, que se renovó con 

más furor y conimponente grandiosidad el viernes 28 del mismo 

mes, durando el 29, el 30y el 31, implacable, infatigable, seis 

días con sus noches, á excepciónde un corto intervalo. 

Innumerables fueron las embarcaciones perdidas ennuestras 

costas occidentales. Antes y después, se experimentaron 

muygraves perturbaciones barométricas; los alambres del 

telégrafo quedaronrotos ó inservibles, interrumpidas las 

comunicaciones. Algunos añoscálidos habían precedido á esa 

tempestad, y después de ella hubo unagran variedad de tiempo, 

ya frío ya lluvioso. Y el presente año de 1860,hasta el día en que 

escribo estas líneas, está entregado á la obstinadaanegada de los 

vientos Oeste y Sur, que parece quieren traer sobrenosotros 

todas las lluvias del Atlántico y del grande Océano Austral. 

Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya 

dulzura nodaba el más pequeño indicio de lo que iba á 

acontecer. Hablo delpuertecito de Saint-Georges, junto á Royan, 

en la desembocadura delGironde. Allí habían transcurrido cinco 

meses de mi existencia encompleta calma, sumido en la 

meditación, interrogando mi corazón, ybuscando responder al 



asunto que traté en 1859, asunto tan delicado, tangrave. El sitio, 

el libro, se mezclan agradablemente á mis recuerdos.¿Me habría 

sido posible escribirlo en otra parte? Lo ignoro. Lo quepuedo 

afirmar es que el perfume agreste del país, su severa 

suavidad,los olores de vivificante amargura que constituyen el 

encanto de susmatorrales, la flora de las landas, la de los 

méganos, mucho hancontribuido á dar animación al libro en 

cuestión, prestándole su sabor,que nunca desaparecerá. 

Los moradores están en su sitio en medio de aquella 

naturaleza. No sonvulgares ni groseros. El campesino es grave, 

de rectas costumbres. Losmarineros son todos pilotos, pequeña 

tribu protestante librada del furorde las persecuciones religiosas. 

Allí existe la honradez primitiva (sondesconocidos todavía en 

ese país los cerrojos); nada de ostentación.Obsérvase una 

modestia no acostumbrada entre los hombres de mar, 

ladiscreción y el tino que no siempre se encuentran en las clases 

máselevadas de la sociedad. Bien visto y apreciado de todos, 

tuve, sinembargo, el reposo y tranquilidad requeridos para 

trabajar á mis anchas.Esto hizo que me interesara más y más por 

aquellos hombres y suspeligros. Sin hablarles, todos los días les 

acompañaba con mis votos ensu oficio de héroes. El estado del 

tiempo me inquietaba, y confrecuencia me preguntaba al 

contemplar el paso peligroso, si el mar,durante largo tiempo 

terso y tranquilo, no se trocaría de repente enmontuoso y cruel. 

Aquel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada mañana desde 

mi ventanaveía enfrente las blancas lonas, ligeramente tintas por 

la aurora, de unsinnúmero de barcos mercantes que aguardaban 

la brisa favorable parapartir. Allí, el Gironde no tiene menos de 

tres leguas de ancho: tansolemne como los grandes ríos 

americanos, ostenta, sin embargo, laanimación de Burdeos. 



Royan es un pueblecito de recreo adonde acudengentes de toda 

la Gascuña. Su bahía y la de Saint-Georges disfrutan 

delespectáculo gratuito que dan los marsuinos al entregarse 

alegremente ála caza de los bañistas en pleno río, zambulléndose 

y dando saltos fueradel agua hasta la altura de cinco ó seis pies. 

Parece como que sabenperfectamente que en aquel país nadie se 

libra á la pesca; que en elsitio de combate, donde lo que 

preocupa al marinero es la dirección ysalvamento de su 

embarcación, nadie hace caso de lo que puede valer elaceite de 

un marsuino. 

Añadid á esa alegría de las aguas la preciosa é incomparable 

armonía deambas riberas. Los pingües viñedos del Medoc se 

ostentan enfrente de lasmieses de la Saintonge, de su variada 

agricultura. El cielo no tiene labelleza fija, y á veces monótona, 

del Mediterráneo. El de ese país esmuy variable. Aguas saladas 

y dulces se elevan de las nubes iríseas,proyectando, sobre el 

espejo de donde proceden, extraños colores,verde-claro, rosado 

y violeta. Creaciones fantásticas, que pasan comouna exhalación 

para ser después más deplorada su pérdida, adornan lapuerta del 

Océano en forma de monumentos originales, atrevidas 

arcadas,puentes sublimes y á veces arcos triunfales. 

Las dos playas semicirculares de Royan y de Saint-Georges, 

con su finaarena, constituyen para los pies delicados el más 

suave paseo, que seprolonga sin cansancio por el sendero de 

pinos que alegran la duna consu verdor. Los magníficos 

promontorios que separan esas playas y laslandas del interior, 

envían, aun á lo lejos, salutíferas emanaciones. Laque domina 

las dunas es un tanto medical, emanación suave de 

lassiemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos 

solares y elcalor de las arenas. En las landas florecen las plantas 



amargas, con unencanto penetrante que desentumece el cerebro 

y revive el corazón. Allíse ostentan el tomillo y el sérpol, la 

mejorana amorosa, y la salviabendecida de nuestros padres por 

sus grandes virtudes. La menta que sabeá pimienta y, sobre 

todo, la clavellina silvestre, exhalan los finosperfumes de las 

especias de Oriente. 

Parecíame que, en medio de aquellas landas, el canto de las 

aves teníamás armonía que en parte alguna. Nunca he visto una 

calandria como laque se posó en el mes de julio sobre el 

promontorio de Vallière. Animadadel espíritu de las flores, 

subía por el espacio, reflejando sobre suplumaje los rayos del 

sol poniente bajo el Océano. Su voz que venía detan alto (tal vez 

se encontraba á mil pies de tierra), á pesar de supotencia 

conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido, al 

humildesurco, á los pequeñuelos que la contemplaban dirigía 

visiblemente sucanto agreste y sublime: hubiérase dicho que con 

su armonía se hacía laintérprete del espléndido sol, de la gloria 

do se cernía, sin orgullo, yque animaba á sus pequeñuelos 

diciéndoles: «¡Subid, hijitos míos!» 

De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado 

por elagua del plácido río, fórmase una armonía infinitamente 

agradable,aunque sin grande ostentación. La luna parecíame 

luminosa sin despedirgran claridad, las estrellas muy visibles, 

pero poco brillantes. Unclima agradabilísimo, completamente 

humanizado, y que sería voluptuoso áno estar saturado de un no 

sé qué que da lugar á la reflexión, aleja dela mente los ensueños 

y nos vuelve á la realidad. 

 



¿Cómo es esto? ¡Acaso se debe á las arenas movedizas, á las 

veleidosasdunas, á los calizos poco firmes y cubiertos de fósiles, 

que osadvierten la movilidad universal? ¿Es el recuerdo 

silencioso, pero noborrado, de las persecuciones protestantes? 

La causa de aquel interioragreste débese más que á otra cosa á la 

solemnidad que reviste el país,á los continuados naufragios, á la 

proximidad de un mar terrible cualninguno. 

Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado, 

unenlace, empero enlace mucho más importante que cualquiera 

himeneo real.Enlace, es verdad, de conveniencia entre esposos 

poco adecuados. La damade las aguas del Suroeste, doblemente 

engrosada por el Tarn y elDordogne, empujada por sus violentos 

hermanos los torrentes de losPirineos, viene á ofrecerse 

(entiéndase que hablamos de la amable ysoberana Gironde) á su 

gigantesco esposo el viejo Océano. Empero enningún sitio éste 

es más áspero, más avinagrado. La triste barrera delodos del 

Charante, y luego la dilatada faja de arenas que le detienenpor 

espacio de cincuenta leguas, pónenle malhumorado. Cuando 

nodesencadena su cólera sobre Bayona y San Juan de Luz, azota 

la pobreGironde. No se desliza, como el Sena, abrigado por 

varias costas, sinoque va en línea recta al ilimitado Océano. Las 

más de las veces éste lerechaza, y entonces retrocede y se 

desparrama á derecha é izquierda,escondiéndose por los 

pantanos de la Saintonge y hasta bajo los viñedosdel Medoc, 

comunicando á sus vinos las cualidades de sobriedad 

yenfriamiento que constituyen el espíritu de sus aguas. 

Ahora, figuraos el atrevimiento del hombre, que llega al punto 

delanzarse entre los esposos en el fragor de la lucha, para ir, 

montado enuna frágil barquilla, afrontando los golpes que se 

prodigan, en busca dela tímida embarcación detenida en la 



embocadura y no atreviendo áaventurarse. Ahí está el peligro 

que corre la vida de mis pilotos, vidamodesta, pero tan gloriosa 

cuando se encuentre un Homero que cante suOdisea. 

Compréndese fácilmente que el viejo soberano de los 

naufragios, elantiguo atesorador de tantos bienes sumergidos, no 

sabe agradecer nipoco ni mucho á los indiscretos que se 

presentan á disputarle su presa.Si en ocasiones les deja obrar, 

suele también con frecuencia, maliciosoy cazurro como es, 

herirlos, vengarse, más contento de ahogar á unpiloto que de 

engullirse las embarcaciones. 

Con todo, tiempo hacía que no se citaba ningún accidente 

marítimo. Elmuy cálido verano de 1859 no ofreció otro siniestro 

en aquellos parajesque una barca destrozada en el mes de junio. 

Mas cierta agitacióninexplicable hacía prever alguna desdicha. 

Llegaron septiembre yoctubre. La turbamulta de visitantes que 

sólo pide sonrisas al mar,habíase eclipsado. En cuanto á mí, allí 

me estaba, clavado á causa de miobra no terminada, á la par que 

por el singular atractivo que tienenesas estaciones intermedias. 

Observábase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces 

se ofrece:ejemplo, una brisa abrasadora del Este, una ráfaga 

huracanada procedenteconstantemente de la parte serena. En 

ocasiones, las noches erancalurosas (y más en septiembre que en 

agosto), sin poder nadie pegar losojos; agitadas, nerviosas; el 

pulso latía aceleradamente, estabaconmovido sin causa aparente, 

el temperamento hacíase desigual. 

Un día que nos encontrábamos sentados en las pinadas, 

azotadas por elviento, aunque un tanto abrigadas por la luna, 

oímos una voz juvenil,extraordinariamente clara y penetrante, 

de un timbre muy acerado. Noobstante, era la voz de una casi 



niña, de perfil austero. Acertaba ápasar con su madre y cantaba 

con toda la fuerza de sus pulmones elrefrán de una antigua 

canción. Suplicámosla que se sentara y cantasetoda la canción. 

Aquel poemita rústico expresaba á maravilla el doble espíritu 

de lacomarca. La Saintonge es un país agrícola, amante del 

hogar doméstico.Carece del ánimo aventurero de los vascos. 

Pero, á pesar de sus gustossedentarios, se convierte en marítima 

lanzándose al acaso. ¿Por qué? Conharta claridad lo explica la 

leyenda. 

La preciosa hija de un rey que se entretenía en lavar su ropa, 

imitandoen esto á la Nausicaa de la Odisea, deja que las aguas 

del mar leroben su sortija: el hijo de la costa se lanza al agua 

para recobrarla yse ahoga. Llora la joven y queda convertida en 

el romero de la playa,tan amargo y doloroso á la vez. 

Esa balada de los naufragios, cantada en tan crítico momento y 

en mediode un bosque gimiendo por la inminencia de la 

tempestad, me conmovió,encantóme, empero vino á fortificar el 

presentimiento que me corroía elalma. 

 

Podía estar seguro cada vez que iba á Royan, que la tempestad 

mesorprendería en el camino, á pesar de que el viaje sólo es de 

algunashoras. Desencadenábase sobre mí al llegar á los viñedos 

deSaint-Georges, y á la landa del promontorio que trepaba 

primero, yaumentaba su fuerza en la gran playa circular de 

Royan que yo seguía. Apesar de estar en el mes de octubre, la 

landa conservaba sus perfumesagrestes, que á cada instante me 

parecían más penetrantes. En laapacible playa, el viento, tibio y 



dulce, me azotaba el rostro, y con nomenos dulzura á pesar de lo 

sospechoso de sus caricias, el mar lamía mispies. Ni el uno ni el 

otro me engañaban, estando bien persuadido de laescena que 

preparaban. 

Como preludio y después de veladas agradables, estallaban á 

mitad de lanoche espantosos ventarrones. Esto aconteció varias 

veces, en particularel 26: la noche de ese día empecé á temer 

que se preparaban grandesdesastres. Nuestros marinos se habían 

ausentado. En las dilatadasfluctuaciones de la crisis equinoccial 

se espera un poco; y, si lascosas se prolongan, el deber y el 

oficio discurren; se hace caso omisode todo, y uno se arriesga, 

salga lo que salga. Tuve, pues, elpresentimiento de una 

desgracia, y dije para mí: «Alguien perece.» 

Y era la pura verdad. 

Una embarcación de práctico, que á pesar de lo embravecido 

del mar habíasalido para librar del peligro del paso á un buque 

mercante, perdió unode sus hombres, y aun la embarcación 

estuvo á punto de zozobrar. Eldesgraciado dejaba tres hijos y su 

mujer embarazada. Y lo más sensibledel caso era que aquel 

hombre excelente, alentando en su pecho un amorgeneroso de 

que se dan muchos ejemplos entre los marinos, había tomadopor 

compañera á una joven inútil para el trabajo, pues 

accidentalmenteperdió varias falanges de los dedos. ¡Situación 

horrible la de estamujer inválida, en cinta y viuda! 

Hízose una colecta, y yo llevé á Royan mi pequeño óbolo. 

Encontré unpiloto que me habló de aquel suceso con sincero 

dolor. «Este es nuestrooficio, caballero: cuando el mar ruge con 

toda su fuerza, entoncesestamos obligados á salir.» El comisario 

de la marina, en cuyas manosestán los registros de los vivos y de 



los muertos, y que conoce mejorque nadie la suerte de esas 

familias, me pareció hallarse también muytriste é inquieto. 

Todos veíamos perfectamente que la cosa apenascomenzaba. 

Dirigíme á la playa, y en aquel trayecto asaz largo tuve 

ocasión deobservar, de estudiar en una zona de nubes que, á mi 

entender, podíaextenderse en todas direcciones cosa de ocho ó 

diez leguas. A miizquierda vislumbrábase la Saintonge, cuyas 

orillas seguía, enespectación, triste é insensible; á mi derecha el 

Medoc, del que meseparaba el río, ofrecía una calma sombría; y 

detrás de mí, viniendo delOeste, del Océano, se elevaba un 

mundo de negras nubes; aunque, defrente, una fuerte brisa 

terrestre de Burdeos parecía querer detenerlas.Esa brisa bajaba 

por el Gironde, y hubiera podido esperarse que elpoderoso río, 

merced á tan protectora é impetuosa corriente, haríaretroceder la 

lúgubre cortina que levantaba el Océano. 

En medio de mi incertidumbre miraba hacia atrás y consultaba 

á Cordouan,el cual parecióme sobre su escollo, de una palidez 

fantástica. Su torreasemejábase á un espectro que exclamara: 

«¡Desdicha!» «¡desdicha!» 

 

Después de calcular mejor la situación, vi perfectamente bien 

que elviento terrestre no sólo sería vencido, sino que era el 

auxiliar de suenemigo. Aquel viento soplaba muy bajo sobre el 

Gironde, hundiendo,derribando todos los obstáculos inferiores, 

y despejando por debajo lavía los elevados y sombríos 

nubarrones que procedían del Océano: lesformaba, como un rail 

deslizador, sobre el cual el camino era mucho másfácil. En poco 

tiempo, todo terminó por la parte de tierra; cesó labrisa, 



disolviéndose en tintas grises, reinando sin obstáculo desdeaquel 

momento los vientos superiores. 

Al llegar yo á los viñedos de Vallière, cerca de Saint-Georges, 

grannúmero de personas estaban en los campos, terminando á 

toda prisa susfaenas, pues creían no poder trabajar en muchos 

días. Comenzaban á caerlas primeras gotas, mas, al poco rato, 

todo el mundo tuvo que recogerseá sus casas. 

Había presenciado muchas tempestades, leído mil 

descripciones de ellas,y por lo tanto no creía tener motivo para 

asombrarme. Empero nada hacíaprever el efecto que ésta me 

causó, tanto por su duración como por susostenida violencia y 

su implacable uniformidad. Cuando hay su más ó sumenos, un 

momento de reposo ó un crescendo, en fin, alguna variación,el 

alma y los sentidos encuentran un no sé qué, que calma, que 

distrae,que responde á la imperiosa necesidad de la variedad. 

Mas, en lapresente ocasión, fueron cinco días con sus noches, 

sin tregua, sinaumentar ni disminuir, siempre la misma furia y 

sin la menor variedad enlo horrible del cuadro. No hubo truenos, 

ni combates entre las nubes, niel mar se desgarró. De improviso, 

una gran tinta cenicienta cerró elhorizonte por todos lados; nos 

vimos envueltos en aquel fúnebre sudario,sin quedar por eso 

completamente á obscuras, y descubriendo un maraplomado y 

blanquizco, aborrecible y desolador por su monotonía 

furiosa,sin entonar más que una nota. Parecía el alarido de un 

gran caldero quehierve: no hay poesía terrorífica capaz de 

parangonarse con aquellaprosa. Continuamente, continuamente 

el mismo tono: ¡Oh! ¡oh! ¡oh! ó¡uh! ¡uh! ¡uh! 

Como habitábamos en la misma playa, éramos más que 

espectadores de laescena: constituíamos una parte de ella. En 

ciertos momentos, llegaba elmar hasta veinte pasos de nuestra 



habitación, no dando un solo golpe sinque temblara la casa. 

Nuestras ventanas tenían que soportar (porfortuna no 

completamente de frente) el inmenso viento del Suroeste 

quetraía un torrente, digo mal, un diluvio, el Océano convertido 

en lluvia.Desde el primer día tuvimos precipitadamente, y no sin 

gran trabajo, quecerrar las ventanas y encender luz para poder 

distinguir los objetos enpleno día: en las habitaciones que daban 

al campo, el estruendo y laconmoción eran tan notables como en 

las demás. Yo persistí en trabajar,pues tenía curiosidad de saber 

si aquella fuerza salvaje lograríaoprimir, poner trabas al libre 

albedrío, y conseguí no obstante mantenermi pensamiento en 

actividad, dueño de sí mismo. Escribía y me observaba.A la 

larga, sólo la fatiga y la falta de sueño consiguieron 

trastornaruna de mis potencias, creo que la más delicada del 

escritor, el sentidorítmico. Mis frases se deslizaban inarmónicas, 

siendo ésta la primeracuerda de mi instrumento que se encontró 

rota. 

El gran mugido no tenía otra variante que las voces, 

extrañas,fantásticas, del viento desencadenado sobre nosotros. 

La casa quehabitábamos le estorbaba, siendo para él un blanco 

que asaltaba de milmaneras. Unas veces, era el golpear brusco 

del amo que llama á lapuerta; sacudidas como de una mano de 

hierro que quisiese arrancar elmarco; otras, agudos quejidos por 

la chimenea, lamentos por no poderpenetrar, amenazas porque 

no abríamos la puerta, en fin, cóleras,horrorosas tentativas para 

arrancar el techo. Y sin embargo, esos ruidoseran ahogados por 

el grande ¡oh! ¡oh! ¡Tal era la inmensidad, elpoder, lo espantoso 

de esto! El viento nos parecía secundario, si bienlograba hacer 

penetrar la lluvia. Nuestra casa (iba á decir nuestraembarcación) 



hacía agua: el granero, traspasado en varios puntos,derramaba el 

líquido elemento á raudales. 

Ocurrió algo más grave: el huracán en su furia, y por un 

esfuerzodesesperado, logró arrancar el gozne de una de las 

ventanas, que desdeentonces, aunque cerrada, temblaba, 

bamboleábase, se agitaba, y hubonecesidad de afirmarla 

atándola fuertemente por sus hierros al queestaba más sólido. 

Para esto fué preciso abrir la ventana: en el momentoque lo hice, 

aunque abrigado por ella, sentíme como envuelto en 

untorbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de un 

ruidoparecido á un cañonazo, á varios cañonazos que sin 

interrupción hubiesendisparado en mis oídos. Por los resquicios 

de la ventana observé unacosa que daba la medida de esas 

fuerzas incalculables, y era que lasolas, cruzándose y 

rompiéndose unas con otras, con frecuencia no podíancaer: por 

debajo la ráfaga las levantaba cual ligera pluma,desparramando 

por el campo aquellas pesadas moles. ¿Qué hubieraacontecido si 

desapareciendo la ventana, el viento embarcara, en nuestracasa 

aquellas imponentes olas que sostenía y empujaba con la rigidez 

deuna tromba, y conducía á través de los campos, terribles y al 

aire?... 

Teníamos la extraña suerte de poder naufragar en tierra firme: 

nuestracasa, tan cercana al mar, estaba expuesta á ver 

desaparecer su techo, ótal vez todo un piso. Esto inquietaba no 

sólo á nosotros, sino á todoslos habitantes del lugar, como nos lo 

confesaron, aconsejándonos laabandonásemos. Empero nosotros 

suponíamos que tan larga tormenta tendríafin, y contestábamos 

siempre: Mañana. 

Las noticias que se recibían por la vía terrestre eran 

desastrosas: sólohablaban de naufragios. El 30 de octubre, un 



buque procedente de losmares del Sur pereció á nuestra vista, en 

el paso, ahogándose cuantos lotripulaban (una treintena de 

hombres). Después de haber evitado lasrocas, los escollos, había 

llegado frente á una playecita de menudaarena, donde 

acostumbraban bañarse las mujeres. Pues bien: en aquellaplaya, 

levantado por el torbellino, indudablemente á grande altura, 

cayócon horrorosa pesadez y fué aporreado, derrengado, 

dislocado, quedandoen aquel sitio como un cadáver. ¿Qué se 

hicieron sus tripulantes? No seencontró la menor traza de ellos, 

creyéndose que tal vez todos habíansido barridos de sobre 

cubierta. 

Tan trágico suceso daba á suponer que hubiesen ocurrido otros 

muchosidénticos; de suerte que el pensamiento no soñaba más 

que desventuras. Yel mar, entretanto, parecía no estar harto 

todavía. Todos estábamossaciados; él no. Yo veía á nuestros 

pilotos aventurarse detrás de unamuralla que les cubría por el 

Suroeste, observar con inquietud, mover lacabeza. Por fortuna 

para los pobres, ninguna embarcación se atrevió ápenetrar, y por 

lo tanto no fueron requeridos sus servicios. De locontrario allí 

estaban, prontos á jugar sus vidas. 

Por mi parte también contemplaba insaciablemente aquel mar 

que mecausaba odio. No encontrándome realmente en peligro, 

mi fastidio ydesconsuelo eran mayores. ¡Cuan feo era el mar! 

¡Qué horrible suaspecto! Nada recordaba en aquel momento los 

vanos cuadros de lospoetas; únicamente que, por un extraño 

contraste, cuanto más cundía midesaliento, tanto más animado él 

se presentaba. Todas aquellas olaselectrizadas por tan furioso 

movimiento hallábanse grandementeestimuladas y en posesión 

como de un alma fantástica. En el furorgeneral, cada cual 

desempeñaba un papel distinto; y en la totaluniformidad (cosa 



verdadera aunque contradictoria), notábase undiabólico 

hormigueo. ¿Acaso era esto visión de mis ojos y de mi 

fatigadocerebro, ó la pura verdad? Las olas me hacían el efecto 

de un espantosomob, de un horrible populacho; no hombres, 

sino perros ladrando, demiles y miles de dogos rabiosos, ó más 

bien, dementes... ¿Qué estoydiciendo? ¿Perros? ¿Dogos? no era 

esto, no; sino execrables éinnominadas apariciones, bestias sin 

ojos ni orejas, sin otro órgano quesus espumantes bocazas. 

¡Monstruos! ¿Qué queréis? ¿No estáis aún embriagados con 

los naufragiosde que tenemos noticia á cada momento? ¿Qué 

más pedís?—«Tu muerte y lamuerte universal, la supresión de la 

tierra y la vuelta del caos.» 

VIII 

Los faros. 

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo 

del Océanodel Norte; áspero es el mar bretón con los violentos 

remolinos de suscortaduras basálticas; mas, el golfo de Gascuña, 

desde Cordouan áBiarritz, es un mar de contradicciones, un 

enigma de combates. Endirección al Mediodía se vuelve de 

repente extraordinariamente profundo,un abismo donde el agua 

se cuela. Un ingenioso naturalista lo compara áun gigantesco 

embudo que absorbiese bruscamente. La ola, escapándose deallí 

bajo espantosa presión, se eleva á alturas de que no hay 

otroejemplo en nuestros mares. 

La marejada del Noroeste es el motor de la máquina, y si es un 

tanto másNorte empuja hacia el fondo del golfo, va á aplastar 

San Juan de Luz.Más Oeste, hace regolfar el Gironde y 

encasqueta sus horribles olas alinfortunado Cordouan. 



No se conoce bastante á ese respetable personaje, á ese mártir 

de losmares; y creo que de todos los faros de Europa es el más 

viejo. Uno solopuede disputarle su antigüedad, la célebre 

linterna de Génova; mas ladiferencia es grande. Esta, que corona 

un fuerte, asentadatranquilamente sobre una roca excelente y 

muy sólida, puede reirse delas tormentas. Cordouan se encuentra 

sobre un escollo rodeadocontinuamente de agua. En verdad que 

fué mucha audacia edificar sobre lamisma onda, ¿qué digo? 

sobre la violenta onda, en medio del eternocombate de un río y 

un mar semejantes. 

Estos, le prodigan á cada momento ó sendos latigazos ó 

pesados bofetonesque truenan sobre él como un cañonazo. 

Aquello es un eterno asalto. Elmismo Gironde, empujado por las 

brisas terrestres, por los torrentes delos Pirineos, combate por 

momentos á ese portero del paso, como si fueraresponsable de 

los obstáculos que le opone el Océano. 

Y, sin embargo, ese faro es la única luz que resplandece en 

aquel mar:todo el que se desvíe de Cordouan empujado por el 

viento Norte, correpeligro; también es fácil se aparte de 

Arcachón. Ese mar es tan terriblecomo tenebroso; de noche, no 

se divisa una sola señal que guíe alnavegante, ni hay un solo 

punto de abrigo. 

Durante los seis meses que permanecí en aquellas playas, 

micontemplación ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual, era 

Cordouan.Perfectamente comprendía que su posición de 

guardián de los mares, devigilante constante del estrecho, 

constituían aquella mole en unaespecie de personaje. De pie 

sobre el vasto horizonte de Poniente, seofrecía á mis ojos bajo 

cien aspectos distintos. A veces, en una zona degloria triunfaba 

el sol; en otras ocasiones, pálido y apenas visible,flotaba entre la 



niebla presagiando desdichas; y al tender su negromanto la 

noche, cuando aparecía bruscamente su luz roja y lanzaba 

susmiradas de fuego, parecía un inspector celoso que vigilaba 

las aguas,penetrado é inquieto de su responsabilidad. No 

importa lo que en el marsucediese, él siempre era el culpado: 

alumbrando la tormenta, solíaarrancar alguna víctima de sus 

brazos, y no obstante él tenía la culpade la furia de los 

elementos. Así es cómo la ignorancia acostumbra átratar al 

genio, acusándole de los males que descubre. Me acuso en 

estesitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no se 

encendía á lahora acostumbrada, si sobrevenía el mal tiempo, le 

acusaba, lereprendía. «¡Ah! ¡Cordouan! ¡Cordouan! ¿No puedes 

traernos, blancofantasma, más que huracanes?» 

 

Y, sin embargo, creo que debimos á él, en la tempestad de 

octubre, lasalvación de nuestros treinta hombres. La 

embarcación se hizo trizas,mas se salvaron los que la tripulaban. 

Gran cosa es ver do se naufraga, irse á pique en plena luz, 

conconocimiento del sitio, de las circunstancias y de los 

recursos de quese puede echar mano. «¡Dios todopoderoso! ¡Si 

es nuestro destinoperecer, que á lo menos perezcamos de día!» 

Cuando la embarcación, arrastrada desde alta mar por el 

furioso oleaje,llegó de noche cerca de las costas, había mil 

probabilidades contra unade no entrar en Gironde. A la derecha, 

la luminosa punta de Grave leadvertía que evitase el Medoc; á la 

izquierda, el pequeño faro deSaint-Palais le mostraba la 

peligrosa roca de la Grand'Caute del lado dela Saintonge. Entre 



esos fuegos blancos y fijos, se destacaba sobre elescollo central 

la claridad rojiza de Cordouan que, cada minuto, indicael paso. 

Por un esfuerzo desesperado logró pasar la embarcación, pero 

fué todo.El viento, las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-

Palais: labenéfica trinidad de los tres fuegos reflejaba en aquel 

sitio. Lostreinta vieron do estaban, que iban á encallar en la 

arena y que tal vezpodrían salvar sus vidas si abandonaban á 

tiempo el frágil leño. Puestoen práctica su pensamiento, 

confiáronse á la tormenta, al furor delviento; y, efectivamente, 

los trató éste como á esas olas que arrastrahacia la tierra sin 

permitirlas retroceder. Topándose unos con otros,magullados, 

fueron arrojados no sé dónde, pero es lo cierto que salierondel 

peligro con vida. 

 

¿Quién es capaz de contar el número de hombres y de barcos 

que salvanlos faros? Vista la luz en esas horribles noches de 

confusión en que losmás animosos se turban, no sólo indica el 

camino, sino que presta valor,impidiendo al ánimo extraviarse. 

Es un gran apoyo moral decirse en eltrance supremo: «¡Persiste! 

¡un esfuerzo más!... Si el viento y el marson tus contrarios, no 

estás solo, la Humanidad vela por ti.» 

Los antiguos, que seguían las costas y las tenían á la 

vistaincesantemente, necesitaban más que nosotros alumbrarlas. 

Dícese que losetruscos fueron los que empezaron á entretener 

los fuegos nocturnossobre las piedras sagradas. El faro era un 

altar, un templo; unacolumna, una torre. Los celtas también 

fabricaron, existiendo todavíaimportantes dolmens precisamente 

en los puntos favorables de dondepueden divisarse mejor los 



fuegos. El Imperio Romano había iluminado,de promontorio en 

promontorio, todo el Mediterráneo. 

El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de 

lasombría Edad Media, apagan todo eso, cuidándose de auxiliar 

losdesembarcos. El mar hase convertido en objeto de terror: 

todo barco esun enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje 

del náufragoconstituye una de las rentas del señor: es el noble 

derecho defractura. Conocido es el Conde de León enriquecido 

por su escollo,«piedra preciosa—decía,—más que cuantas 

causan la admiración del vulgoen las coronas de los reyes.» 

En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los 

pescadores hancausado no pocos naufragios encendiendo 

hogueras en la playa que seveían desde el mar; y aun los mismos 

faros han ocasionado algunacatástrofe cuando se han 

confundido entre sí. Una luz tomada por otrainmediata, á veces 

dió motivo á terribles equivocaciones. 

Después de sus grandes guerras, la Francia tomó la iniciativa 

del nuevoarte de luces y de su aplicación en beneficio del 

género humano. Armadacon el rayo de Fresnel (una lámpara de 

la potencia de cuatro mil y quese distingue á doce leguas de 

distancia), erigió una cintura de esaspoderosas llamas que 

entrecruzan sus luces y se penetran unas á otras.Así 

desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros mares. 

Para el marino que se guía por las constelaciones, este invento 

fué comoun nuevo cielo que se le ofreció, creando á la vez los 

planetas,estrellas fijas y satélites, y dando á esos astros de 

invención, losmatices y caracteres diversos de los de arriba. 

Asimismo varió el color,la duración, la intensidad de su 

centelleo. A los unos, dió la luztranquila que basta para las 



noches serenas; á los otros, una luzmovible giratoria, una mirada 

de fuego que atraviesa los cuatro ladosdel horizonte: éstos, 

como los misteriosos animales que alumbran el mar,tienen la 

viviente palpitación de una llama que relumbra y palidece, 

quebrota y muere. En las sombrías noches de tormenta, se 

conmueven, parecentomar parte en las convulsiones del Océano, 

y, sin sorprenderse,devuelven fuego por fuego á los resplandores 

celestes. 

 

Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830, 

todo elmar estaba en tinieblas. Contados eran los faros en 

Europa; en Africasólo existía el del Cabo; en Asia había tres: los 

de Bombay, Calcuta yMadrás, y ni uno solo en el espacio 

inmenso de la América del Sur. Desdeentonces acá, todas las 

naciones han seguido imitando á la Francia. Pocoá poco se hace 

la luz. 

Quisiera llevar á cabo con el lector en una sola noche, y sin 

movernosde este sitio, la circunnavegación de nuestro Océano, 

entre Dunkerque yBiarritz, y la revista de los grandes faros. 

Empero sería esto tarea muylarga. 

Calais hace señales hospitalarias á la Inglaterra, á la 

muchedumbre quepasa por aquel país, con sus cuatro faros de 

colores diversos, que debenverse desde el mismo Douvres. El 

magnífico golfo del Sena, entre la Hèvey Barfleur, alumbrado 

por faros amigos, abre el Havre á la América,recibiéndola 

directamente en el hogar, en el corazón de la Francia. 



El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las 

embarcaciones,iluminando con gran esmero todas las puntas de 

la Bretaña. En lavanguardia de Brest, en Saint-Mattbieu, en 

Penmark, en la isla de Sen,se ostentan luces distintas que 

resplandecen por minutos y aun porsegundos, gritando al 

navegante: «¡Atención! Observa esa roca... Huye deese 

escollo... Vira hacia aquí... ¡Perfectamente!... ya estás en 

elpuerto.» 

 

Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, 

edificadasá menudo sobre las rompientes y en medio de las 

tempestades, establecíanal arte el problema de la absoluta 

solidez. Muchos faros se levantan áalturas inmensas. La tan 

decantada arquitectura de la Edad Media no seaventuraba á 

edificar tan alto si no daba al edificio apoyos 

exteriores,contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres 

ya no se fiabade la piedra, sino que recurría al auxilio no muy 

artístico de losgrapones de hierro que enlazaban entre sí las 

piedras, como puede versetodavía en la aguja de la catedral de 

Strasburgo. Nuestros arquitectosdesprecian tales medios. El faro 

de los Héaux, construido últimamentepor M. Reynaud sobre el 

peligroso escollo de las Espadas de Tréguier,tiene la sencillez 

sublime de una gigantesca planta marina. Poco se curade los 

contrafuertes: hunde en la roca viva sus cimientos tallados 

alcincel, y sobre una base de sesenta pies de anchura, se yergue 

sucolumna de veinticuatro pies de diámetro. Sus anchas piedras 

de granitoestán embutidas la una en la otra; además, en la parte 

inferior, lashiladas se encuentran unidas por medio de dados 



(también de granito) quepenetran á la vez en otras piedras 

superpuestas. Toda la obra está tanbien ajustada que el cimiento 

fué cosa superflua. De abajo arriba,mordiendo cada piedra á su 

inmediata, según se ha dicho, el faroconstituye una sola mole, 

más compacta que la roca sobre que seasienta. La ola no sabe 

qué lado atacar: azota, rabia, pero resbala.Todo lo que consigue 

ganar con sus prolongados truenos es que el farooscile y se 

incline un tanto. Empero no hay que alarmarse por esto; 

lamisma ondulación presentan las más antiguas y sólidas torres. 

 

Así, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente 

amenazabanal mar, como los que todavía he visto en la costa de 

Berbería, lacivilización moderna edifica las torres de la paz, de 

la hospitalidadbenévola. Preciosos y nobles monumentos, á 

veces sublimes á los ojos delarte y que siempre conmueven el 

ánimo. Sus luces de colores distintos,donde se representan el 

oro, la plata de las estrellas, ofrecen elseguro firmamento que 

una providencia humana ha organizado sobre latierra. Cuando 

están velados todos los astros, es dado al marinocontemplar 

éstos y recobrar el perdido ánimo, reconociendo en ellos 

suestrella, la estrella de la Fraternidad universal. 

 

¡Cuánto agrada sentarse junto á uno de esos faros, bajo esas 

lucesamigas, verdadero hogar de la vida marítima! El más 

moderno de entreellos es ya venerable por las preciosas vidas 

que ha salvado. Su vistaproduce más de un recuerdo; rodéalo la 



tradición y es objeto de sabrosasleyendas, pero leyendas verdad. 

Dos generaciones bastan para que un farotome carta de 

antigüedad y se convierta en sagrada su 

memoria.Frecuentemente dirá la madre á la joven: «Este salvó á 

tu abuelo, y sinél no hubieras venido al mundo.» 

¡Cuántas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la 

vuelta desu marido! Al anochecer, y también á media noche, la 

hallaréis allísentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora 

luz que brilla en loalto traiga al ausente, lo conduzca á puerto 

con seguridad. 

Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses 

salvadoresdel hombre en sus piedras sagradas. Para el corazón 

atribulado quetiembla y espera, los tiempos no han variado, y en 

medio de laobscuridad de la noche, la que llora y ruega ve en el 

faro el altar y elmismo Dios. 

LIBRO SEGUNDO 

 

G É N E S I S  D E L  M A R  

I 

Fecundidad. 

La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos 

después dehaber dado la media noche ábrese la gran pesca del 

arenque en los maresdel Norte. Luces fosforescentes ondulan ó 

bailan sobre las ondas; «sonlos relámpagos del arenque,» la 

señal consagrada que parte de todaslas embarcaciones. Acaba de 

subir un mundo de seres vivientes de lasprofundidades á la 



superficie, siguiendo el atractivo del calor, deldeseo y de la luz. 

La que produce la luna pálida y suave, agrada á lagente tímida, 

siendo el fanal que al parecer les alienta para su granfestín 

amoroso. Y van subiendo, subiendo todos juntos, sin que uno 

solose quede atrás. La sociabilidad es la ley de esa raza; siempre 

sepresentan en masa. Reunidos viven envueltos en las 

tenebrosasprofundidades; juntos acuden en la primavera á 

participar de la alegríauniversal, á ver la luz del día, á gozar y 

morir. Apretados,comprimidos, jamás se encuentran bastante 

cerca los unos de los otros,navegando en bancos compactos. «Es 

lo mismo (decían los flamencos), quesi nuestras dunas 

comenzaran á bogar.» Entre Escocia, Holanda y Noruegaparece 

que ha surgido una inmensa isla y que un continente esté pronto 

áemerger. Destácase un brazo al Este que se mete por el Sund, 

obstruyendola entrada del Báltico. En ciertos pasos estrechos, el 

remo no puedeabrirse paso; el mar constituye una masa sólida. 

Millones y másmillones, ¿quién sería osado á contar el número 

de esas legiones? Díceseque en una ocasión, cerca del Havre, 

halló un pescador en sus redesochocientos mil arenques, y en un 

puerto de Escocia se pescaron once milbarriles en una sola 

noche. 

Surgen como un elemento ciego y fatal, sin que los desanime 

ladestrucción. Hombres y peces son sus contrarios; nada les 

inquieta ybogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto 

que mientras naveganse aman, y cuanto más mueren, más 

producen y se multiplican sin detenersu marcha. Las columnas 

compactas, profundas, en la electricidad común,flotan 

entregadas únicamente á la grande obra de la procreación. El 

todova impulsado por las olas y por la ola eléctrica. Escoged 

entre la masaal acaso y encontraréis los fecundos, otros que lo 



fueron, y otrosdeseosos de serlo. En medio de ese mundo que 

desconoce la unión fija, elplacer es una aventura, el amor un 

viaje. Sobre la ruta que recorrensiembran torrentes de 

fecundidad. 

A dos ó tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la 

increíbleabundancia del flujo materno do nadan las huevas del 

arenque. Cuando elsol empieza á extender sus dorados rayos 

sobre la tierra, es curiosover, hasta donde alcanza la vista, por 

espacio de muchas leguas, el marblanco del germen de los 

machos. 

Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta 

en lalevadura de la vida. Por centenares de leguas, en longitud y 

latitud,parece aquello un volcán de leche, y de leche fecunda 

que ha hechoerupción y ahogado al mar. 

 

Lleno de vida á la superficie, el mar veríase obstruido si esa 

increíblepotencia de producción no fuese violentamente 

combatida por la ásperaliga de todas las destrucciones. Basta 

reflexionar que cada arenquelleva en sí cuarenta, cincuenta, 

hasta setenta mil huevas. Si la muerteviolenta no acudía á 

remediarlo, multiplicándose por término medio cadaarenque en 

cincuenta mil, y cada uno de éstos en otros tantos, enalgunas 

generaciones lograrían llenar, solidificar el Océano, 

óputrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en 

desierto alUniverso. La vida reclama aquí imperiosamente la 

asistencia, elindispensable auxilio de su hermana la muerte. 

Ambas se combaten yentregan á una lucha inmensa que es 

armonía y la salvación del génerohumano. 



En la gran cacería universal contra la raza maldita, los 

ojeadores, losencargados de impedir que la masa se disperse, los 

que la empujan haciala playa, son los gigantes del mar. Las 

ballenas y cetáceos no desdeñansemejante presa; persíguenla, se 

introducen en los bancos; con susbocazas absorben por 

toneladas el enjambre infinito que sin disminuirpor eso huye en 

dirección de las costas. Allí se opera otro género dedestrucción 

mayor todavía. Primero, los pequeños entre los pequeños, 

lospececillos microscópicos se tragan la freza y huevas del 

arenque,hartándose de germen, comiéndose el futuro; en cuanto 

al presenté, esdecir, el arenque acabado de nacer, ha producido 

la Naturaleza un géneroglotón que, con sus ojos separados, ve y 

come mejor, género todoestómago, la golosa tribu de los gades 

(pescadilla, abadejo, etc.). Lapescadilla se llena, se harta de 

arenques y engorda; otro tanto sucedecon el abadejo. De manera 

que el peligro de los mares, el exceso defecundidad vuelve á 

presentarse más terrible aún. ¡El abadejo! Este síque es más 

fecundo que el arenque: ¡llega á tener nueve millones dehuevas! 

Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de huevas, 

¡latercera parte de su peso! Añadid que á esos animalitos, de tan 

temiblematernidad, la época del celo les dura nueve meses en el 

año. El bacalaollegaría á poner en peligro al Universo. ¡A ellos, 

pues! Lancemos buquesal mar, equipemos flotas. Sólo Inglaterra 

envía á su exterminio veinte ótreinta mil marineros. ¿Y cuántos 

envía la América, y la Francia, y laHolanda, y el mundo entero? 

El abadejo por sí solo ha creado colonias,fundado factorías y 

ciudades. Su preparación es un arte, y ese arteposee una lengua, 

idioma técnico usitado entre los pescadores debacalao. 

Empero, ¿qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que 

nuestrospequeños esfuerzos, nuestras flotas y nuestras 



pesqueras, nada seríanpara su objeto, que el bacalao vencería al 

hombre. Así, pues, no se fíade él, sino que llama en su auxilio á 

fuerzas de muerte mucho másenérgicas. Desde el fondo de los 

ríos llega al mar uno de los másactivos, de los más resueltos 

comedores: el esturión. Encaminándose álos ríos para procrear, 

sale de allí enflaquecido y áspero, y poseído deun apetito 

inmenso, introdúcese nuevamente en el mar para regalarse.¡Qué 

dicha para aquel hambriento encontrar el gordo abadejo que se 

haasimilado las legiones de arenques! Allí se concentra toda la 

substanciay puede morder á su sabor. Este valiente comedor de 

bacalao, aunque notan fecundo, tiene sin embargo, un millón 

quinientas mil huevas. Unesturión de mil cuatrocientas libras, 

encierra cien libras de germen, ócuatrocientas cincuenta de 

huevas. El peligro no cesa. Amenazado ha elarenque con su 

fecundidad terrible; otro tanto sucede con el bacalao, yel 

esturión amenaza todavía. 

Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, 

comedoradmirable y productor pobre, de digestión inmensa y 

avaro de generación.Monstruo benéfico y terrible que siega esa 

plaga invencible defecundidad renaciente con un gran esfuerzo 

de absorción, que se lo tragatodo indistintamente: muertos, 

vivos, ¿qué digo? cuanto encuentra á supaso. El magnífico 

comedor de la Naturaleza, comedor privilegiado: eltiburón. 

Mas, tan terribles destructores están vencidos de antemano: á 

pesar desu furia devoradora, producen muy poco. Hase visto que 

el esturión no estan fecundo como el bacalao, y el tiburón es 

estéril comparado con losdemás habitantes del líquido elemento. 

No se vierte como ellos entorrentes por los mares: vivíparo, 

elabora en su seno el tiburoncito, suheredero feudal, que nace 

terrible y armado de punta en blanco. 



 

Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de 

losdestructores que él mismo produce, bien seguro de procrear 

cada vez más.Su riqueza principal desafía los furores de esos 

seres tragones, siendoinaccesible á su rapacidad. Me refiero al 

mundo inmenso de átomosvivientes, de animales microscópicos, 

verdadero abismo de vida quefermenta en su seno. 

Hase dicho que la falta de luz solar excluía la vida, y no 

obstante, enlo más profundo del mar viven innumerables 

enjambres de estrellasmarinas. Las olas están pobladas de 

infusorios y de gusanosmicroscópicos é infinidad de moluscos 

arrastran sobre ellas sus conchas.Cangrejos bronceados, 

radiantes anémonas, nevadas porcelanas, doradosciclóstomos, 

onduladas volutas, todo vive y se mueve. Allí pululan 

losanimálculos luminosos que, atraídos momentáneamente á la 

superficie,aparecen formando regueros, serpientes de fuego ó 

resplandecientesguirnaldas. En su transparente espesor debe 

estar alumbrado el mar acá yacullá con tales resplandores; las 

mismas aguas tienen cierto brillo,una semi-luz que se nota sobre 

los peces, así vivos como muertos.Aquello es su propia luz, su 

propio fanal, su cielo, su luna y susestrellas. 

A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad 

del mar.Las aguas concentradas constituyen depósitos violáceos 

que no son otracosa que infusorios. Cuentan todos los 

navegantes que en tal ó cualdilatado viaje no han atravesado 

más que aguas vivientes. Freycinet viósesenta millones de 

metros cuadrados cubiertos de un rojo escarlata queno es otra 

cosa que un animal-planta, tan diminuto, que en un solo 

metrocuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el golfo de 



Bengala, en1854, el capitán Kingman, navegó por espacio de 

treinta millas sobre unaenorme capa blanca que daba al mar el 

aspecto de una llanura cubierta denieve. No se veía una sola 

nube; el cielo estaba aplomado formandocontraste con la 

brillantez del mar. Vista de cerca esa agua blanca erauna 

gelatina, y observada al lente una masa de animálculos que 

almoverse producían singulares efectos luminosos. 

Cuenta Perón, que durante veinte leguas navegó á través de 

una especiede polvo gris, lo que, visto al microscopio, resultó 

ser una capa dehuevas de especie desconocida que, sobre un 

espacio inmenso, cubría y nodejaba ver el agua. 

En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el 

hombre se figuraque va á expirar la Naturaleza, el mar está 

pobladísimo. Se navega enuna longitud de doscientas millas por 

quince de latitud, sobre aguasnegruzcas, cuyo color deben á 

cierta medusa microscópica. En cada piecúbico de aquellas 

aguas viven más de ciento diez mil de dichosanimalillos. 

(Schleiden). 

Esas aguas nutritivas están densas de todo género de átomos 

crasos,apropiados á la muelle naturaleza de los peces, que 

perezosamente abrenla boca y aspiran, sustentados como un 

embrión en el seno de la madrecomún. ¿Sabe el pez lo que se 

traga? Apenas. El alimento microscópico escomo una especie de 

leche que se le ofrece sin solicitarlo. La granfatalidad del 

mundo, el hambre, sólo existe en la tierra; en el mar estáevitada, 

se desconoce. Ningún esfuerzo de movimiento; nadie se cura 

debuscar la comida. La vida debe flotar como un sueño. ¿En qué 

emplearásus fuerzas el ser? En nada puede gastarlas, y las 

reserva para el amor. 



 

La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar 

ymultiplicarse. El amor llena su noche fecunda; súmese en 

lasprofundidades, pareciendo mucho más rico todavía entre los 

infinitamentepequeños. Mas, ¿cuál es, en realidad, el átomo? 

Cuando creéis estar enposesión del más pequeño, el indivisible, 

observáis que también ama ydivide su existencia para producir 

otro ser. En el grado más bajo de lavida, donde falta todo otro 

organismo, encontraréis completas las formasgenéricas. 

Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo 

infatigabledeseo, concepción permanente y alumbramiento son 

eternos. 

II 

El mar de leche. 

El agua de mar, hasta la más pura, tomada mar adentro y lejos 

de todamezcla, es ligeramente blanquizca y un poco viscosa. Si 

se la detieneentre los dedos, hace hebra y resbala con lentitud. 

Los análisisquímicos no explican ese carácter: existe en ella una 

substanciaorgánica que sólo se analiza destruyéndola, 

quitándole su especialidad,y haciéndola volver violentamente al 

número de los elementos generales. 

Las plantas, los animales marinos, están revestidos de esa 

substancia,cuya mucosidad, consolidada á su alrededor, produce 

el efecto degelatina, unas veces inmóvil y otras temblorosa. 

Plantas y animalesaparecen á través como bajo una capa 

diáfana, y nada contribuye tanto álas ilusiones fantásticas que 

nos produce el mundo de los mares. Susreflejos son singulares y 



á menudo extrañamente iríseos, por ejemplo,sobre las escamas 

de los peces y sobre los moluscos, que al parecerreciben por ese 

medio toda la ostentación de sus nacaradas conchas. 

Es lo que más llama la atención del niño que por primera vez 

ve unpescado. A mí me sucedió esto siendo muy pequeño, 

aunque recuerdo comoahora la impresión que me produjo. 

Aquel ser brillante, resbaladizo, consus plateadas escamas, me 

causó sorpresa y entusiasmo difíciles deexplicar. Traté de 

agarrarlo, pero esto fué tan difícil para mí, comoretener el agua 

en mis manos. Parecióme idéntico al elemento do nadaba,y me 

imaginé confusamente que no era otra cosa que agua, agua 

animal,organizada. 

Más tarde, ya hombre, no fué menor mi sorpresa al ver en una 

playacierto animal luminoso. A través de su cuerpo transparente, 

divisaba losmorrillos y la arena. Incoloro como el cristal, un 

poco consistente,temblando al tocarlo, aparecióseme como á los 

antiguos y como al célebreReaumur, que llamaba sencillamente 

á esos seres agua gelatinificada. 

Y la impresión es más fuerte todavía cuando se encuentran en 

estado deformación primitiva las cintas color blanco amarillento 

que muellementebosqueja el mar y constituyen las ovas, las 

laminarias que, trocando sucolor en pardusco, alcanzarán la 

solidez de las pieles. Mas, cuandotiernas, al estado viscoso, 

elásticas, tienen á manera de laconsistencia de una ola 

solidificada, tanto más fuerte cuanto más blandaes. 

Lo que se sabe actualmente de la complicada generación y 

organización delos seres inferiores, vegetales ó animales, nos 

veda la explicación dadapor los antiguos y por Reaumur. Pero 

todo esto no nos impide repetir lapregunta que fué el primero en 



hacer Bory de Saint-Vincent: «¿Qué es elmucus del mar? ¿La 

viscosidad que presenta el agua en general? ¿No esacaso el 

elemento universal de la vida?» 

 

Preocupado con tales ideas, encaminéme en busca de un 

químico ilustre,espíritu positivista y sólido, novador tan 

prudente como atrevido, y sinpreámbulos establecí ex abrupto 

mi pregunta: «Caballero, ¿qué es, ávuestro entender, ese 

elemento viscoso, blanquizco, que ofrece el aguadel mar?» 

—La vida. 

Luego volviendo á tocar el asunto para corroborar esta frase 

demasiadosencilla y absoluta, añadió: «Quiero decir una materia 

semiorganizada yya perfectamente organizable. En ciertas 

aguas, no es más que unadensidad de infusorios, en otras lo que 

va á serlo, lo que puedetrocarse en ello. Por otra parte semejante 

estudio no se ha emprendidoaún, pues á nadie ha preocupado 

seriamente.» (17 de mayo de 1860). 

Al salir de su casa fuí á la de un gran fisiólogo cuyas opiniones 

en lamateria no son menos valiosas á mis ojos. Le cuestionó 

sobre lo mismo, ysu respuesta fué larga y bellísima. Hela aquí 

en extracto: «Tanignorante se está de la constitución del agua 

como de la sangre. Lo quecon más claridad se entrevé 

relativamente al mucus del agua del mar,es que, á la vez, es el 

fin y el principio. ¿Resulta de los innumerablesresiduos de la 

muerte que los cedería á la vida? Indudablemente que sí,es una 

ley natural; mas, de hecho, en ese mundo marítimo de 

rápidaabsorción, la mayor parte de los seres son absorbidos 



vivos; no searrastran en estado cadavérico como acontece en la 

tierra, donde son máslentas las destrucciones. El mar es 

elemento purísimo; la guerra y lamuerte provéenlo y nada dejan 

en él de repugnante. 

»Empero la vida, sin llegar á su disolución suprema, muda sin 

cesar,trasuda de sí cuanto no la hace falta. Entre nosotros, 

animalesterrestres, la epidermis pierde incesantemente. Esas 

mudas, á que esdado llamar la muerte cotidiana y parcial, llenan 

el mundo de losmares, de una riqueza gelatinosa de que en el 

acto se aprovecha la vidanaciente, encontrando en suspensión la 

superabundancia oleosa de esatrasudación común, las partículas 

todavía animadas, los líquidosvivientes que no han tenido 

tiempo de perecer. Todo eso no vuelve á caeren estado 

inorgánico, sino que entra rápidamente en los 

nuevosorganismos. De todas las hipótesis, ésta es la más 

verosímil; si serechaza, nos engolfamos en dificultades 

inmensas.» 

 

Las opiniones que acaban de exponerse, debidas á los hombres 

de ideasmás avanzadas y más serios del día, no son 

inconciliables con las queprofesaba hará cosa de treinta años, 

Geoffroy Saint-Hilaire, sobre elmucus general, de donde parece 

que la Naturaleza extrae toda su vida.«Es—dice aquel sabio,—la 

sustancia animalizable, el primer grado delos cuerpos orgánicos. 

No hay seres, animales ó vegetales, que no laabsorban ó la 

produzcan en la primera época de la vida, por débiles quesean, 

aumentando su abundancia más bien en razón de su debilidad.» 



Esta última frase abre un conocimiento profundo sobre la vida 

del mar.La mayor parte de sus hijos parecen fetos en estado 

gelatinoso, queabsorben y producen la materia mucosa, 

colmando las aguas, dándolas lafecunda dulzura de una matriz 

infinita, donde sin cesar se presentannuevos recién nacidos, 

nadando cual en un lago de leche tibia. 

 

Asistamos á la obra divina; tomemos una gota de agua de mar. 

Allíveremos cómo comienza la primitiva creación. Dios no 

opera hoy de unmodo y mañana de otro. Mi gota de agua, no 

cabe duda, con sustransformaciones me va á contar la historia 

del Universo. Esperemos, y áobservar. 

¿Quién es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota 

de agua?Planta-animal, animal-planta, ¿cuál debe salir primero? 

Dicha gota ¿será el infusorio, la mónade primitiva que 

agitando yvibrando no tarda en convertirse en vibrador; el que, 

de escalón enescalón, pólipo, coral ó perla, llegará, tal vez, en el 

transcurso dediez mil años á la dignidad de insecto? 

Lo que surgirá de esa gota ¿es acaso el hilo vegetal, el tenue y 

sedosoplumión que nadie creería un ser, y no obstante es el 

primer cabello deuna joven diosa, cabello sensible, amoroso, 

llamado con tanta propiedadcabello de Venus? 

Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la 

fábula, no: eshistoria natural lisa y pura. Ese cabello de dos 

clases (vegetal yanimal) en el que se condensa la gota de agua, 

puede titularse elprimogénito de la vida. 



 

Mirad al fondo de un manantial: primero nada veis, y luego 

observáisalgunas gotas un poco turbias. Con un buen anteojo, lo 

turbio seconvierte en una nubécilla, ¿gelatinosa ó coposa? Vista 

al microscopioel copo se vuelve múltiple, como un grupo de 

filamentos, de caballitos.Se les considera mil veces más 

delgados que el más delgado cabellofemenino. He aquí la 

primera y tímida tentativa de la vida que quisieraorganizarse. 

Esas confervas, como se les llama, se encuentranincesantemente 

en el agua dulce y en la salada cuando está inmóvil,empezando 

por ellas la doble serie de plantas originarias del mar y delas que 

adquirieron carta de naturaleza en la tierra cuando éstaemergió. 

Fuera del agua críase la numerosísima familia de los hongos, 

ydentro de las confervas, algas y otras plantas análogas. 

Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida, 

encontrándoseledonde parece imposible que pueda medrar. En 

las sombrías aguas marcialescargadas y sobrecargadas de hierro, 

en las muy cálidas aguas termales,encontraréis ese ligero mucus 

y esas criaturillas que se asemejan ágotas apenas desarrolladas, 

pero que oscilan y se mueven. No importacómo se las clasifique, 

ni que Candolle las honre con el nombre deanimales, y que 

Dujardin las relegue al último rango de los vegetales.No tienen 

más misión que vivir, que empezar por su modesta existencia 

ladilatada serie de seres que sólo ellos pueden producir. 

Esospequeñuelos, vivos ó muertos, les sustentan con su propio 

ser,administrándoles desde abajo la gelatina de vida que 

sacanincesantemente del agua materna. 

 



No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creación 

primitivafósiles ó piedras diluvianas de animales ó vegetales 

complicados:animales (los trilobitos) que ya poseen sentidos 

superiores, porejemplo, ojos; vegetales gigantescos de poderosa 

organización. Es muyprobable que seres mucho más sencillos 

precedieron y prepararonaquéllos, mas su muelle consistencia 

no ha dejado ningún vestigio. ¿Cómohabrían podido resistir la 

acción de los tiempos tan débiles seres,cuando las más duras 

conchas son trituradas ó disueltas? En el mar delSur se han visto 

peces de acerados dientes ramoneando el coral, lo mismoque un 

carnero ramonea la hierba. Los blandos esbozos de la vida, 

lasgelatinas animadas, aunque sólidas apenas, se han fundido 

millones deveces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar su 

robusto trilobito,su indestructible helecho. 

Restituyamos á esos pequeñuelos (confervas, algas 

microscópicas, seresflotantes entre dos reinos, átomos indecisos 

que se truecan por momentosde vegetal en animal y de éste en 

aquél), restituyámosles su derecho deprimogenitura que, según 

parece, les corresponde. 

Sobre ellos, y á su costa, comienza á elevarse la inmensa, 

lamaravillosa flora de los mares. 

Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpatía que 

por ellasiento. Por tres motivos la bendigo. 

Pequeñas ó grandes, esas plantas tienen tres caracteres 

simpáticos: 

Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. El mar 

no encierraningún veneno vegetal. En las plantas marinas todo 

es salud ysalubridad, bendición, de la vida. 



Esas inocentes sólo quieren alimentar la animalidad. Algunas 

(porejemplo las laminarias), son dulces como el azúcar; otras, 

tienen unamargor saludable (como el precioso ceramio purpúreo 

y violáceo, llamadomusgo de Córcega). Todas concentran un 

mucílago nutritivo, especialmentevarios fucos, el ceramio de las 

salanganas cuyos nidos se comen en laChina, la capilaria, esa 

providencia, de los pechos cansados. En todoslos casos en que 

hoy día se prescribe el yodo, antiguamente se daban enInglaterra 

confituras de fuco. 

El tercer carácter que llama la atención en aquella vegetación, 

es suamor inmenso. Dan ganas de creer que es el género más 

amoroso que existeal ver sus extrañas metamorfosis de himeneo. 

El amor es el esfuerzo dela vida para ser más allá de su ser y 

poder más que su potencia.Obsérvase esto en las luciolas y otros 

animalillos que se exaltan hastaproducir llamas, y asimismo en 

las plantas tales como las conjugadas ylas algas, que en el 

momento sagrado salen de su vida vegetal usurpandoun rango 

superior y esforzándose por trocarse en animales. 

 

¿Dónde empezaron tales maravillas? ¿Dónde se verificaron los 

primerosesbozos de la animalidad? ¿Cuál debió ser el teatro 

primitivo de laorganización? 

Antiguamente, esto dió margen á grandes controversias: 

empero hoy díanótase cierto acuerdo sobre dicho asunto entre el 

mundo de los sabioseuropeos. 

Podría contestar valiéndome de infinidad de libros 

aceptados,autorizados, mas, prefiero entresacar la respuesta de 



una Memoriapremiada recientemente por la Academia de 

Ciencias de París y por lotanto apoyada en su gran autoridad. 

Encuéntranse seres vivientes en las aguas á una temperatura de 

ochenta ánoventa grados de calor: y cuando el globo enfriado 

bajó á esatemperatura, entonces se hizo posible la vida. El agua 

había absorbidoen parte el elemento de muerte, el gas ácido 

carbónico. Se pudorespirar. 

Al principio, los mares se asemejaron á esas porciones del 

OcéanoPacífico cuya profundidad es escasa y que están 

sembradas de islotesbajos; estos islotes son antiguos volcanes, 

cráteres extintos. Losviajeros sólo los distinguen merced á los 

picos que salen de las aguas yá los trabajos practicados por los 

pólipos. Empero el fondo entre esosvolcanes debe ser también 

volcánico, y durante los ensayos de lacreación primitiva sería un 

receptáculo de vida. 

Por largo tiempo la tradición popular consideró á los volcanes 

comoguardadores de los tesoros subterráneos y que de vez en 

cuandodesparraman el oro escondido en sus entrañas. Falsa 

poesía con suspuntas de verdad. Las regiones volcánicas 

encierran en sí los tesorosdel globo, y poderosas virtudes de 

fecundidad. Ellas fueron las quedotaron á la tierra estéril, pues 

debió brotar la vida del polvo de suslavas, de sus cenizas 

siempre calientes. 

Conocida es la riqueza de los bordes del Vesubio, de los valles 

del Etnaen las dilatadas raíces que empuja hacia el mar; 

conocido es también elparaíso que forma bajo el Himalaya el 

precioso circo volcánico del vallede Cachemira, y otro tanto 

sucede á cada paso en las islas del mar delSur. 



En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los 

volcanes ylas cálidas corrientes que les son anejas continúan la 

vida animal enlos sitios más desolados. Bajo la horrible 

devastación del poloantártico, no lejos del volcán Erebus, James 

Ross encontró corales vivosá mil brazas bajo el mar helado. 

 

En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de 

que estásembrado tenían una acción submarina mucho más 

poderosa que ahora. Susfisuras, sus valles intermedios, 

permitieron al mucus marítimoacumularse por capas, 

electrizarse de las corrientes. Sin duda que allíse asió la gelatina, 

fijóse, se afirmó, inquietóse y fermentó con todasu vigorosa 

potencia. 

La levadura fué el atractivo de la substancia en provecho 

propio.Elementos creadores nativamente disueltos en el mar, 

formaroncombinaciones, matrimonios iba á decir, apareciendo 

vidas elementalespara evaporarse y morir. Otras, enriquecidas 

con sus despojos, duraron;seres preparatorios, lentos y pacientes 

creadores que, desde aquelmomento, comenzaron bajo el agua la 

obra eterna de fabricación y laprosiguen á nuestra vista. 

El mar, que á todos los sustentaba, distribuía á cada cual lo 

que mejorle convenía. Descomponiéndolo cada uno á su 

manera, en provecho propio,los unos (pólipos, madréporas, 

conchas) absorbieron el calizo; otros(los infusorios del trípoli, 

las colas de caballo rugosas, etc.)concentraron el sílice. Sus 

despojos, sus construcciones, revistieron lasombría desnudez de 

las rocas vírgenes, hijas del fuego, que arrancarandel núcleo 

planetario lanzándolas ardientes y estériles. 



Cuarzo, basaltos y pórfidos, guijarros semi-petrificados, todo 

recibióde esas criaturillas una corteza menos inhumana, 

elementos suaves yfecundos que extraían de la leche materna 

(llamo leche al mucusmarítimo), que elaboraban y depositaban, 

haciendo habitable la tierra.En esos medios más favorables pudo 

realizarse el mejoramiento, laascensión de las especies 

primitivas. 

Estos trabajos debieron practicarse primitivamente en las 

islasvolcánicas, en el fondo de sus archipiélagos, en esos 

meandros sinuosos,esos apacibles laberintos donde las olas sólo 

penetran discretamente;tibias cunas para los recién nacidos. 

Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas 

hondonadasde los golfos índicos. Aquí, el mar fué un gran 

artista, pues dió á latierra las adoradas y benditas formas donde 

se complace en crear elamor. Por medio de sus asiduas caricias, 

redondeando la playa, dióle loscontornos maternos, la ternura 

visible del seno de la mujer (iba ádecir), lo que tanto place al 

niño, abrigo, calor y descanso. 

III 

El átomo. 

Cierto día, un pescador me regaló el fondo de su red, es decir, 

tresseres casi moribundos, un esquino, una estrella de mar y otra 

estrella,un lindo ofiuro, que todavía se agitaba y no tardó en 

perder sus brazosdelicados. Púselos en agua de mar, y los 

descuidé por espacio de dosdías, ocupado en otras tareas. 

Cuando me acordé de ellos, sólo hallétres cadáveres. Aquello 

estaba desconocido: habíase renovado la escena. 



Una película espesa y gelatinosa se había formado á la 

superficie. Toméun átomo de ella en la punta de una aguja, y el 

átomo, visto almicroscopio, me ofreció lo siguiente: 

Un torbellino de animales, cortos y sólidos, rechonchos, 

ardientes(cólpodos), que se movían de acá para allá, ebrios de 

vida,arrebatados de haber nacido (permítaseme la expresión), 

celebrando sunatalicio con una extraña bacanal. 

En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas 

ó anguilasmicroscópicas que más bien vibraban que nadaban 

para ir hacia adelante(se las nombra vibradores). 

Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tardó 

en notarque en aquella escena no todo se movía. Había 

vibradores tiesos aún queno vibraban: habíalos entrelazados, 

agrupados en racimos, en enjambres,que no se habían 

desprendido y aparentaban aguardar el momento de lalibertad. 

Entre aquella fermentación viva de seres inmóviles aún, se 

arrojaba,rabiaba, talaba, la desordenada traílla de los grandes 

rechonchos (loscólpodos), que parecía hacer pasto de ellos, 

regalarse, engordar yvivir allí á sus anchas. 

Observaréis que ese espectáculo tenía por teatro la arena de un 

átomorecogido en la punta de una aguja. ¿Qué de escenas 

parecidas hubieseofrecido el Océano gelatinoso que con tanta 

prontitud se formó sobre elfango! El tiempo había sido 

aprovechado maravillosamente. Los moribundosó muertos, al 

escapárseles la vida habían creado todo un mundo. Encambio de 

tres animales perdidos, ahora era dueño de millones de ellos,y 

éstos ¡tan jóvenes y vivaces, animados de movimientos tan 

violentos,tan absorbentes, rabiosos por vivir! 



 

Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado al nuestro, que por 

doquieranos rodea y está siempre con nosotros, era casi 

desconocido hasta hacepoco. Swammerdam y otros, que 

anteriormente lo habían entrevisto, fuerondetenidos en sus 

primeros pasos. Mucho más tarde, en 1830, el mágicoEhrenberg 

lo evocó, lo reveló y clasificó, estudiando la forma de 

esosinvisibles, su organismo, sus costumbres, y viólos absorber, 

digerir,navegar, cazar, combatir. Su generación le pareció 

obscura. ¿Cuáles sonsus amores? ¿Acaso aman? En seres tan 

elementales ¿hace el gasto laNaturaleza de una generación 

complicada? ¿O bien nacen espontáneamentecomo tal ó cual 

moho vegetal? El vulgo dice: «como los hongos.» 

Cuestión árida que hace sonreir y menear la cabeza á más de 

un sabio.¡Se está tan seguro de tener entre manos el misterio del 

mundo, de haberfijado invariablemente las leyes de la vida! A la 

Naturaleza tocaobedecer. Cuando, hace cien años, se hizo 

observar á Reaumur que lahembra del gusano de seda podía 

producir sin auxilio del macho, lo negó,contestando: «La nada, 

nada produce.» El hecho, constantemente negado yprobado de 

continuo, acaba de serlo fijamente y queda admitido, no tansólo 

para el gusano de seda, sino para la abeja y para cierta 

mariposa,y aun para otros animales. 

 

En todo tiempo y en cualquiera nación, lo mismo entre las 

personasilustradas que entre el vulgo de las gentes, se decía: «La 

muerte da lavida.» Suponíase en particular que la vida de los 



imperceptibles surgíainmediatamente de los despojos que le lega 

la muerte. El mismo Harvey,que fué el primero en formular la 

ley de generación, no se atrevió ádesmentir tan arraigada 

creencia. Al decir: Todo procede del huevo,añadió: ó de los 

disueltos elementos de la vida precedente. 

Esta es precisamente la teoría que acaba de renacer con tal 

resplandor,merced á los experimentos de M. Pouchet, quien 

establece que de losdespojos de infusorios y otros seres se crea 

la escarcha fecunda, la«membrana prolífica,» de la que nacen, 

no nuevos seres, sino losgérmenes, los óvulos de donde podrán 

nacer después. 

Estamos en la época de los milagros, es preciso convenir en 

ello; mas,éste no tiene nada de sorprendente. 

En otro tiempo habríanse reído á las barbas del que hubiera 

pretendidoque animales indóciles á las leyes establecidas, se 

permitan respirarpor la patita. Los bellos trabajos de Milne 

Edwards han derramado luzsobre este asunto. Dícese que 

asimismo Cuvier y Blainville habían notadoque otros seres que 

carecen de órganos regulares de circulación, lossuplían por 

medio de los intestinos; mas, esos grandes 

naturalistasencontraron tan enorme el caso, que no se atrevieron 

á divulgarlo. Hoyha pasado al dominio de cosa juzgada por el 

mismo Milne Edwards, M. deQuatrefages, etc. 

 

Sea cual fuere la opinión que se tenga formada de su 

nacimiento, locierto es que después de nacidos nuestros átomos 

ofrecen un mundoinfinito y admirablemente variado. Todas las 



formas de vida estánrepresentadas en ellos honrosamente. Dado 

caso que se conozcan entre sí,opinarán que componen una 

armonía completa á la que muy poco hay queenvidiar. 

Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen 

visiblemente unreino donde los géneros diversos han organizado 

una gran división deltrabajo vital. Tienen seres colectivos como 

nuestros pólipos y nuestroscorales, pegados aún, sufriendo las 

sujeciones de una vida común; tienentambién pequeños 

moluscos que ya se visten con lindas conchas; tienenpeces 

ágiles y bullidores insectos, arrogantes crustáceos, miniatura 

delos futuros cangrejos, como ellos armados hasta los dientes, 

aguerridosátomos que se dedican á la caza de los átomos 

inofensivos. 

Todo esto en medio de una riqueza enorme y excesiva que 

humilla lapobreza del mundo visible. Sin hablar de los 

rizópodos que con suscapitas han ayudado á la constitución de 

los Apeninos, sobrealzado lascordilleras; sólo los foraminíferos, 

esa numerosa tribu de átomosconchíferos, cuenta hasta dos mil 

especies (Carlos d'Orbigny). Los haycontemporáneos de todas 

las edades de la tierra, presentándose siempre ádiversas 

profundidades en las treinta crisis que ha experimentado 

eluniverso mundo, variando un tanto las formas, pero 

persistiendo comogénero, y quedando cual testimonios idénticos 

de la vida del planeta. Alpresente, la fría corriente del polo 

austral, que la punta de Américadivide entre sus dos grandes 

playas, envía imparcialmente cuarentaespecies hacia la Plata y 

otras cuarenta, hacia Chile. Empero, la, granmanufactura que los 

crea y organiza parece ser el cálido río del mar quese desprende 

de las Antillas. Las corrientes del Norte los matan,arrastrándolos 



muertos el gran torrente paterno con dirección áTerranova y á 

nuestro Océano, cuyo fondo constituyen. 

 

Cuando el ilustre padre de los átomos (es decir, su padrino), 

Ehrenberg,los bautizó, los patrocinó, introduciéndolos en la 

ciencia, fué acusadode debilidad hacia ellos, y se dijo que daba 

demasiada importancia áesos pequeñuelos. Ehrenberg los 

encontraba complicados, de unaorganización muy elevada, 

llegando á tal punto su liberalidad hacia losmismos, que les 

concedió ciento veinte estómagos á cada uno. El mundovisible 

se sulfuró, y, por una reacción violenta, Dujardin los redujo ála 

última expresión de sencillez. Según él, esos pretendidos 

órganossólo lo son en la apariencia. No pudiendo negar, sin 

embargo, su fuerzade absorción, les concede el don de 

improvisar á cada momento, estómagosal caso, y del grandor de 

las partículas que quieren tragarse. Estaopinión no ha logrado 

cautivar á M. Pouchet, quien se inclina por la deEhrenberg. 

 

Lo incontestable y admirable en ellos es el vigor de sus 

movimientos.Varios tienen todas las apariencias de una 

individualidad precoz, nopermaneciendo mucho tiempo 

avasallados á la vida comunista y polípera dose arrastran sus 

superiores inmediatos, los verdaderos pólipos. Muchosde esos 

invisibles, de un salto se convierten en individuos, es decir,en 

seres capaces de ir y correr de acá para allá solos, á su 



capricho,libres ciudadanos del mundo que sólo depende de ellos 

en lo tocante á ladirección de sus movimientos. 

Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos 

de andar enel mundo superior, es igualado, sobrepujado de 

antemano por losinfusorios. El impetuoso torbellino de un astro 

poderoso, de un sol quearrastra como á sus planetas cuantos 

seres débiles encuentra en sucarrera, el curso más irregular del 

cometa cabelludo que atraviesa ó quedispersa mundos vagos á 

su paso, la graciosa ondulación de la esbeltaculebra que sigue el 

agua ó nada en tierra, la barca oscilante que sabevirar á tiempo, 

decaer del rumbo para ir más lejos, en fin, el rastreolento y 

circunspecto de nuestros tardígrados, que se apoyan, se agarraná 

cualquier cosa, todos esos diversos aires se observan entre 

losimperceptibles. Mas ¡con qué maravillosa sencillez de 

medios! Los hayque no siendo más que un hilo, para avanzar se 

disparan como untirabuzón elástico; otros se valen de su 

ondulante cola ó de suspequeñas cejas vibrantes á guisa de remo 

y gobernalle; las preciosasvorticelas, cual jarrón de flores, se 

agarran juntas sobre una isla(plantecica ó cangrejito), y luego se 

aislan descolgando su delicadopedúnculo. 

 

Lo que aún llama más la atención que los órganos de 

movimiento, es loque podríamos nombrar las expresiones, las 

actitudes, los signosoriginales del humor y del carácter. Hay 

seres apáticos, otros muyactivos y fantásticos, otros agitados por 

la guerra, otros diligentessin causa aparente y poseídos de una 

vana agitación. En ocasiones, átravés de una masa de gentes 



tranquilas y pacíficas, un atolondrado,sordo y ciego, lo echa 

todo á rodar. 

¡Prodigiosa comedia! Parece como que están ensayando entre 

ellos eldrama que representará nuestro mundo, el noble y serio 

mundo de losgrandes animales visibles. 

A la cabeza de los infusorios coloquemos con cierto respeto 

losmajestuosos gigantes, los dos jefes de orden, el alto tipo 

delmovimiento y el de la fuerza (lenta, pero temible) armada. 

Tomad un poco de musgo de un tejado cualquiera, dejadlo 

algunos días enagua, y observad después con un microscopio. 

Un poderoso animal, elelefante, la ballena de los infusorios, 

muévese con un vigor y un garbode vida que no siempre tienen 

semejantes colosos. Respetémoslo. Es elrey de los átomos, el 

rotífero, así nombrado porque en ambos lados de lacabeza lleva 

dos ruedas, órganos de locomoción que lo asimilarían albarco de 

vapor, ó tal vez armas de caza que lo ayudan á apoderarse delos 

más débiles. 

Todos huyen, cejan ante él, y uno solo resiste, no temiendo 

nada,confiado en sus armas. Es éste un monstruo, empero 

provisto de sentidossuperiores, el cual tiene dos ojazos de 

púrpura. Poco movible yverdadero tardígrado, en cambio ve y 

está armado, pues ostenta en sussólidas patas uñas muy 

pronunciadas, que le sirven para asirse en casode necesidad y 

sin duda también para pelear. 

 

¡Poderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economía de 

sustancia yde materia, con nada comienza á crear tan 



majestuosamente! ¡Sublimeabertura! Estos (¿qué importa su 

tamaño?) tienen una potencia colosal deabsorción y de 

movimiento, que estarán muy lejos de poseer los enormesseres 

clasificados mucho más alto en la serie animal. 

La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su 

abdomen,son para el rotífero lo que yo sería al lado de los 

Alpes, de lascordilleras; seres tan desproporcionados que no 

pueden medirse con lavista, y apenas por el cálculo y la 

imaginación. 

Sin embargo, ¿qué se han hecho entre esas montañas animales 

la prestezay el ardor de vida que desplegaba el rotífero? ¡Qué 

caída la nuestra alascender la escala!... Mis átomos estaban 

llenos de vida, se movíanvertiginosamente, y esas bestias 

gigantescas están atacadas deparálisis. 

¿Qué sería si el rotífero pudiera concebir al ser colectivo 

dondedormita un infinito, por ejemplo, la magnífica, la colosal 

esponjaestrellada que vemos en el Museo de París? Esta, por su 

magnitud, está áigual nivel del rotífero que el hombre con el 

globo terráqueo, de nuevemil leguas de ruedo. Y sin embargo, 

estoy convencidísimo que, lejos deverse humillado por la 

comparación, el átomo rebosaría de orgulloexclamando: «Soy 

grande.» 

 

¡Ah!, ¡rotífero!, ¡rotífero! No conviene menospreciar nada. 

Conozco muy bien tus ventajas y tu superioridad; mas, 

¿sabemos acaso siesa vida de cautiverio que te mueve á risa no 

es un progreso? Tudescompasada y vertiginosa libertad, ¿es, por 



ventura, el término de lascosas? Para tomar su punto de partida 

hacia más elevados destinos, laNaturaleza prefiere experimentar 

un encanto inmovible, penetrando en elobscuro sepulcro de ese 

triste comunismo en que cada elemento desempeñaun papel 

insignificante, y enseña á dominar la inquietud individual, 

áconcentrar la substancia en beneficio de las vidas superiores. 

Dormita allí por algún tiempo, como la Linda de la selva 

durmiente;empero, sueño ó cautiverio, sortilegio ó lo que fuere, 

semejante estadono es la muerte. La áspera materia de la 

esponja vive rellena de sílice:sin moverse, sin respirar, sin 

órganos de circulación, sin ningúnaparato de los sentidos, vive. 

¿Cómo se sabe eso? 

La esponja pare dos veces al año; tiene sus peculiares amoríos 

y con másexuberancia que otros seres. En día dado unas 

esferillas se desprendende la madre esponja, armadas de débiles 

nadaderas que las procuranalgunos instantes de animación y de 

libertad. Una vez fijas,conviértense en esponjitas delicadas, que 

irán aumentando paulatinamenteen tamaño. 

Así, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de 

organismo,envuelto todo en misterioso enigma, en el dintel 

dudoso de la vida, lageneración la revela y nos descubre el 

preludio del mundo visible cuyaescala vamos á recorrer. Sólo se 

divisa la nada, y en esa nada yaaparece la maternidad. Lo mismo 

que entre los dioses de Egipto (Isis yOsiris) que engendran antes 

de nacer, aquí el Amor nace antes del ser. 

IV 

Flor de sangre. 



En el eje del globo, en medio de las cálidas aguas de la Línea y 

en sufondo volcánico, el mar superabunda de vida hasta el punto 

de no poder,á lo que parece, equilibrar sus creaciones; y 

sobrepujando á la vidavegetal, de buenas á primeras, sus 

alumbramientos producen la vidaanimada. 

Mas, esos animales se atavían con un extraño lujo botánico, 

con libreasespléndidas de una flora excéntrica y lujuriosa. 

Divisáis hasta dondealcanza la vista flores, plantas y arbustos; á 

lo menos, tales osparecen por sus formas y colores. Y esas 

plantas se mueven, los arbustosson irritables, las flores tiemblan 

con naciente sensibilidad, do va áposarse la voluntad. 

¡Oscilación encantadora, gracioso equívoco! Al límite de los 

dos reinosy bajo esas flotantes apariencias tan fantásticas, el 

espíritu datestimonio de sus primeros albores. Es el alba, la 

aurora matutina. Consus resplandecientes colores, sus nácares y 

esmaltes, señala el sueñonocturno y la idea del día que aparece. 

¡Idea! ¿Nos atreveremos á pronunciar esta palabra? No: es un 

sueño,sueño no más, pero que poco á poco se esclarece como 

los ensueñosmatutinos. 

 

Al norte de Africa, ó más allá del Cabo, el vegetal que reinaba 

comosoberano en la zona templada ve surgir á su lado rivales 

animados quetambién vegetan, florecen, le igualan y no tardan 

en sobrepujarle. 

El grande encantamiento comienza, va en aumento siempre y 

adelantandohacia el Ecuador. 



Arbustos extraños, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden 

su ricoabanico; el coral adquiere su color rojo bajo las olas. 

Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores 

comienzanlas plantas-piedra, las madréporas, cuyas ramas 

(¿diremos sus manos ysus dedos?) florecen en helados copos 

rosados, parecidos á los de losmelocotones y manzanos. Por 

espacio de setecientas leguas antes dellegar al Ecuador y por 

otras setecientas del lado de allá continúa lamágica ilusión. 

Hay seres inciertos, como por ejemplo las coralinas, que los 

tres reinosse disputan. En sí encierran algo de animal, algo de 

mineral, yúltimamente acaban de ser clasificadas en la 

nomenclatura de losvegetales. Tal vez sea el punto real en que la 

vida obscuramentedespierte del sueño de piedra, sin 

desprenderse aún de su rudo punto departida, como para 

advertirnos, á nosotros tan soberbios y que miramosdesde tan 

alto, la fraternidad ternaria, el derecho que el obscuromineral 

tiene á subir y animarse, y la aspiración profunda que existe enel 

seno de la Naturaleza. 

 

«Nuestras praderas, nuestros bosques—dice Darwin,—parecen 

desiertos yvacíos si se comparan con los del mar.» Y en efecto, 

á cuantos hanrecorrido los transparentes mares de las Indias, les 

ha llamado laatención la fantasmagoría que ofrece su fondo, 

siendo sorprendente enprimer término por el extraño cambio que 

se opera en las plantas y losanimales en sus insignias naturales, 

en su apariencia. Las plantasblandas y gelatinosas, con órganos 

redondos que no parecen ni tallos nihojas, afectando gordura, la 

dulzura de las curvas animales, diríase quequieren engañar al 



que las mira y hacerse pasar por seres del reinoanimal, mientras 

que los animales verdaderos parece como que se ingenianpara 

ser plantas y asemejarse á los vegetales, pues imitan todos 

loscaracteres del otro reino. Unos tienen la solidez, la casi 

eternidad delárbol; otros se descogen y luego se marchitan, 

como las flores. Así,pues, la anémona marina se abre cual pálida 

margarita rosada, ó comoáster granate adornado con ojos de 

azur; mas desde el momento que se hadesprendido un hilito de 

su corola, ó sea una nueva anémona, veisladisolverse y 

desaparecer. 

Mucho más variable aún el proteo de las aguas, el alción, toma 

todogénero de formas y de colores, haciendo el papel de planta, 

de fruta;despliégase en forma de abanico, se convierte en seto 

lleno dematorrales ó en graciosa cestita. Mas, todo ésto es 

fugitivo, efímero,de vida tan tímida que desaparece al menor 

movimiento, y nada queda: enun instante ha vuelto todo al seno 

de la madre común. Hallaréis lasensitiva en una de esas formas 

ligeras; la cornularia, al tacto serepliega sobre sí misma, cierra 

su seno como la flor sensible al fresconocturno. 

Cuando os asomáis al borde de los arrecifes, de los bancos de 

corales,observáis el fondo del tapiz bajo el agua, verde de 

astreas y detubíporas, fungias amoldadas en bolas de nieve, 

meandrinas historiadasen su laberintito y cuyos valles y colinas 

están indicados con loscolores más vivos. Los cariófilos (ó 

claveles) de terciopelo verdematizado de naranjo al extremo de 

su ramo calizo, pescan los alimentosmeneando suavemente en el 

agua sus preciosas estambrillas de oro. 

Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del 

sol, ondulandocual sauces y bejucos, ó balanceándose como 

palmeras, las majestuosasgorgonas de varios pies de alto, 



constituyen un bosque con los árbolesenanos del isis. De uno á 

otro árbol, la plumaria enreda su espiral muyparecida á las 

tijeretas de las viñas y los hace corresponder entre sípor medio 

de sus finos y ligeros ramajes, matizados de brillantesreflejos. 

Este espectáculo encanta, turba la imaginación: es un vértigo y 

como unsueño. El hada de las aguas añade á esos colores un 

prisma de tintasfugitivas, una movilidad sorprendente, una 

inconstancia caprichosa, lavacilación, la duda. 

¿He visto bien? No, no es eso... ¿era un ser ó un rellejo?... 

Sinembargo, seres son, pues veo un mundo real que se aloja allí 

y sedivierte. Los moluscos viven confiados, arrastrando su 

nacarada concha;los cangrejos tampoco desconfían, y corren y 

cazan. Peces extraños,ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y 

de cien colores distintos,están paseando su pereza. Anélidos 

color de púrpura y violáceos,serpentean y se agitan al lado de la 

delicada estrella (el ofiuro), quebajo el influjo de los rayos 

solares, alarga, encoge, arrolla ydesarrolla sus elegantes brazos. 

En medio de esa fantasmagoría y con más gravedad, la 

madréporaarborescente ostenta sus no tan subidos colores. Su 

belleza consiste enla forma. 

Y la belleza de ese mundo está en el conjunto, en el noble 

aspecto de laciudad común: el individuo es modesto, mas la 

república impone. Aquítiene la fortaleza del áloe y el cactus; 

más allá es la cabeza delciervo, su espléndido atalaje; á mayor 

distancia la extensión de lasvigorosas ramas de un cedro que, 

después de tender horizontalmente susbrazos, se dispone á 

empinarse más y más. 

Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que 

lasanimaban, las cubrían, tienen tal vez en su estado severo 



mayoratractivo para el ánimo. Por lo que á mí toca, me 

complazco encontemplar los árboles en invierno, cuando sus 

elegantes ramas desnudasdel lujo abrumador de las hojas, nos 

dicen lo que son por sí solos,revelando delicadamente su 

escondida personalidad. Otro tanto sucede conlas madréporas. 

En su desnudez presente, convertidas de pinturas enesculturas, 

más abstraídas, digámoslo así, parece que intentanrevelarnos el 

secreto de esos pueblecillos cuyo ornamento constituyen.Varias 

de ellas, diríase que nos hablan por medio de extrañoscaracteres: 

tienen enlaces, roleos complicados que visiblemente 

indicanalgo. ¿Hay alguno que pueda interpretarlos? ¿Con qué 

palabras lostraduciríamos á nuestro idioma? 

Presiéntese perfectamente que hoy aún existe una idea allí 

dentro. Unono puede desprenderse fácilmente de aquel sitio; y 

por más que seabandone, allí se vuelve. Deletréase, se cree 

comprender; luego se osescapa ese rayo de luz y os golpeáis la 

frente. 

Los enjambres de abejas, con su fría geometría, no son, ni con 

mucho,tan significativos. Estas constituyen un producto de la 

vida; mas,aquello es la misma vida. La piedra no fué 

simplemente base y abrigo dedicho pueblo, sino un pueblo 

anterior, la generación primitiva que,suprimida paulatinamente 

por los jóvenes de encima ha tomado talconsistencia. Luego, 

todo el pasado movimiento, el tinte de la ciudadprimitiva, están 

allí visibles y sorprendentes, con una verdadflagrante, cual vivo 

detalle de Herculanum ó Pompeya. Empero aquí todose ha 

fabricado sin violencia ni la más pequeña catástrofe, por 

unprogreso natural; la más serena paz reina en dicho sitio, que 

tiene unsingular atractivo de dulzura. 



El escultor admiraría las formas de un arte maravilloso que en 

un mismoasunto ha sabido producir infinitas variantes, las 

cuales bastarían paracambiar y renovar todas nuestras artes de 

adorno. 

Pero otra cosa hay que considerar á más de la forma. Las 

ricasarborescencias donde se descoge la actividad de esas tribus 

laboriosas,los ingeniosos laberintos que parecen buscar un hilo, 

ese profundo juegosimbólico de vida vegetal y de toda vida, es 

el esfuerzo de una idea, dela libertad cautiva, sus tímidos tanteos 

hacia la prometida luz,relámpago encantador del alma joven 

comprometida en la vida común; peroque, suavemente, sin 

violencia, con gracia, se emancipaba de ella. 

Poseo dos de estos arbolillos, de especie análoga, y sin 

embargodistinta. No hay vegetal que pueda comparárseles. 

Tiene el unoinmaculada blancura, como el alabastro sin brillo, y 

en su amorosariqueza cada rama ostenta capullos, botones, 

florecitas, y jamás dice:Basta. El otro, no tan blanco pero más 

tupido, en cada rama encierra unmundo. Ambos son 

agradabilísimos por su semejanza y desemejanza, suinocencia, 

su fraternidad. ¡Oh! ¡quién podrá revelarme el misterio delalma 

infantil y encantadora que fabricó ese juguete de hadas! 

Véselacircular aún esa alma libre y cautiva á la vez, mas con 

cautiverioamoroso, y que sueña con la libertad sin quererla por 

entero. 

 

Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas 

maravillas quetanto las hubieran auxiliado. La magnífica estatua 

de la Naturaleza quese eleva á la puerta del Jardín de Plantas, de 



París, debiera estarrodeada de tales atributos. Aquella estatua 

había de figurar con elcortejo triunfal que nunca la abandona, 

era preciso realzar con todossus dones el majestuoso trono do se 

sienta. Sus primeros seres, lasmadréporas, dichosos de 

enterrarse en el suelo hubieran suministrado losfundamentos, 

por medio de sus alabastrinos ramajes, sus meandros y 

susestrellas. Encima sus ondulosas hermanas, con sus cuerpos y 

sedososcabellos habrían constituido un blando lecho viviente 

para abrazarcariñosamente á la divina Madre en medio de sus 

ensueños de eternoalumbramiento. 

La pintura no ha sido más hábil que la escultura en la 

utilización deeste asunto, puesto que pinta las flores animadas 

semejantes á lasflores terrestres, cuando sus colores son 

extraordinariamente distintos.Los grabados al plomo que 

poseemos dan muy pobre idea de la cosa. Pormás que se diga, 

sus tintas chabacanas, pálidas, no retratan ni conmucho la 

suavidad, la dulzura, la emoción de las flores del mar. Si 

seemplearan los esmaltes, lo cual ensayó Palissy, el asunto 

saldría rudo yglacial: admirables en la reproducción de los 

reptiles, de las escamasde pescado, son demasiado lustrosos para 

imitar esas suaves y tiernascriaturas que hasta de cutis carecen. 

Los pulmoncitos exteriores quepresentan los anélidos, los 

delgados filamentos nebulosos que lanzan alviento ciertos 

pólipos, los móviles y sencillos cabellos que ondulansobre la 

medusa son objetos no sólo delicados sino conmovedores. 

Ofrecentodos los matices, son finos y vagos, pero cálidos: es 

como un hálitoperceptible, y nuestros ojos atónitos ven en ellos 

el color del arcoiris. Para aquellos seres es algo muy serio, su 

propia sangre, su tenuevida traducida en tintas, en reflejos, en 

resplandores cambiantes, quese animan ó palidecen, aspiran, 



espiran... Tened cuidado. No ahoguéis laalmita flotante, muda, y 

que, á pesar de todo, os revela un mundo,demostrándoos su 

íntimo misterio en sus palpitantes colores. 

 

Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven 

ydesaparecen. Aun las mismas madréporas sólo dejan su base, 

que diríaseinorgánica, siendo no obstante la vida condensada, 

solidificada. 

Las mujeres, que tienen ese sentido mucho más delicado que 

nosotros, nose han engañado, presintiendo aunque confusamente 

que uno de dichosárboles, el coral, era una cosa viva. De ahí la 

predilección quedemuestran por él. Y aunque la ciencia sostenga 

primero que sólo es unapiedra, luego un arbusto, el sexo bello 

ve en el coral algo más. 

«Señora, ¿por qué prefiere usted á todas las piedras preciosas 

ese árbolde un encarnado dudoso?—Caballero, dice á mi cara. 

El rubí hacepalidecer; éste, mate y no tan vivo, hace resaltar 

mejor la blancura.» 

Y la señora tiene razón. Los dos objetos son parientes. En el 

coral, lomismo que en los labios y mejillas de la dama, el hierro 

da el color(Vogel); encarnado el uno y el otro rosado. 

«Pero señora, esas piedras brillantes son de una 

finuraincomparable.—Ciertamente, mas el coral es suave; tiene 

la suavidaddel cutis á la par que su color. A los dos minutos de 

llevarlo, parécememi misma carne, mi propio ser. 



»Señora, hay encarnados más bonitos.—Doctor, no me prive 

usted de éste,pues le quiero. ¿Por qué? Lo ignoro... ¡Oh, sí! hay 

un motivo paraquererlo (y es éste tan bueno como otro 

cualquiera); dicho motivo es sunombre oriental y verdadero: 

llámasele «Flor de sangre.» 

V 

Los fabricantes de mundos. 

Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido 

recinto, es unpalacio de hadas, residiendo allí, al parecer, el 

genio de lasmetamorfosis de Lamarck y de Geoffroy. En la 

sombría sala del piso bajo,las silenciosas madréporas fundan el 

mundo, más vivo por momentos, quese eleva encima de ellas. 

Más arriba, habiendo el pueblo de los maresalcanzado su 

completa energía de organización en los animalessuperiores, 

prepara las existencias terrestres. En la cúspide están 

losmamíferos, sobre los cuales la tribu divina de los pájaros 

despliega susalas y parece que todavía canta. 

La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando 

rápidamente pordelante de esos primogénitos del globo, su 

habitación es fría, húmeda:los curiosos dirigen sus pasos hacia 

la luz, hacia el punto do brillantantos objetos. Nácar, alas de 

mariposa, plumas de aves, esto es lo quela encanta. Yo, que me 

detengo más tiempo abajo, heme hallado confrecuencia solo en 

la pequeña y obscura galería. 

Me agrada esa cripta de la iglesia grande: allí presiento mejor 

el almasagrada, el espíritu presente de nuestros maestros, su 

enorme, susublime esfuerzo, á la par que la audacia inmortal de 

los viajerossalidos de aquel sitio. Doquiera que estén sus huesos, 



ellos se ostentanen el Museo reproducidos en valiosos tesoros, 

tesoros que pagaron con lavida. 

El otro día (1.º de octubre) me detuve más de lo regular en 

aquel sitio,entreteniéndome á leer, no sin trabajo, los rótulos de 

algunasmadréporas. Una de ellas, colocada junto á la puerta, 

llevaba el nombrede Lamarck. 

Mi sangre toda afluyó al corazón, sintiendo como un impulso 

de religiosorespeto. 

¡Gran nombre y ya viejo! Es lo mismo que si en las tumbas de 

Saint-Denisse leyera el nombre de Clodoveo. La gloria de sus 

sucesores, su imperio,sus discusiones, han obscurecido, hecho 

retroceder á aquél que seadelantó á lo menos de un siglo á su 

época. Fué Lamarck, ese ciegoHomero del Museo, el que por el 

instinto del genio creó, organizó, diónombre á lo que todavía 

estaba envuelto en la obscuridad: la clase delos Invertebrados. 

¿Una clase? esto es, un mundo, el abismo de la vida blanda 

ysemiorganizada á la que aún falta la vértebra, la 

centralizaciónhuesosa, el sostén esencial de la personalidad. 

Interesan tanto más esosseres, cuanto que visiblemente por ellos 

empieza la vida. ¡Humildestribus, descuidadas hasta entonces! 

Reaumur colocó los cocodrilos entrelos insectos; el ilustre conde 

de Buffon no se dignó siquiera indagarlos nombres de aquel 

populacho ínfimo, dejándolos fuera del Versallesolímpico que 

elevó á la Naturaleza. Y tuvieron que aguardar á Lamarckpara 

ser clasificados esos grandes pueblos obscuros, confusos; 

esosdesterrados de la ciencia, que, sin embargo, lo llenan todo y 

todo lohan preparado. Precisamente se había prohibido la 

entrada á losprimogénitos. Era fácil tarea contar á los admitidos; 



y si se hubiesetenido que juzgar por el número, dijérase que lo 

excluido, lo olvidado,dejaba á la calle á la Naturaleza misma. 

 

El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por 

la botánicay por la química. Fué un atrevimiento, pero fecundo 

en resultados, eldesviar á Lamarck de la botánica, donde había 

pasado lo mejor de su vidaé imponerle la obligación de ocuparse 

de los animales. Aquel genioardiente y acostumbrado á obrar 

milagros para la transformación de lasplantas, lleno de fe en la 

unidad de la vida, sacó á los animales y alanimal grande (el 

globo) del estado de petrificación en que se 

hallaban,restableciendo, de forma en forma la circulación del 

espíritu.Semiciego, á tientas, tocó intrépidamente mil cosas á 

que los másperspicaces no osaban aún acercarse. Siquiera él 

obraba instigado por elardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y 

Blainville los encontraroncalientes y con vida. «Todo está 

vivo—decía aquél,—ó lo estuvo. Todoes vida, presente ó 

pasado.» Grande esfuerzo revolucionario contra lamateria inerte, 

que conduciría hasta suprimir lo inorgánico. Nadaestaría 

completamente muerto. Lo que ha vivido puede dormir y 

conservarla vida latente, una aptitud para revivir. ¿Quién está 

verdaderamentemuerto? Nadie. 

Esta teoría ha dado un empuje extraordinario á las velas con 

que marchanuestro siglo: atrevida ó no, ella nos ha llevado 

adonde nuncahubiéramos estado. Nos hemos puesto en 

demanda, preguntando á todas lascosas, ya de historia ó de 

historia natural: «¿Quién eres?—Soy lavida.»—La muerte ha 



ido de vencida bajo la mirada de las ciencias: elespíritu siempre 

adelanta y hácela retroceder. 

 

Entre esos resucitados, lo primero que veo son mis 

madréporas. Hastaentonces, la piedra muerta y el calizo grosero 

tuvieron el interés de lavida. Cuando Lamarck los juntó, 

explicando su constitución en el Museo,acababa de 

sorprendérseles en el misterio de su actividad, ocupados ensus 

inmensas creaciones, habiéndonos enseñado cómo se fabrica un 

mundo.Se empezó á sospechar que, si la tierra produce el 

animal, éste tambiénproduce la tierra, desempeñando ambos á 

dos la obra de la Creación. 

La animalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo lo 

puebla. Susrestos ó huellas se encuentran hasta en minerales, 

tales como el mármolestatuario y el alabastro, que han pasado 

por el crisol de los fuegosmás destructores. A cada paso que 

damos en el conocimiento de lo actual,descubrimos un pasado 

enorme de vida animal. El día en que fué dado á laóptica divisar 

el infusorio, viósele fabricar montañas y empedrar elOcéano. El 

duro sílice del Trípoli, es una masa de animálculos, laesponja un 

sílice animado. Nuestros calizos son todo animales. Parísestá 

edificado con infusorios; una parte de Alemania, descansa sobre 

unmar de coral, hoy día amortajado. Infusorios, corales, 

testáceos, todoes cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar. 

Mas, los peces quedevoran el coral, lo expelen en forma de 

creta, restituyendo ésta á lasaguas de donde ha salido el mar. Así 

el mar de Coral, en su obra dealumbramiento, de agitaciones, de 

movimientos, en sus construccionesincesantemente aumentadas 



ó desaparecidas, fabricadas, arruinadas, esuna fábrica inmensa 

de calizo, que va alternando entre sus dos vidas:vida diligente 

hoy, vida disponible que obrará mañana. 

 

Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se ha negado sin 

razón)que esas islas circulares son cráteres de volcanes, 

levantados por lospólipos. En la hipótesis contraria, no es 

posible explicar la identidadde forma, constituyendo siempre un 

anillo de unos cien pasos dediámetro, asaz bajo, azotado 

exteriormente por las olas, si bien elinterior forma una concha 

tranquila. Algunas plantas de tres ó cuatrogéneros distintos, 

constituyen una corona de verdura, de trecho entrecho en la 

parte de adentro. El agua es de un verde magnífico; elanillo está 

formado de arena blanca (residuos de corales 

disueltos),contrastando con el azul subido del Océano. Bajo las 

aguas amargas,están trabajando nuestros obreros, según sus 

especies ó sus caracteres:los más atrevidos en las rompientes, en 

las apacibles costas la gentetímida. 

He aquí un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las 

corrientes,trabajan para enriquecerle. Bastará una fuerte 

borrasca para que lasislas inmediatas hagan su fortuna: ésta es 

una de las más espléndidasfunciones de la tempestad. Cuanto 

más imponente, furiosa y turbulenta sepresenta arrastrándolo 

todo, más fecunda es. Pasa una tromba sobre unaisla; el torrente 

que produce, cargado de limo, de despojos, de plantasmuertas ó 

vivas, á veces de bosques enteros arrancados de cuajo, 

plaganegra, cenagosa, traspasa el mar, y empujado luego por las 

olas aquí yallá, distribuye esos presentes entre las islas cercanas. 



Un gran mensajero de vida y de los más transportables es la 

sólida nuezde coco, la cual no sólo viaja, sino que, arrojada 

sobre los arrecifes,basta que encuentre un poco de arena blanca 

para medrar en sitios dondeperecería otra planta cualquiera. El 

agua salobre no le amedrenta, sesirve de ella como del agua 

dulce, y crece también. Germina, se hacegrande, conviértese en 

árbol, en un robusto cocotero. Donde hay un árbolno tarda en 

haber agua dulce, y despojos, y por lo tanto tierra; estoconvida á 

otros árboles, y al poco tiempo vese levantar su copa áalgunas 

palmeras. De los vapores que esos árboles detienen se forma 

unarroyuelo que, manando del centro de la isla, mantiene en la 

blancacintura un hoyo que respetan los pólipos, habitantes de las 

aguasamargas. 

Conócese actualmente la rapidez extrema de su trabajo. En el 

puerto deRío Janeiro, después de cuarenta días de parada, 

desaparecían ya losbotes bajo los tubulares que de ellos se 

habían apoderado; un estrechoinmediato á Australia contaba 

antes veintiséis islotes, y á la fecha hayciento cincuenta bien 

establecidos, anunciando el Almirantazgo inglésque son en 

mayor número y que dentro de veinte años en toda su longitudde 

cuarenta leguas será impracticable. 

El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta 

leguas(ciento veintisiete sin interrupción), y el de la Nueva 

Caledonía cientocuarenta y cinco leguas. Grupos de islas en el 

mar Pacífico cuentancuatrocientas leguas de largo por ciento 

cincuenta de ancho. Sólo lacordillera de las Maldivas tiene cerca 

de quinientas millas delongitud. Añadid á todo esto los bancos 

de la Isla de Francia y losbajos del Mar Rojo, que se elevan 

continuamente. 



Timor y sus cercanías ofrecen un mundo completamente 

animal: allí sólose pisan cosas vivas. Las rocas ofrecen formas 

tan extrañas y tan ricoscolores, que la vista se encanta, se 

deslumbra. Contempláis á aquellosseres por espacio de muchas 

leguas en medio del agua del mar, que notiene profundidad (tal 

vez un pie), fabricando muy tranquilamente,empero sin cejar en 

su oficio de creadores. 

El primer observador inteligente fué Forster, compañero de 

Cook, que losvió empeñados en su obra. Cogiólos infraganti en 

su gran conspiraciónpara levantar piano piano islas á millares, 

cordilleras de islas, ymás tarde todo un continente. 

Y esto ocurría á su vista como en los primeros días de la 

Creación. Delas profundidades submarinas, el fuego central 

hace brotar una cúpula,un cono, que entreabriéndose, con su 

lava, constituye por algún tiempoun cráter circular. Mas, la 

fuerza volcánica se agota. Ese cráter tibiovese coronado de hielo 

animado, animal y polípero que, arrojandoconstantemente de sí 

un mucus, va elevando ese círculo hasta la bajamar, no más 

arriba, pues más altos estarían en seco; ni tampoco másabajo, 

porque necesitan luz. Y si no tienen órgano especial de 

lavisualidad, la luz les penetra. El poderoso sol de los trópicos, 

queatraviesa de parte á parte su pequeño ser transparente, tiene, 

alparecer, sobre ellos la atracción de un invencible magnetismo. 

Cuandobaja el mar y quedan al aire libre, permanecen abiertos 

como estaban ybeben la luz. 

 

Dumont d'Urville, que con tanta frecuencia solía visitar sus 

islotes,dice: «Es un singular suplicio el ver de cerca la 



tranquilidad que reinaen esa concha interior, y debajo el agua, 

poco profunda, bancosavanzados donde se pavonean los corales 

con toda seguridad cuando nosrodea por todas partes la 

tempestad.» Aquel mundo agradable es unescollo; tocadlo y os 

estrelláis. El transparente mar os muestra unabismo á pico de 

cien brazas. No confiéis en el áncora; no hay cable quecon el 

frotamiento no se use, acabando por romperse. La ansiedad 

esextrema en las noches interminables en que la marejada 

austral os empujahacia esas cortantes cuchillas. 

 

Y, sin embargo, los inocentes fabricadores de escollos tienen 

unarespuesta para las acusaciones que se les dirigen. Dicen: 

«Concedednosel tiempo requerido. Esos bordes, dulcificados 

paulatinamente, haránsehospitalarios: dejadnos obrar. Los 

bancos, enlazados con los inmediatosbancos, perderán sus 

terribles remolinos. Estamos fabricando un mundonuevo por si 

llega el caso de que el vuestro fenezca. Tal vez algún díanos 

bendeciréis si acontece un cataclismo; si, como afirma no 

sabemosquién, el mar se derrama de uno al otro polo cada diez 

mil años. Osdaréis por muy contentos de encontrar estas islas 

australes que osservirán de punto de refugio. 

»Preciso es confesarlo—añaden;—aunque por desgracia se 

perdiesen enesto sitio algunas embarcaciones, nuestra obra es 

útil, buena ygrandiosa. Nuestro improvisado mundo podría 

mostrarse con ciertoorgullo: sin mencionar sus espléndidos 

colores, que dejan muy atráscuanto existe en la tierra, sin hablar 

de los círculos graciosos, delas curvas de nos placemos, tantos y 

tantos problemas obscuros que osdetienen, entre nosotros 



parecen haber sido resueltos. La distribucióndel trabajo, una 

encantadora variedad, en medio de una gran regularidad,un 

orden geométrico que, no obstante, obstenta toda la gracia de 

unalibertad naciente, ¿encontraríase todo esto entre los 

hombres? 

»Nuestro incesante trabajo para aligerar el agua de sus sales 

crea lasmagníficas corrientes que constituyen la vida, la salud. 

Nosotros somoslos espíritus del mar, y le damos movimiento. 

»Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta 

conoportunidad, y con igual exactitud nos acaricia la cálida luz, 

nosengalana con sus ricos colores. Somos los mimados del 

Altísimo, susobreros favoritos, que nos ha señalado la tarea de 

bosquejar sus mundos.Todos los segundones de ese globo que se 

presentan aquí, tienennecesidad de nosotros. Nuestro amigo el 

cocotero, ese gigante queinaugura la vida terrestre encima de 

nuestra isla, sólo prospera mercedal polvo que le prestamos. En 

el fondo, la vida vegetal es un legado, undon, una limosna de 

nuestras liberalidades. Rica por nosotros,alimentará la creación 

superior. 

»Mas, ¿para qué sirven los otros animales? Somos un mundo 

completo,armónico, y que es suficiente. El círculo de la 

Creación podría cerrarsecon nosotros. Escogiónos Dios para 

coronar su isla; sobre su antiguovolcán de fuego ha creado un 

volcán de vida, mejor todavía, eldescogimiento de ese paraíso 

viviente. Ha obtenido lo que se propuso yahora descansa.» 

Todavía no, todavía no. Una creación debe subir por encima 

de lavuestra, cosa que vosotros no teméis. Y ese rival no es la 

tempestad,pues la desafiáis; ni el agua dulce, ya que estáis 

fabricando junto áella; ni tampoco es la tierra que 



paulatinamente ha ido invadiendo ycubriendo vuestras 

construcciones. Esta nueva potencia, ¿dónde está? Envosotros 

mismos. El pólipo no se resigna á quedarse pólipo: existe 

envuestra república tal ó cual ser inquieto que afirma que la 

perfecciónde esa vida vegetativa no es vida, soñando otra mejor: 

irse y navegarsolo, ver lo desconocido, el dilatado mundo, 

crearse, exponiéndose ánaufragar, algo que va á despuntar en él 

y permanece obscuro entrevosotros: 

El alma. 

VI 

Hija de los mares. 

Los primeros meses del año 1858 deslizáronse para mí en el 

agradablepueblecillo de Hyères que mira de lejos al mar, á las 

islas y á lapenínsula que presta abrigo á su costa. A tal distancia, 

el mar atraemás poderosamente tal vez que si uno estuviese á 

bordo. Los senderos queá él conducen convidan á recorrerlos, ya 

se dirija uno al lado de lashuertas por los setos de jazmines y 

mirtos, ya, subiendo un tanto, seatraviesen los olivares y un 

bosquecillo sembrado de laurel y de pinos.Sin embargo, los 

árboles no impiden que de vez en cuando se distinganalgunos 

rayos del mar. Ha sido llamado este sitio, y no sin razón, 

CostaBella. Paseábame por él en los mejores días de un invierno 

muy suave,soliendo encontrar al paso una enferma 

interesantísima, joven princesaextranjera venida de quinientas 

leguas de distancia, para prolongaralgunos días su desfalleciente 

vida. Aquella corta existencia se habíadeslizado triste y 

combatida por el infortunio; y apenas vislumbraba lafelicidad, 

se iba extinguiendo por momentos. La pobre se 

arrastrabaapoyada tiernamente en otro ser que vivía de su vida y 



no contabasobrevivirla. Si los votos y las oraciones bastasen á 

prolongar la vida,aquella joven no hubiese muerto; tenía en su 

apoyo los de cuantos laconocían, particularmente de los pobres. 

Empero la primavera llegó y conella el fin de sus días. Cierta 

mañana de abril en que todo renacía,vimos pasear aún las dos 

sombras por aquel bosque pálido, como un Elíseode Virgilio. 

Llegué al golfo embargado el ánimo con tan tristes 

pensamientos. Entrelas ásperas rocas, las lagunas que dejaba el 

mar conservaban ciertosanimalillos demasiado lentos para 

seguirle. Veíanse asimismo algunasconchas encogidas y 

macilentas por haber quedado en seco: en medio deellas, sin 

cáscara, sin abrigo, explayada, yacía la umbrela vivientellamada 

con harta impropiedad medusa. ¿Por qué haber dado 

tanhorroroso nombre á un ser tan encantador? Nunca había 

fijado mi atenciónen aquellos náufragos que con frecuencia se 

encuentran en la playa. La áque me refiero era pequeña, del 

tamaño de mi mano, pero bella en extremoy de matices suaves y 

ligeros; su color blanco ópalo con un tintediáfano lila que 

formaba una corona. La brisa la había volteado: sucoronilla de 

cabellos lilas flotaba por encima, y la delicada umbrela(es decir 

su propio cuerpo), encontrándose debajo, se rozaba con laroca. 

Muy magullada la pobre, herida, tenía arrancada parte de su 

finacabellera, esto es, lo que constituye sus órganos de 

respiración, deabsorción y aun de procreación. Y aquella masa 

informe recibía de planolos rayos del sol provenzal, áspero al 

despertar, y más áspero enaquellos momentos á causa de la 

aridez del mistral que no cesaba desoplar. Doble suplicio que 

desgarraba á la transparente criatura.Viviendo en una zona 

acariciada por el contacto del mar, la desdichadaumbrela no se 



reviste de una epidermis resistente, como nosotros,animales 

terrestres; de suerte que recibe los golpes en lo vivo. 

Cerca de su enjuta laguna había otras lagunas repletas y que 

secomunicaban con el mar: la salvación estaba á dos pasos. Mas, 

para ellaque sólo se mueve con el auxilio de sus ondulantes 

cabellos, esos dospasos eran una barrera infranqueable. 

Expuesta á los rayos de aquel solabrasador, era de creer que no 

tardaría en quedar disuelta, absorbida,evaporada. 

Nada más efímero, más fugitivo que esas hijas de los mares. 

Las hay másflúidas, por ejemplo, la tenue faja azur nombrada 

cinturón de Venus,la cual apenas salida del agua se evapora y 

desaparece. Un poco másconsistente la medusa, es más dura en 

el morir. 

¿Estaba la mía muerta ó moribunda? Cuéstame mucho trabajo 

creer en lamuerte; así, pues, sostuve que estaba viva. De todos 

modos poco costabasacarla de aquel suplicio y echarla á la 

laguna del lado. Si he de serfranco, diré que experimentaba 

cierta repugnancia en tocarla. Ladeliciosa criatura con su 

inocencia visible y el iris de sus suavescolores asemejábase á un 

copo de nieve tiritante, resbaladizo y que seescurre. 

Desechando, pues, toda repugnancia, deslicé la mano por 

debajoy levanté cuidadosamente el cuerpo inmóvil, del que cayó 

la cabellera,tomando la posición natural que conserva cuando 

nada. En esta postura lacoloqué en la charca inmediata, donde se 

sumergió sin dar el más pequeñoindicio de vida. 

Hecho esto, comencé á pasear orillas del mar, mas, 

transcurridos diezminutos, fuí á ver mi medusa, la cual ondulaba 

á merced del viento,movíase y volvía á ponerse á flote. Con una 

gracia peculiar, suscabellos, que la servían de nadaderas, 



alejábanla suavemente de la roca.Verdad es que no adelantaba 

mucho en su camino, pero adelantaba, y alpoco rato vila 

bastante lejos. 

 

Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda 

vez, pues noes posible navegar con medios más débiles y de una 

manera más peligrosaque lo hacen esos seres. Mucho temen la 

playa, donde hay tantos objetosduros que las hieren, y en pleno 

mar á cada momento el viento lasvoltea. En este caso, como sus 

cabellos-nadaderas permanecen encima,flotan á la ventura, presa 

de los peces y con gran contento de las avesmarinas que se 

divierten arrancándolas de su elemento. 

Durante toda una estación pasada á orillas del Gironde, 

veíalas,empujadas fatalmente por el canalizo, ser arrojadas á la 

costa ácentenares, y secarse allí míseramente. Estas eran 

grandes, blancas, muylindas al llegar, como arañas de cristal con 

ricas girándulas, y en lasque los rayos del sol producían tan 

variados matices que brillaban cualsi fuesen pedrerías. ¡Ay! 

¡qué diferencia al cabo de dos días!Afortunadamente que la 

arena se hundía y las enterraba. 

Las pobres, sirven de pasto á todo el mundo, mientras que para 

sípropias no tienen otro alimento que la vida poco orgánica, 

vaga aún, losátomos flotantes del mar. Ellas los entorpecen, los 

eterizan, pordecirlo así, y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen 

de dientes: noestán armadas, ni tienen ninguna defensa. Sólo 

algunas especies (y notodas, dice Forbes), pueden, cuando se les 

ataca, secretar un licoralgo picante, como la ortiga. Sensación 



tan débil, por otro lado, que notuvo reparo Dicquemare en 

recibirlo en un ojo, sin que le produjesemalos resultados. 

 

He aquí una criatura apenas garantida, que vive al acaso; y eso 

que essuperior. Tiene sentidos, y á juzgar por sus contracciones, 

unasusceptibilidad notable de sufrimiento. No se puede, cual 

acontece conel pólipo, dividirla impunemente: en este caso el 

pólipo se dobla, masella muere. Gelatinosa como aquél, parece 

un embrión, pero el embriónsalido demasiado aprisa del seno 

del mar común, extraído de la basesólida, de la asociación que 

constituyó la seguridad del pólipo, ylanzado á la ventura. 

 

¿Por qué ha emprendido la marcha? ¡Imprudente! ¿Cómo sin 

vela, remo nitimón, se aventuró á dejar el puerto? ¿Cuál es su 

punto de partida? 

En 1750 Ellis vió surgir una medusita sobre un pólipo, y en 

nuestrosdías, varios observadores han visto y por lo tanto la 

cuestión estájuzgada, que es una forma de pólipo, salida de la 

asociación. La medusa,hablando llanamente, es un pólipo 

emancipado. 

¿A qué sorprendernos? dice perfectamente el discreto M. 

Forbes, que hadedicado tantas vigilias á su estudio. Esto es sólo 

un indicio de que átal grado el animal sigue aún la ley vegetal. 

Del árbol, ser colectivo,sale el individuo, el fruto que se 

desprende, cuyo fruto formará otroárbol. Un peral es como una 



especie de pólipo vegetal, en que la pera(individuo libre) puede 

darnos otro peral. 

Lo mismo (prosigue Forbes) que el tallo de una planta que iba 

á cubrirsede hojas se detiene en su desarrollo, se contrae, 

conviértese en órganoamoroso, esto es, en flor, el polípero, 

contrayendo algunos de suspólipos, transformando sus 

estómagos contraídos, hace la placenta, loshuevos de donde sale 

su flor movible, la tierna y graciosa medusa.(Ann. of the Nat. 

hist., t. 14, 387) 

 

Hubiérase podido adivinarlo al ver su gracia indecisa, esa 

debilidaddesarmada que nada teme, que se embarca sin 

instrumentos náuticos,demasiado confiarla en su propia 

existencia: es el primero y conmovedorrayo de luz del alma 

nueva, salido, indefenso, de las seguridades de lavida común, 

probando tener vida propia, obrar y sufrir por sucuenta—blando 

bosquejo de la Naturaleza libre,—embrión de la libertad. 

Ser uno mismo, ser por sí solo un mundito completo, ¡gran 

tentación paratodos! ¡Seducción universal! ¡Bonita locura que 

constituye el esfuerzo yel progreso todo del mundo! Mas, en sus 

primeros ensayos ¡quéinjustificada parece! Diríase que la 

medusa ha sido creada parazozobrar. 

Cargada por encima, mal afirmada por debajo, está construida 

al revés dela fisalía, su parienta. Esta, sólo mantiene fuera del 

agua un glóbulo,una vejiga insumergible, dejando arrastrar por 

el fondo sus prolongadostentáculos, extremadamente largos 

(veinte ó más pies), que la afirman,barren el mar, entorpeciendo 



á los peces con sus golpes, de los que hacepresa. Ágil ó 

indolente, hinchando su globo nacarado y matizado de azuly 

púrpura, arroja por medio de sus dilatados cabellos de un 

azursiniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto toca. 

Aunque menos temibles, tampoco perecen los velelos, los 

cuales tienen laforma de almadía. Su pequeño organismo es algo 

sólido; y saben navegar,voltear al viento su vela oblicua. Las 

porpitas, que parecen una flor,una margarita, tienen en su favor 

la ligereza, flotando aún después demuertas. Otro tanto sucede 

con innumerables seres fantásticos y casiaéreos, guirnaldas con 

campanillas de oro ó guirnaldas de botones derosa (fisóforo, 

estefanomia, etc.), cinturones azurados de Venus. Todosestos 

seres andan y sobrenadan invenciblemente, no temiendo más 

que á latierra; engólfanse bogando en el Grande Océano, y por 

enmarañado queesté, allí encuentran su salvación. Las porpitas y 

los velelos tienentan poco temor al Océano que, pudiendo 

sobrenadar siempre que lesplazca, hacen esfuerzos para 

hundirse, y cuando se desencadena laborrasca, escóndense en las 

profundidades del mar. 

No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de 

resguardarse de laplaya al mismo tiempo que de la tempestad. 

Podría hacerse pesada ávoluntad y bajar, mas, le está prohibido 

el abismo; sólo vive á lasuperficie, en plena luz, rodeada de 

peligros. Ve, oye, y tiene muydelicado el tacto, demasiado 

delicado por desdicha suya. No le es dadoguiarse por sí misma: 

sus más tenues órganos la sobrecargan y confacilidad hácenla 

perder el equilibrio. 

Así, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un 

ensayode libertad tan peligroso y que echa de menos el estado 

inferior, laseguridad de la vida común. El polípero produjo la 



medusa, y ésta haceel polípero volviendo á la asociación. Mas 

esa vida vegetativa es tanengorrosa, que á la siguiente 

generación vuelve á emanciparse y lánzaseotra vez al acaso de 

su inútil navegación. Extraña alternativa, en laque flota 

eternamente. Movible, sueña con el reposo; inerte, se desvivepor 

moverse. 

 

Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente 

elevan y rebajanal ser indeciso, haciéndolo alternar entre dos 

vidas tan distintas, es,con toda verosimilitud, condición de las 

especies inferiores, de lasmedusas que todavía no han podido 

penetrar en la carrera irrevocable dela emancipación. Por lo que 

toca á los demás, fácil sería creer que susdeliciosas variedades 

marcan progresos interiores de vida, grados dedesarrollo, los 

juegos, las gracias y las sonrisas de la nueva libertad.Esta, 

admirable artista, sobre el sencillo tema de disco ó umbrela 

queflota, cual tenue araña de cristal que relumbra á los rayos del 

sol, haformado una creación infinita de lindas variantes, un 

diluvio depequeñas maravillas. 

Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el 

verdeespejo, adornadas de colores alegres y suaves, con una 

coqueteríainfantil que sólo ellas poseen, han preocupado á los 

hombrescientíficos, que para darles un nombre tuvieron que 

recurrir á lasreinas de la Historia y á las diosas de la Mitología. 

Esta es laondulante Berenice cuya rica cabellera al arrastrarse 

por las ondasconstituye otra onda; aquélla la pequeña Oritia, 

esposa de Eolo, que, alsoplo de su compañero, pasea su urna 

blanca y pura, incierta, apenasafirmada por el delicado enredo 



de sus cabellos, que con frecuenciaenlaza por debajo; más allá, 

Dionea, la llorona, parece una copa dealabastro que deja 

desbordar, en hilos cristalinos, espléndidaslágrimas. De esta 

suerte he visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadasy 

perezosas, que, habiendo dado muchos rodeos, parecían 

rendidas desueño, de languidez. 

 

En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en 

las nochesborrascosas, la medusa desempeña un papel aparte. 

Sumida como tantosotros seres en el fósforo eléctrico de que 

están penetrados todos, lodevuelve á su modo con una gracia 

personal. 

¡Cuán sombría es la noche en el mar si no lo alumbra ese 

fósforo! ¡Quévastas y temibles esas tinieblas! En tierra la 

sombra no es tan obscura;se reconoce uno á la variedad de los 

objetos que toca ó cuyas formas sepresienten y que aparecen 

como una señal. Mas, la dilatada nochemarítima, ¡una negrura 

infinita! ¡Nada, siempre nada!... ¡Mil peligrosposibles, 

desconocidos! 

Se presiente todo esto si se vive en la playa, junto al mar, y 

ocasionano poca alegría cuando, cargado el aire de electricidad, 

se descubre álo lejos una tenue cinta de fuego. ¿Qué significa 

aquello? Lo hemosvisto en nuestra propia casa al contemplar 

algunos peces muertos, porejemplo los arenques. Empero vivos 

en grandes masas, y en las enormesestelas viscosas que dejan 

tras de sí, aún es más luminoso. Ese brillono es de ningún modo 

privilegio de la muerte. ¿Acaso será efecto delcalor? No, existe 



en los dos polos, en los mares Antárticos y en los dela Siberia 

así como en nuestros mares y en todos. 

Es la electricidad común que despiden en tiempo borracoso 

esas aguassemi-vivientes, inocente y pacífico rayo de que son 

conductoresinocentes todos los seres marinos. Lo aspiran y 

espiran, restituyéndolocon largueza al morir. El mar lo da y 

vuelve á tomarlo. A lo largo delas costas y de los estrechos, los 

estregones y remolinos le hacencircular poderosamente. Cada 

ser toma una parte, más ó menos grande,según su naturaleza. 

Aquí, inmensas superficies de pacíficos infusoriosforman una 

especie de mar lácteo, de suave y blanca luz, que, 

animándosepor momentos, se vuelve de un color azufrado 

encendido; allá, conos deluces van haciendo piruetas sobre sí 

mismos ó rodando en forma de balasrojas. Prodúcese un gran 

disco de fuego (pirosoma), que, empezando porel color opalino, 

vuélvese verde un instante, luego se irrita,trocándose en rojo y 

naranjado para terminar en azur. Tales metamorfosistienen 

cierta regularidad que indicaría una función natural, 

lacontracción y dilatación de un ser que atiza el fuego. 

Sin embargo, serpientes inflamadas agítanse en el horizonte en 

unagrande extensión (en ocasiones veinticinco ó treinta leguas). 

Losbíforos y las salpas, seres transparentes que atraviesan el mar 

y elfósforo, dan ese espectáculo serpentiforme. Sorprendente 

asociación queorigina tan desenfrenadas danzas, y luego se 

separa. Una vez separados,sus miembros libres producen otros 

pequeñuelos asimismo libres, que á suturno engendrarán 

repúblicas danzantes, las cuales renovarán en el maraquella 

bacanal de fuego. 

Grandes masas más pacíficas pasean sobre las ondas 

innumerables luces.Los velelos iluminan al llegar la noche sus 



barquillas; las beroes seostentan triunfantes como llamas; 

empero ninguna luz tan espléndida comola de nuestras medusas. 

¿Es sólo puro efecto físico, como el que haceserpentear las 

salpas inyectadas de fuego? ¿Es un acto de aspiración,como 

hacen presumir otros seres? ¿O es únicamente capricho, como 

entretantas criaturillas que se divierten con las chispas de una 

vana óinconstante alegría? No, las nobles y deliciosas medusas 

(tales como laOceánica coronada y la encantadora Dionea), 

parecen expresar gravesideas. Debajo de ellas sus luminosos 

cabellos, semejantes á una sombríalámpara de noche, lanzan 

misteriosos rayos de esmeralda y otros coloresque, relumbrando 

ó palideciendo, revelan un sentimiento y ciertomisterio 

inexplicable. Diríase el espíritu del abismo meditando 

sussecretos; el alma que llega ó la que algún día debe vivir. ¿O 

acasodebemos ver en ello el melancólico ensueño de un destino 

imposible quenunca ha de alcanzar el término apetecido? ¿O el 

llamamiento á la dichade amor, único consuelo que en este 

mundo nos queda? 

Sabido es que, en la tierra, ese fuego es para nuestras luciolas 

laseñal, la declaración de la amante que se da á conocer, indica 

su moraday se traiciona á sí misma. ¿Tiene igual sentido entre 

las medusas? Seignora. Lo positivo es que vierten juntas su 

llama y su vida. La saviafecunda y virtud genésica de ellas, 

están contenidas en esto, y á cadadestello se escapa y disminuye. 

Si se desea el cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de 

hadas, nohay más que exponerlas al calor. Entonces se 

exasperan, centellean y sevuelven tan hermosas, tan hermosas... 

que todo concluye. Llama, amor yvida acaban de evaporarse, 

todo desaparece á un tiempo. 

VII 



El picapedrero. 

Cuando el bueno del doctor Livingstone penetró por entre las 

míserastribus del Africa que, trabajosamente, se defienden de 

los traficantesen carne humana y de los leones, como las 

mujeres le viesen armado detodas las artes protectoras de la 

Europa, invocándole, no sin justicia,como una providencia 

amiga, decíanle esta conmovedora frase:«¡Procuradnos el 

sueño!» 

Esta es la súplica que todo ser vivo, cada uno en su lengua, 

dirige á lamadre Naturaleza. Del primero al último desean y 

sueñan con laseguridad; y esto no ofrece ningún género de duda 

al ver los ingeniososesfuerzos que todos hacen por obtenerla. 

Dichos esfuerzos han creado lasartes, no habiendo inventado ni 

una sola el hombre sin apercibirse deque los animales habíanla 

inventado antes que él, inspirados por elinstinto, tan grande y 

notable, que poseen de salvación. 

Sufren, están atemorizados y quieren vivir. No es dado creer 

que losseres poco avanzados, embrionarios, sean casi sensibles: 

muy alcontrario. En todo embrión, lo primero bosquejado es el 

sistemanervioso, es decir, la capacidad de percepción y de 

sufrimiento. Eldolor es el aguijón por medio del cual se estimula 

poco á poco laprevisión, empujando, forzando al ser á 

ingeniarse. El placer tambiénsirve para el caso, y notáislo ya en 

los que se supondrían más fríos.Precisamente hase observado en 

el caracol la sensación que experimenta,después de penosas 

investigaciones de amor, al encontrarse con el objetoamado. 

Macho y hembra, con una gracia conmovedora, ondulando 

suspescuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. ¿Y quién 

afirma esto?El severo, el muy verídico Blainville. (Moll., p. 

181). 



Mas, ¡ay! ¡cuán ampliamente se prodiga el dolor! ¿Quién no 

ha visto contristeza los lentos y penosos esfuerzos del molusco 

sin concha que searrastra sobre el estómago? Chocante, pero fiel 

imagen del feto que unacruel casualidad hubiese arrancado del 

vientre de la madre y arrojadopor los suelos indefenso y 

desnudo. La triste bestiezuela condensa supiel tanto como 

puede, dulcifica las asperezas y da suavidad al caminoque 

recorre. No importa. Es preciso que experimente uno tras otro 

todoslos obstáculos, los choques, las puntas aceradas de los 

guijarros;convengo en que esté endurecida, resignada, mas, con 

todo, á sucontacto, se retuerce, se contrae, dando señales de una 

gransensibilidad. 

A pesar de todo, la grande Alma de armonía, que es la unidad 

del mundo,ama; ama, y por la alternativa de placer y dolor 

cultiva todos los seresy les obliga á subir. 

Empero para subir, para pasar á un grado superior, preciso es 

que hayanapurado cuantas pruebas, más ó menos penosas, 

contiene el inferior,todos los estimulantes de inventiva y arte de 

instinto. Y aun es precisoque hayan exagerado su genio y hayan 

hallado el exceso que, porcontraste, hace sentir la necesidad de 

un género opuesto. Así seconstituye el progreso por una como 

oscilación entre las cualidadescontrarias que, sucesivamente, se 

desprenden y se encarnan en la vida. 

Traduzcamos esas cosas divinas al lenguaje humano, familiar, 

indigno desu grandeza, mas por el cual serán conocidas: 

Habiéndose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en 

hacer y deshacerla medusa, en variar hasta lo infinito ese tema 

gracioso de la libertadnaciente, cierta mañana, golpeándose la 

frente, se dijo: «He hecho unacabeza. Esto es delicioso, mas 



olvidé asegurar la vida de la pobrecriatura, y tan sólo podrá 

subsistir por lo infinito de su número, porel exceso de su 

fecundidad. Ahora me hace falta un ser más prudente 

yresguardado. Si es preciso, que sea tímido; empero, sobre todo 

(loquiero), ¡que viva!» 

Desde el momento que aparecieron esos tímidos, se echaron 

en brazos dela prudencia hasta un límite desconocido; huyeron 

de la luz del día,encerráronse. Para librarse de los contactos 

duros, secos, cortantes dela piedra, emplearon el sistema 

universal, la muda, secretando de sumuda gelatinosa un 

envoltorio, un tubo que va dilatándose á la par quese dilata su 

carrera. Mísero expediente que mantiene á esos menores 

(lostaretos) alejados de la luz y del aire libre, causándoles un 

dispendioenorme de sustancia. Cada paso que dan les cuesta lo 

que no es decible,el gasto entero de una casa. Un ser que de tal 

suerte se arruina paravivir, sólo puede vegetar, y es incapaz de 

progreso. 

No es mucho mejor el recurso de amortajarse un momento, 

esconderse en laarena durante la baja mar, remontando cuando 

se presenta el flujo. Es loque practican los solenos. Vida 

variable, incierta, fugitiva dos vecesal día y de constante 

inquietud. 

Entre seres mucho más inferiores había empezado á despuntar 

cierta cosa,obscura todavía, y que á la larga debía cambiar la faz 

del Universo. Lassimples estrellas marinas, en sus cinco rayos 

tenían ciertosustentáculo, algo como una armazón de piezas 

articuladas, algunasespinas por afuera, chupaderas que adelantan 

y retroceden á voluntad. Unanimal asaz modesto, aunque tímido 

y serio, hase aprovechado, al parecerde tan grosero bosquejo. 

Opino que ha hablado de esta suerte á laNaturaleza: 



«Nací sin ambición: no pido, pues, los brillantes dones de los 

señoresmoluscos; no fabricaré ni nácar ni perla; no quiero 

colores vivos, lujoque atraería sobre mí las miradas de los 

demás. Menos deseo la gracia devuestras casquivanas medusas, 

ni el ondulante encanto de sus cabellosinflamados que atraen, 

las crean enemigos y las ayudan á naufragar. ¡Ohmadre! sólo 

deseo una cosa, ser... ser uno, y sin apéndices externos 

ycomprometedores—ser rechoncho, fuerte en mí mismo, 

redondo, pues es laforma más á propósito para podernos librar 

de las garras de losdemás,—el ser, en fin, centralizado. 

»Apenas poseo el instinto de los viajes. De la plea á la baja 

mar,bastante hacemos con ir rodando. Pegado estrictamente en 

mi roca,resolveré allí el problema que vuestro futuro favorito, el 

hombre, debebuscar en vano, el problema de la seguridad: 

excluir estrictamente elenemigo, al paso que recibimos al 

amigo, sobre todo el agua, el aire yla luz. No ignoro que esto me 

costará no poco trabajo, un esfuerzoconstante; cubierto de 

espinas movibles, me haré temer. Erizado, solocomo un 

misántropo, llamaráseme el esquino.» 

¡Cuan superior á los pólipos es ese discreto animal, los cuales 

pegadosen su propia piedra que forman de pura secreción, sin 

trabajo real,carecen, no obstante, de seguridad! ¡Y cuán superior 

parece á sus mismossuperiores, esto es, á tantos y tantos 

moluscos cuyos sentidos son másvariados, empero carecen de la 

fija unidad de su bosquejo vertebral, desu perseverante trabajo, 

y de las ingeniosas herramientas que dichotrabajo ha inventado! 

Lo maravilloso es que, siendo á la vez él mismo, la pobre bola 

rodaderaque se supone una castaña espinosa, es uno y es 

múltiple; es fijo y esmovible; constando de dos mil cuatrocientas 

piezas que se desmontan ávoluntad. 



Veamos cómo se creó. 

Erase un angosto ancón del mar de Bretaña. No tenía allí un 

blando lechode pólipos y de algas como los esquinos del mar de 

las Indias, que estándispensados de industria. Encontrábase 

frente á frente del peligro, delas dificultades, como el Ulises de 

la Odisea, el cual, arrojado, traídopor el oleaje, prueba de 

agarrarse á las rocas con sus uñasensangrentadas. Cada flujo y 

reflujo era para el pequeño Ulises sinónimode una gran 

borrasca; mas, su fuerza de voluntad, su poderoso deseo lehizo 

besar de tal suerte la roca, que ese continuado beso creó 

unaventosa, la cual hizo el vacío y lo unió á la roca misma. 

La cosa no paró aquí: de sus espinas que escarbaban y querían 

agarrarse,se subdividió una, convirtiéndose en triple pinza, 

verdadera áncora desalvación que secundaría á la ventosa si ésta 

se aplicaba mal á unasuperficie poco lisa. 

Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca, 

sintióseafirmado, comprendiendo más y más cada vez, que era 

ventajosísimo paraél si, de convexa que aquélla era, llegaba á 

trocarla en cóncava,fabricando á su medida un agujerito, 

haciéndose un nido, pues lajuventud pasa y nos abandonan las 

fuerzas. ¡Qué dulzura si algún día eljubilado esquino podía 

desprenderse un tanto del esfuerzo de aquellaáncora que 

prosigue día y noche! 

Así pues, empezó á cavar: ésta es su existencia. Fabricado de 

piezassueltas, obra por medio de cinco espinas que, empujando 

siempre á untiempo, se soldaron y constituyeron un pico 

admirable para horadar. 

Este pico, con cinco dientes del más precioso esmalte, está 

sostenidopor una armazón delicada, aunque muy sólida, 



formada de cuarenta piezas,las cuales se deslizan por una 

especie de vaina, salen, penetran; enfin, su mecanismo es 

perfecto. Por medio de esa elasticidad evitan loschoques 

violentos; más aún, repáranse si sobreviene algún accidente. 

Ese héroe del trabajo, raras veces esculpe en la piedra común 

quedesprecia, sino en la roca, en el granito; y cuanto más dura 

yresistente es la roca, más firme se halla. Por otra parte, ¿quién 

leapura? El tiempo le sobra, es dueño de los siglos. Si mañana 

fenece,después de usar su vida y su herramienta, otro ocupa su 

lugar, yprosigue la obra comenzada. Esos solitarios se 

comunican muy poco envida, empero existe la fraternidad para 

ellos por la muerte, y el jovenque sobreviene y encuentra la obra 

medio acabada, goza de las fatigas desu antecesor bendiciendo 

su memoria. 

No creáis que se trate de golpear y sólo golpear. Su trabajo es 

un arte.Cuando ha atacado suficientemente el cimiento que une 

la roca yexcavándola bien, muerde sus asperezas como con unas 

tenacillas, ydesarraiga el sílex. Obra de mucha paciencia, que 

implica dilatadashuelgas para que el agua obre también en los 

sitios descarnados.Entonces, de la primera capa puede pasarse á 

la segunda, y por medio deprocedimientos lentos y seguros, 

terminar la tarea. 

En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que 

en la delobrero. El mar huye de ciertas playas; en el verano, tal ó 

cual roca secaldea de un modo insoportable. Es preciso, pues, 

tener dos casas, unade estío y otra de invierno. 

Grande acontecimiento semejante mudanza para ser sin pies y 

que ostentapúas por doquiera. M. Caillaud halo observado y 

admirado en talesmomentos. Las débiles y movibles varillas que 



juegan, se adelantan yretroceden, no son insensibles, aunque 

garantice hasta cierto punto lasecreción á su derredor de una 

cantidad de blanda gelatina que, sinduda, constituye un colchón. 

Por fin, es preciso; se lanza, se afirmasobre sus púas, como 

sobre otras tantas muletas, rueda su tonel deDiógenes y, como 

puede, llega á puerto. 

Encerrado allí de nuevo y en su cáscara erizada, en el pequeño 

nido quecasi siempre encuentra empezado, concéntrase en sí 

mismo, en su regocijosolitario de seguridad benéfica. Que 

ronden mil enemigos por afuera, quelas olas truenen ó mujan, 

todo esto le sirve de recreo. Si tiembla laroca á los embates del 

mar, sabe perfectamente que nada tiene que temer,que la que 

causa aquel ruido es su bondadosa nodriza. Encuéntrasemecido, 

le vence el sueño y dícela: Buenas noches. 

VIII 

Conchas, nácar, perla. 

El esquino ha asentado el límite del genio defensivo. Su 

coraza, ó si sequiere, su fortaleza de piezas movibles, retráctiles 

y reparables encaso de accidente, esa fortaleza, aplicada y 

anclada invenciblemente ála roca, y más aún á la roca socavada 

que forma como un muro, de suerteque el enemigo no encuentre 

punto vulnerable para volar la ciudadela, esun sistema completo 

imposible de sobrepujar. No hay concha que 

puedacomparársele, y mucho menos las obras de la humana 

industria. 

Es el esquino la última palabra de los seres circulares y 

radiantes:él representa su triunfo, su más completo desarrollo. 

Pocas variantestiene el círculo; es la forma absoluta. En el globo 



del esquino, tansencillo á la par que complicado, alcanza una 

perfección que termina elprimer mundo. 

La belleza del mundo que sigue será la armonía de las formas 

dobles, suequilibrio, la gracia de su oscilación. De los moluscos 

al hombre, todoser está formado de dos mitades asociadas. En 

cada animal se encuentra(mejor que la unidad) la unión. 

La obra maestra del esquino fué más allá del objeto propuesto: 

elmilagro de la defensa había hecho un prisionero; no tan sólo se 

encerró,sino que se amortajó, abrióse una sepultura. Su 

perfección deaislamiento habíalo secuestrado, pero aparte, 

privado de toda relaciónque inicia el progreso. 

Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es 

descendermucho, hasta el embrión elemental, que al principio 

no tendrá másmovimiento que el de los elementos. El nuevo ser 

es el siervo delplaneta, hasta el punto de que dentro de su huevo 

da vueltas como latierra, describiendo su doble rueda, su 

rotación sobre sí mismo y surotación general. 

Y aun emancipado del huevo, creciendo, haciéndose adulto, 

permaneceráembrión; es su nombre, muelle ó molusco. 

Representará en vago bosquejoel progreso de las vidas 

superiores: será su feto, la larva ó ninfa,como la del insecto, en 

el cual, encogidos ó invisibles, se encuentran,sin embargo, los 

órganos del ser alado en que se ha de metamorfosear. 

 

Estoy temblando por un ser tan débil. El pólipo, aunque tan 

blando comoél, no obstante arriesgaba menos. Teniendo la 

misma vida en todas suspartes, la herida, la mutilación, no le 



mataban: vivía y aun pareceolvidaba la porción destruida. La 

vulnerabilidad del moluscocentralizado es otra cosa. ¡Qué puerta 

se abre á la muerte! 

El incierto movimiento propio de la medusa y que en 

ocasionescasualmente podía ser su salvación, apenas lo tiene el 

molusco, á lomenos al principio. Lo único que se le concede es 

poder con su muda, conla gelatina que trasuda, constituirse dos 

muros que reemplazan la corazadel esquino y la roca donde se 

pega. El molusco tiene la ventaja desacar de sí propio su 

defensa. Dos valvas forman una casa; casa ligeray frágil: los que 

flotan la llevan transparente. A aquéllos que quierenpegarse el 

mucus hilante, pegajizo, proporciona un cable de anclajeque se 

nombra su biso, el cual se forma, precisamente, como la seda, 

deun elemento gelatinoso al principio. La gigantesca tridaena 

(acetre delos templos) se amarra tan fuertemente por medio de 

ese cable, queengaña á las madréporas, quienes la toman por una 

isla, edifican encima,envuélvenla y acaban por asfixiarla. 

Vida pasiva, vida inmóvil, no alterándola más suceso que la 

visitaperiódica del sol y de la luz, ni tiene otra acción que 

absorber lo quellega y secretar la gelatina que fabricó la casa y 

paulatinamenteconstruirá el resto. La atracción de la luz siempre 

en un mismo sentidocentraliza la vista: he aquí el ojo. La 

secreción, fija en un esfuerzosiempre uniforme, hace un 

apéndice, un órgano que ha poco era el cable,y más tarde 

conviértese en pie, masa informe, inarticulada, que 

puedepresentarse á todos los usos. Son las nadaderas de los que 

flotan, elpunzón de los que se esconden y quieren hundirse en la 

arena, por últimoel pie de los trepadores, un pie contráctil poco 

á poco, que les permitearrastrarse. Algunos, se aventurarán á 

blandirlo como un arco parasaltar torpemente. 



Pobre rebaño, muy expuesto, perseguido por todas las tribus, 

flageladopor las olas y molido por las rocas. Los que no 

consiguen fabricarse unacasa buscan por frágil cabaña un lecho 

vivo, pidiendo abrigo á lospólipos, perdiéndose entre la blandura 

de los alciones flotantes. Laavícula productora de la perla busca 

algún reposo en la copa de lasesponjas; la frágil ostra pena sólo 

se aventura entre la hierbacenagosa; el folado anida en la piedra, 

vuelve á empezar las artes delesquino, mas ¡en qué grado tan 

inferior! En vez del admirable cincel queenvidiaría el más hábil 

picapedrero, sólo posee una escofinita, y paraabrir una morada á 

su frágil concha gasta esta misma concha. 

Con muy raras excepciones, el molusco es el ser tímido que 

sabe sirve depasto á todo el mundo. El conoce tan bien que se le 

acecha, que no seatreve á salir de su morada, y muere allí 

temeroso de la muerte: lavoluta, la porcelana, arrastran 

lentamente sus lindas habitaciones,escondiéndolas cuanto 

pueden; el casco sólo posee para mover su palacioun piecico 

chinesco, de suerte que casi renuncia á andar. 

Tal vida tal habitación. En ningún otro género encuéntrase 

identidadentre el habitante y su nido; mas siendo aquí extraído 

de su substancia,el edificio es la continuación de su manto de 

carne, cuyas formas ytintas adapta. Debajo del edificio, el 

arquitecto es por sí propio lapiedra viva. 

Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que el 

mar secuidará de sustentar, sólo desea una buena caja para 

carne, que seentreabra un poco cuando el anacoreta necesita 

comer, la cual cierrabruscamente si teme ser á su vez pasto de 

algún ávido vecino. 



El asunto es más complicado para el molusco viajante, que 

dice para sí:«Tengo un pie, un órgano para andar; por lo tanto 

andar debo.» Mas, nopuede abandonar su preciada casita y 

recogerse en ella á voluntad,siéndole de absoluta necesidad 

cuando anda. Entonces se verá atacado.Preciso es, pues, que 

abrigue á lo menos la parte más delicada de suser, el árbol por 

donde respira y que extrae la vida por medio de susraicitas, 

sustentándolo y reparando sus fuerzas. La cabeza no tienetanta 

importancia, muchos la pierden impunemente; mas, si las 

viscerasno estuviesen protegidas de continuo por su escudo 

natural, si fuesenheridas, el molusco moriría. 

De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su 

existenciacuanto puede. Terminado su trabajo diurno, ¿estará 

seguro de noche en unsitio abierto por todos lados? ¿Los 

indiscretos no fijarán en él sumirada escudriñadora? ¡Quién 

sabe! Tal vez hinquen el diente en suscarnes... El ermitaño 

reflexiona y emplea toda su industria para que asíno suceda; 

mas, sólo puede valerse de su pie, útil para todo. De esepie, con 

el que intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega á lolargo 

un apéndice resistente que hace las veces de puerta. Colócalo 

enla abertura y helo ahí encerrado dentro de su morada. 

Con todo, la dificultad permanente, la contradicción que se 

observa ensu naturaleza es, que al paso que debe quedar 

resguardado necesita estaren relación con el mundo exterior, 

pues no puede aislarse como elesquino. Sus educadores, el aire y 

la luz, son los únicos capaces de darconsistencia á un cuerpo tan 

blando, ayudarle en la formación de losórganos; empero 

necesita adquirir sentidos, el oído, el olor, guía parael ciego, la 

vista, y, sobre todo, necesita respirar. 



¡Grande é imperiosísima función! Nadie se acuerda de ella 

cuando sepractica con facilidad; mas, si se detiene un instante, 

¡qué terribledesorden! Si nuestro pulmón se infarta, si la laringe 

se embaraza tansólo en el transcurso de una noche, la agitación, 

las angustias sonextremas, no pueden soportarse, soliendo 

acontecer que, sin cuidarnosdel peligro á que nos exponemos, 

mandamos abrir todas las ventanas denuestra casa. Nadie ignora 

que en las personas asmáticas es tan grandeese tormento, que no 

pudiendo valerse del órgano natural, se crean unmedio 

suplementario de respiración.—¡Aire!, ¡aire!, ¡ó la muerte! 

La Naturaleza así hostigada es terriblemente inventora; por lo 

tanto, nodebe sorprendernos si aquellos pobres encarcelados, 

ahogándose bajo eltecho de su casita han hallado mil aparejos, 

mil géneros de válvulas queles alivian un tanto. Los unos 

respiran por unas laminillas que correnalrededor de su pie, otros 

por una especie de peine: los hay que por undisco, un broquel; 

otros por hilitos prolongados. Algunos poseen alcostado lindos 

penachos ó sobre el lomo un gracioso arbolillo que semueve, 

adelanta, retrocede, respira. 

Tan sensibles órganos y que tanto esmero ponen en no ser 

heridos,afectan formas encantadoras; diríase que quieren 

agradar, enternecer, ypiden perdón. En su inocencia desempeñan 

todos los papeles de laNaturaleza y toman mil variadas formas y 

colores. Esos pequeños hijosdel mar, los moluscos, festéjanlo 

eternamente y son su adorno merced ásu gracia infantil y á su 

riqueza de matices. En medio de su austeridad,el terrible 

elemento no puede menos de sonreirse al contemplar susgracias 

naturales. 

Además, la vida tímida está llena de melancolía. No es dado 

creer que nosufra la hermosa entre las hermosas, el hada de los 



mares (haliótido),con su severa reclusión. Posee el pie para 

arrastrarse, mas, no seatreve. «¿Quién te lo impide?—Tengo 

miedo... el cangrejo me acecha; sime entreabro, se cuela en mi 

morada. Un mundo de peces voraces flotasobre mi cabeza; el 

hombre, mi cruel admirador, me da el castigo á queme ha hecho 

acreedora mi belleza. Perseguida en los mares de la India,hasta 

en las aguas del polo, he sentado mis reales en California, y 

seme exporta á toneladas.» 

No atreviéndose á salir la infortunada, ha encontrado un medio 

sutilpara que llegue hasta ella el aire y el agua. Fabrica en su 

casapequeñísimas ventanas que conducen á sus pulmoncitos. No 

obstante, elhambre oblígala á aventurarse: al anochecer se 

encarama un poco por lavecindad y pasta alguna planta, su 

único sustento. 

 

Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas, 

no sólo elhaliótodo, sino también la viuda (blanca y negra), boca 

de oro(nácar dorado), son pobres herbívoras muy sobrias en el 

comer.—Vivarefutación de los que en el día creen ser la belleza 

hija de la muerte,de la sangre, del asesinato, de una brutal 

acumulación de sustancia. 

Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal 

alimentoconsiste en la luz que beben, que las penetra y con la 

que colorean éirisan el interior de su vivienda, escondiendo 

asimismo el amorsolitario en aquella mansión. Todas son 

dobles: en cada una de ellas hayamada y amante. Así como los 

palacios orientales sólo presentan en elexterior muros 

descarnados, disimulando sus maravillas internas, aquí lode 



afuera es rudo y el interior deslumbra. El himeneo se produce 

alresplandor de un pequeño mar de nácar que, multiplicando sus 

espejos, daá la habitación, cerrada y todo, el encanto de un 

crepúsculo hechicero ymisterioso. 

Gran consuelo es poseer, si no el sol, á lo menos una luna 

propia, unparaíso de suaves matices, que, cambiando siempre 

sin cambiar, da á esavida inmóvil la poca variedad que necesitan 

todos los seres. 

Los niños empleados en las minas piden á los curiosos que las 

visitan,no víveres ni dinero, sino «algo con que producir la luz.» 

Otro tantoacontece con esos niños, nuestros aliótidos. 

Diariamente, aunque ciegos,sienten venir la luz, ábrense con 

avidez, recíbenla, contémplanla consu cuerpo transparente, y 

cuando ha desaparecido, la conservan y lacobijan con su 

amoroso pensamiento. La aguardan, la acechan,constituyendo 

esa espera una de sus más inefables delicias. ¿Quién escapaz de 

dudar que á su vuelta no sientan como nosotros el 

arrobamientodel despertar, y con más fuerza, distraídos como 

estamos por la vida,tan múltiple y variada? 

Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar, 

ensoñar y echar de menos al gran amante: el Sol. Sin verlo como 

nosotros,no dejan de notar que ese calor, esa gloria luminosa les 

viene deafuera, de un gran centro poderoso y suave. Y los 

pobres aman ese otroYo, ese gran Yo que les acaricia, les 

ilumina de gozo, inúndales devida. No cabe duda que si 

pudieran se ostentarían á la luz de sus rayos.Siquiera, pegados á 

su mansión, como brahman meditando á la puerta de lapagoda, 

ofrécenle silenciosamente... ¿qué? la felicidad que da, y 

esesuave movimiento hacia él.—Flor primera del culto 

instintivo. Amar yorar es pronunciar la palabrita que un santo 



preferiría á cualquieraotra oración, el «¡Oh!» con que se 

contenta el cielo. Cuando el indiopronúnciale al despuntar la 

aurora, sabe que ese mundo inocente, nácar,perlas, humildes 

conchas, hace coro con él desde el fondo de los mares. 

 

Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, el 

alma ignorantey encantadora de la mujer, sueñe y se conmueva 

sin saber por qué. Dichaperla no es ni persona ni cosa: hay en 

ella todo un mundo de conjeturas. 

¡Qué blancura tan admirable! (candor quise decir); ¿virginal? 

No: muchomejor que eso. Las vírgenes y las niñas, por dulces 

que sean, tienenpoco más ó menos lo que podemos llamar el 

verdor de la juventud,mientras que el candor de nuestra perla 

aseméjase más bien al de lainocente desposada, tan pura, aunque 

sumisa al amor. 

No tiene la menor ambición de brillar, suavizando, y apagando 

casi susmatices. A primera vista no se observa más que un 

blanco mate, y sólo alcontemplarla de nuevo se empieza á 

descubrir su iris misterioso, y, comose dice, su oriente. 

¿Dónde vivió? Preguntádselo al profundo Océano. ¿De qué 

vivió? Queresponda el Sol. Vivió de luz y de amor de la luz, 

cual si hubiese sidoun espíritu puro. 

¡Gran misterio! Mas, ella misma bastante lo da á comprender. 

Presiénteseque tan caro ser ha vivido largo tiempo inmóvil, 

resignado, en laquietud que hace esperar, esperando, y nada 

hace ni quiere sino loque apetece el ser amado. 



El hijo del mar había puesto toda su dicha en la concha, ésta 

en elnácar, el nácar en su perla, que no es otra cosa que el 

mismo nácarconcentrado. 

Empero esa concentración sólo se alcanza (dícese) por medio 

de unaherida, de un sufrimiento permanente, de un dolor cuasi 

eterno, queatrae, absorbe todo el ser, aniquila su vida vulgar en 

esa poesíadivina. 

 

He oído decir que las verdaderas damas de Oriente y del 

Norte, mucho másdelicadas que las palurdas cubiertas de 

riquezas, evitaban el contactoabrasador del diamante, no 

permitiendo que tocara su fino cutis más quela suave perla. 

Realmente, el brillo del diamante perjudica al resplandor del 

amor. Uncollar, dos brazaletes de perlas, es la armonía de una 

mujer,[1] elverdadero adorno femenino, que en vez de divertir, 

conmueve, enternece ála ternura. Ello dice: «¡Amemos! 

¡Silencio!» 

La perla parece enamorada de la mujer y ésta de aquélla. Las 

citadasdamas del Norte, cuando se las han puesto una vez ya no 

las abandonan,llevándolas día y noche escondidas bajo sus 

ropas. En ocasionessolemnes, á través de las ricas pieles 

forradas de raso blanco, setransparenta la joya afortunada, el 

inseparable collar. 

Es como la túnica de seda que la odalisca viste interiormente y 

á la quetiene tanto apego, no dejándola hasta que está usada, 

rota ycompletamente fuera de combate, sabiendo como sabe que 

es un talismán,el aguijón infatigable del amor. 



Otro tanto acontece con la perla: como la seda, se impregna de 

lo másíntimo y bebe la vida. Una fuerza desconocida 

transmítese á ella, lavirtud de la amada. Cuando ha reposado 

tantas noches sobre su seno,respirando su calor; cuando ha 

adquirido el aroma de su piel y losblondos tintes que hacen 

delirar el corazón, la joya ya no es joya, sinouna parte integrante 

de la persona que no debe contemplarla con ojosindiferentes. 

Sólo un ser tiene derecho á conocerla y sorprender átravés de 

aquel collar los misterios de la mujer querida. 

IX 

El ladrón de los mares (pulpo, etc.) 

Las medusas y los moluscos han sido, por lo general, 

inocentescriaturas, podríamos decir muchachos, y yo he vivido 

con ellos en unmundo apacible. Hasta ahora hemos visto pocos 

carnívoros. Aun aquéllosobligados á vivir así, sólo destruían 

para sus imprescindiblesnecesidades, y la mayor parte vivían á 

expensas de la vida apenascomenzada, de átomos, de jalea 

animal, inorgánica. Por lo tanto no seconocía el dolor; no había 

crueldad ni cólera en ellos. Sus almitas tansuaves, no dejaban de 

tener un rayo, la aspiración hacia la luz, haciala que nos llegaba 

del cielo y hacia la del amor, revelada en llamacambiante que de 

noche es el encanto de los mares. 

Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho más 

sombrío: laguerra, el asesinato. Debo confesar que, desde el 

principio, desde laaparición de la vida, apareció la muerte 

violenta, depuración rápida,útil purificación, pero cruel, de 

cuanto languidecía, se arrastraba óhubiera languidecido, de la 

creación lenta y débil, cuya fecundidadhabría llenado el globo. 



En los terrenos más antiguos se encuentran dos animales 

homicidas, elTragón y el Chupador. El primero se nos revela 

por medio de lahuella del trilobito, especie que se ha perdido, 

destructor extinto delos seres extintos también. El segundo 

subsiste en un resto horroroso,un pico casi de dos pies de 

longitud que fué el del gran chupador, sepiaó pulpo (Dujardin). 

A juzgar por el pico, si el monstruo guardabaproporción con él, 

debió tener un tronco enorme, brazos-chuponesespantosos, tal 

vez de veinte ó treinta pies de largo, como unaprodigiosa araña. 

¡Cosa trágica! Esos seres de la muerte son los primeros que se 

hallan enel centro de la tierra. ¿Indicaría esto que la muerte haya 

podidopreceder á la vida? No, mas los animales blandos que 

alimentaron áaquéllos se han evaporado sin dejar traza ni huella 

alguna. 

¿Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de 

origendistinto? Lo contrario es lo más probable. Del molusco, 

forma indecisa,materia apta aún para todo, la fuerza 

superabundante del joven, su ricaplétora, prodigando la 

alimentación, debió en un principio, desprenderdos formas 

contrarias en la apariencia, pero que llevaban un mismo 

fin.Hinchó, sopló desmesuradamente el molusco en un globo, en 

una vejigaabsorbente, que, hinchado más y más y cada vez más 

hambriento (aunquesin dientes al principio), chupó. Por otro 

lado, la misma fuerza,desarrollando el molusco en miembros 

articulados, que cada uno de ellosfabricó su concha, 

endureciendo ese ser encostrado, le dió consistencia,sobre todo 

en las pinzas y en las mandíbulas, para morder y triturar 

losobjetos más duros. 

En este capítulo sólo hablaremos del primero. 



El chupador del mundo blando, gelatinoso, lo es él mismo. 

Haciendo laguerra á los moluscos, mantiénese también molusco, 

es decir,constantemente embrionario y ofrece el extraño aspecto, 

ridículo ycaricaturesco, sí no fuera terrible, del embrión que va á 

la guerra deun feto cruel, furioso, blando, transparente pero 

delicado y cuyo soploes mortal. No sólo pelea por su alimento, 

sino porque tiene necesidad dedestruir: una vez saciado, y harto 

hasta reventar, todavía destruye.Aunque carece de armadura 

defensiva, no por eso es menos inquieto bajosu resoplido 

amenazador; su seguridad consiste en atacar. Todo ser 

seconvierte para él en enemigo, lanzándole al acaso sus largos 

brazos,mejor dicho, sus látigos armados de ventosas. Arrójale 

también antes deentablar la lucha, sus efluvios paralizadores, 

entorpecedores, unmagnetismo que hace innecesario el combate. 

Su fuerza es doble. Al poder mecánico de sus brazos-ventosas 

queenlazan, inmovilizan, añadid la fuerza mágica de ese rayo 

misterioso;añadid un oído muy fino y el ojo avizor. Miedo 

cerval se apodera denosotros al pensar en él. 

¿Qué eran esos monstruos de corteza elástica y que tanto daba 

de sícuando la riqueza desbordante del mundo primitivo, donde 

no debíancuidarse de buscar nada, sumidos como estaban 

siempre en un mar vivo dealimentos, los hinchaban 

indefinidamente? De entonces acá han decrecido.Sin embargo, 

Rang atestigua haber visto uno del tamaño de un tonel, yPerón 

encontró otro de iguales dimensiones en el mar del Sur, 

querodaba, roncaba, entre el oleaje con grande estrépito. Sus 

brazos, deseis ó siete pies de longitud, se desplegaban en todas 

direcciones,simulando una furiosa pantomima de horribles 

serpientes. 



Ateniéndonos á esos relatos de hombres dignos de crédito, me 

parece queno ha debido rechazarse con irrisión el de Dionisio de 

Monforte, queatestigua haber visto un enorme pulpo azotar con 

sus látigos eléctricos,estrujar, asfixiar á un dogo á pesar de los 

mordíscos con que éste sedefendía, de sus esfuerzos, de sus 

aullidos de dolor. 

El pulpo, máquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor, 

cargarse,sobrecargarse de fuerza, adquiriendo entonces una 

potencia incalculablede elasticidad, un arranque impetuoso, 

hasta el punto de lanzarse sobreun buque (d'Orbigny, artículo 

Céphal). Con esto queda explicada lamaravilla que valió el 

dictado de embusteros á los antiguos navegantes.Según éstos, 

habíanse encontrado con un pulpo gigantesco que,arrojándose 

sobre el combés, abrazó con sus prodigiosos brazos losmástiles 

y el cordaje, é hiciera presa de la embarcación devorando 

ácuantos la tripulaban, si éstos no hubiesen cercenado aquellos 

miembrosá hachazos. Mutilado, volvió á caer al mar. 

No faltó entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de 

largo.Otros sostenían haber divisado en los mares del Norte una 

isla moviblede media legua de ruedo, que sería un pulpo, el 

espantoso kraken, elmonstruo de los monstruos, capaz de 

envolver y tragarse una ballena decien pies de longitud. 

Esos monstruos, caso que hayan existido, habrían puesto en 

peligro á laNaturaleza misma, chupándose el globo. Empero, 

por una parte, las avesgigantes (tal vez el epiornis) pudieron 

hacerles la guerra, y por otrala tierra, mejor regulada, debió 

debilitar, deshinchar la horrendaquimera reduciendo al gigante 

comestible, disminuyendo la alimentación. 



A Dios gracias, los pulpos de nuestros días no son tan 

temibles. Suselegantes especies, tales como el argonauta, 

gracioso nadador en suondulada concha, el calamar, buen 

navegante, la linda sepia de ojos deazur, se pasean por el 

Océano y sólo atacan á los seres más pequeños. 

En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro 

aparatovertebral (el hueso de sepia que se concede á los 

pájaros),resplandeciendo su piel con vistosos colores que 

cambian á cada momento.Pudiera llamárseles con propiedad los 

camaleones del mar. La sepia tieneel exquisito perfume, el 

ámbar gris, que sólo se encuentra en la ballenacomo residuo de 

las innumerables sepias que absorbe. Los marsuinos 

hacentambién gran carnicería entre ellas. Las sepias son 

sociables y van ábandadas, y en el mes de mayo dirígense todas 

á la playa para depositarunos racimos que constituyen sus 

huevas: allí las aguardan losmarsuinos, que se regalan con aquel 

manjar. Estos señores son tandelicados que sólo se comen la 

cabeza, sus ocho brazos, trozo tierno yde fácil digestión, 

rechazando lo más duro del animal, la parte trasera.Toda la 

playa (como por ejemplo en Royan) vese cubierta de 

esasmiserables sepias así mutiladas. Los marsuinos celebran su 

festín dandosaltos descompasados, primero para intimidarlas y 

luego para cazarlas:por fin, terminada la comida, entréganse á 

saludables ejerciciosgimnásticos. 

La sepia, á pesar del aire singular que le da su pico, no deja 

deexcitar cierto interés. Todos los matices del más variado arco-

iris sesuceden y desaparecen sobre su transparente piel, según 

los juegos de laluz y el movimiento de la respiración. 

Moribunda, os mira todavía con suojo azur, descubriendo las 

postreras emociones de la vida por medio defugitivos 



resplandores que suben del fondo á la superficie, 

apareciendomomentáneamente para desaparecer en seguida. 

 

La decadencia general de esta clase, que tan enorme 

importancia tuvo enlas primitivas edades, es menos notable 

entre los navegantes (sepias,etc.), y más visible en el pulpo 

propiamente llamado, triste habitadorde nuestras costas. Este no 

cuenta para navegar con la firmeza de lasepia, edificada sobre 

un hueso interno; tampoco tiene como elargonauta, un exterior 

resistente, una concha que preserve los órganosmás vulnerables, 

careciendo asimismo de la especie de vela que secundala 

navegación y dispensa de remar. Barbota un poco por la orilla, 

ó, álo sumo, puede comparársele al barco costeño que sigue la 

tierra. Suinferioridad le da hábitos de pérfida astucia, de 

emboscada, de tímidaaudacia, si vale expresarse así. Hácese el 

disimulado, se mantienequieto en las hendeduras de las rocas. 

Cuando ha pasado la presa, alinstante le lanza su latigazo. Los 

débiles quiera momentáneamente,tenido miedo ó 

pasmádogarras. El hombre, al sentirse golpeado de estasuerte 

mientras nada, no puede atemorizarse de luchar con 

tandespreciable enemigo: á pesar de su repugnancia, preciso es 

que loagarre y (cosa muy fácil) lo vuelva del revés como un 

guante. Entoncesse rinde y perece. 

Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera 

momentáneamente,tenido miedo ó pasmádonos ante ser tan 

baladí.—Hácese preciso decir áese guerrero que llega soplando, 

roncando, echando pestes: «Valiente dementirijillas, nada 

encierras dentro de ti: eres más bien máscara queser: sin base, 



sin fijeza de la personalidad hasta el presente sóloposees el 

orgullo. Tú roncas, máquina de vapor, tú roncas y sólo eresuna 

bolsa y al revés, un cuero blando y fofo, vejiga agujereada, 

globodesgarrado, y mañana una cosa sin nombre, un poco de 

agua de mardisipada.» 

X 

Crustáceos.—La guerra y la intriga. 

Si, después de haber contemplado nuestra rica colección de 

armaduras dela Edad Media y aquellas pesadas moles de hierro 

con que se tapujabannuestros caballeros, nos encaminamos al 

Museo de Historia Natural paraver las armaduras de los 

crustáceos, nos causa lástima el arte delhombre. Las primeras 

son un carnaval de disfraces ridículos, queestorbaban y 

mortificaban, sirviendo sólo para ahogar á los guerreros 

yhacerlos inofensivos; al paso que las otras, sobre todo, las 

armas delos terribles decápodos, son de tal suerte horrorosas 

que, si tuvieranla altura del hombre, nadie podría mirarlas sin 

desvío: los másvalientes se sentirían turbados, magnetizados de 

terror. 

Allí se ostentan en traje de batalla, bajo aquel temible 

arsenalofensivo y defensivo, que llevan con tanta ligereza, 

sólidas pinzas,lanzas aceradas, mandíbulas capaces de partir el 

hierro, corazaserizadas de dardos, que basta que os abracen para 

causaros mil heridas.Es de agradecer á la Naturaleza que los ha 

creado de ese tamaño, pues áser más grandes, ¿quién hubiera 

podido luchar con ellos? Ninguna arma defuego traspasaría su 

cuerpo. A su presencia, huiría el elefante, eltigre se encaramaría 

á los árboles, y el rinoceronte, á pesar de loconsistente de su 

piel, no estaría en salvo. 



Presiéntese que el agente interior, el motor de esta 

máquina,centralizado en su forma (casi siempre circular), sólo 

por aquello usóde enorme fuerza. La esbelta elegancia del 

hombre, su formalongitudinal, dividida en tres partes con cuatro 

grandes apéndices,divergentes, alejados del centro, lo 

convierten, por más que se diga, enun ser muy débil. En aquellas 

armaduras de caballeros los grandes brazostelegráficos, las 

pesadas piernas colgantes, causan la triste impresiónde un ser 

descentralizado, impotente y vacilante, que un ligero 

choquebastaba á derribar. En el crustáceo, por el contrario, los 

apéndicesestán tan cercanos y unidos á la masa rechoncha, 

tupida, que el máspequeño golpe que asesta lleva el empuje de 

todo el cuerpo. Cuando elanimal pincha, muerde ó destroza, 

hácelo con todo su ser, que aun alextremo de su arma conserva 

completa energía vital. 

Tiene dos cerebros (la cabeza y el tronco); empero para 

tupirse, paraobtener tan terrible centralización, el animal ha 

tomado su partido,esto es, pasarse de cuello metiendo su cabeza 

en el abdomen.Simplificación maravillosa. Esa cabeza une los 

ojos, los palpos, laspinzas y las mandíbulas. Desde el momento 

que su ojo penetrante hadivisado, los palpos palpan, las pinzas 

aprietan, las quijadas rompen, yen seguida, sin intermediario, el 

estómago, que en sí encierra unamáquina para triturar, 

desmenuza y disuelve. En un momento todo haconcluido, la 

presa desaparece y es digerida. 

En ser semejante todo es superior. 

Ven los ojos por delante y por detrás. Convexos, externos, á 

facetas,son aptos para abarcar una gran parte del horizonte. 



Los palpos ó antenas, órganos de ensayo, de prevención, de 

tripleexperimento, tienen el tacto en sus extremidades, y en la 

base el oído yel olfato. Ventaja inmensa de que estamos 

privados nosotros. ¿Quésucedería si la mano humana oliera, 

oyese? ¡Cuan rápida y simultáneasería nuestra observación! 

Dispersa entre tres sentidos que trabajanseparadamente, la 

impresión, con frecuencia, es inexacta ó se desvanece. 

De los diez pies que tiene el decápodo, seis son manos, 

tenazas, yademás, por su extremidad, órganos de respiración. El 

guerrero se zafaaquí por un expediente revolucionario del 

problema que tanto haembarazado al pobre molusco. «Respirar 

á pesar de la concha.» A lo quecontesta: «Respiraré por el pie, 

por la mano. El punto débil por dopudiera ser habido, lo coloco 

en el arma de guerra. ¡Que vengan, pues, áatacarme por ahí!» 

 

El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos 

son los queviajan en alta mar y pocos en el fondo: casi siempre 

se mantienen en laorilla acechando alguna presa. A menudo, 

mientras están aguardando quebostece la ostra para 

almorzársela, el mar se hincha, apodérase deellos, se los lleva 

rodando. En este momento el peligro está en suarmadura: sólida, 

sin elasticidad, recibe todos los golpes en seco,rudamente. Sus 

puntas aplástanse en las asperosidades de las rocas,estréllanse, 

se rompen, saliendo mutiladas de aquel 

combate.Afortunadamente, al igual del esquino pueden 

repararse, substituir elmiembro roto con otro miembro 

suplementario. Y á tal punto confían enesto, que cuando se les 



aprisiona rómpense un miembro voluntariamentepara adquirir la 

libertad. 

Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial á tan 

útilesservidores. Contra su infinito fecundo, posee en los 

crustáceos uninfinito de absorción. Vense en todas partes, en 

todas las costas, tanvariados como el mar. Sus buitres 

groenlandios, sus gaviotas, compartencon los crustáceos la 

función esencial de agentes de la salubridad. Siencalla un animal 

grande, al instante el ave por encima y el cangrejopor debajo y 

en el interior, trabajan para que desaparezca. 

El cangrejo ínfimo y saltón que tomaríamos por un insecto 

(talitro)ocupa las playas arenosas, habitando debajo. Cuando un 

naufragio arrojacantidad de medusas ú otros cuerpos, veréis 

ondular la arena, moverse,cubriéndose en seguida de nubes de 

esos sepultureros bailadores, quehormigueando, dando brincos, 

limpian alegremente la playa, esforzándosepara dejarlo todo 

barrido entre dos mareas. 

Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos ó 

gámbarosconstituyen un pueblo de combate, siendo tal su 

instinto guerrero, quehasta saben valerse del ruido para 

atemorizar á sus enemigos. En actitudamenazadora encamínanse 

al combate, levantadas sus tenazas y haciendoresonar sus pinzas. 

Y con todo, no dejan de ser circunspectos antefuerzas 

superiores. Veíalos yo durante la baja mar de lo alto de unaroca, 

y á pesar de encontrarme muy elevado, al observar que los 

miraba,la asamblea emprendía su retirada, corriendo de través 

los guerreros ymetiéndose en un instante cada cual en su garita. 

Ellos no son ningunosAquiles sino más bien Aníbales. Sólo 

atacan cuando se sienten fuertes,devorando á vivos y muertos. 

El hombre herido no debe fiarse deaquellos roedores. Cuéntase 



que en una isla desierta se comieron ávarios de los marineros 

que llevaba Drake, los cuales se vieronasaltados, vencidos por 

sus bullidoras legiones. 

Ningún ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El 

pulpogigantesco que ahoga al más pequeño crustáceo, peligra 

dejar sustentáculos entre las garras del cangrejo, y el pez más 

glotón titubeaantes de engullirse un ser tan espinoso. 

Desde que crece el crustáceo es el tirano, la pesadilla de los 

doselementos. Su inabordable armadura encuéntrase dispuesta 

para todoataque. Multiplicaríanse hasta lo increíble, destruirían 

el equilibriode los seres, si no fuese su propia armadura su 

estorbo y su peligro.Fija y dura, no prestándose á las alternativas 

de la vida, es para elcangrejo una cárcel. 

Para abrirse al través de aquel muro el paso de la respiración, 

tuvo quecolocar la puerta en un miembro casual que pierde con 

frecuencia: lapata. Y para dar lugar al crecimiento, á la 

extensión progresiva de susórganos interiores, necesita (cosa 

peligrosísima) que la coraza,reblandecida por momentos y fofa, 

no sea más que piel; y sólo admiteeste cambio desnudándose, 

pelándose, rechazando una porción de la misma.Muda completa. 

Los ojos, las branquias, que desempeñan las funciones delos 

pulmones, la sufren como el resto. 

Es un espectáculo bien curioso el que ofrece el cangrejo 

volteándose,agitándose, atormentándose para arrancarse su 

mismo ser: la operación estan violenta que, á veces, se le 

rompen sus patas, quedando sin fuerzas,débil, muelle. 

En dos ó tres días, reaparece el calizo y constituye la coraza de 

lapiel. El cangrejo no sale librado á tan poca costa de su 

metamorfosis,sino que necesita mucho tiempo para recobrar su 



cáscara; y hasta estemomento sirve para el pobre de ralea á los 

seres más débiles. En estepunto la justicia y la igualdad 

muestránse inexorables. Las víctimastienen el desquite. El fuerte 

sufre la ley de los débiles, cae á sunivel, como especie, en la 

alternativa de la muerte. 

Si sólo muriésemos una vez aquí abajo, no habría tanta 

tristeza. Emperotodo ser que vive debe morir un poco 

diariamente, es decir, mudar,sufrir la muertecita parcial que 

renueva y da vida. De ahí un estado dedebilidad á la par que de 

melancolía que nos cuesta confesar. Mas ¿quéhacer? El pájaro 

que muda su pluma cada estación, está triste, y mástriste aún la 

pobre culebra al cambiar de piel. El ser racional mudatambién la 

piel y todos sus tejidos cada mes, cada día, á cada 

instante,perdiendo un poco de sí mismo incesantemente, con 

suavidad. No estáabatido, sino algo debilitado, en un momento 

vago y de ensueño en quepalidece la llama vital para reaparecer 

más lúcida. 

¡Cuánto más terrible es esto entre los seres do todo debe 

cambiar á lavez, desencuadernarse el armazón, descartarse, 

arrancarse la inflexibleenvoltura! Encuéntrase cansado, rendido, 

desfalleciente, ausente de símismo, á merced del primero que se 

presenta. 

Hay crustáceos de agua dulce condenados á morir de esta 

suerte veinteveces en el transcurso de dos meses; otros (los 

crustáceos chupones)sucumben á tanta fatiga, no pueden 

rehacerse, sino que se deforman ypierden el movimiento, dando, 

digámoslo así, su dimisión de serescazadores y buscando 

cobardemente una vida holgazana y parásita, unvergonzoso 

abrigo en las visceras de los grandes animales que, á supesar, los 



sustentan, se extenúan en su provecho, ventean y trabajanpara 

ellos. 

 

El insecto, en su crisálida, parece olvidarse de sí mismo, 

ignorarse,permanecer extraño á los sufrimientos; diríase más 

bien que disfruta deesa muerte relativa, como un niño de teta en 

la templada cuna. Empero elcrustáceo durante la muda se ve, 

tiene conciencia de sí: sábeseprecipitado repentinamente de la 

vida más enérgica á una deplorableimpotencia. Parece 

atolondrado, perdido. Lo único que sabe hacer esinstalarse 

debajo una piedra y aguardar tembloroso. No 

habiendoencontrado jamás enemigo serio ni obstáculo alguno, 

dispensado de todaindustria por la superioridad de sus armas 

terribles, el día que éstasle faltan no le queda ningún recurso. 

Tal vez podría protegerle laasociación si la muda no fuese 

común á todos y no estuvieran suscompañeros desarmados 

como él, é incapaces de auxiliar á los enfermos,pues también lo 

están ellos. Dícese, sin embargo, que hay ciertasespecies en que 

el macho quiere proteger á la hembra, la sigue, y si 

esaprisionada, no hay más remedio que aprisionar á los dos. 

 

Esa terrible servidumbre de la muda, la áspera vigilancia del 

hombre(que de día en día adquiere más imperio sobre las 

playas), y,finalmente, la desaparición de especies antiguas que 

les procurabanabundante alimento, han debido producir cierta 

decadencia entre ellos.El pulpo, que no sirve para nada, ni se 



pesca ni se come, ha disminuidobastante en tamaño y en 

número. ¡Cuánto más, pues, el crustáceo, cuyacarne es tan 

suculenta y que agrada á toda la Naturaleza! 

Diríase que lo saben. Los más débiles entre ellos inventan, no 

diremosartes para resguardarse, pero sí pequeñas mañas 

groseras, ingeniándose éintrigando. Esta última palabra les es 

aplicable, pues hacen el efectode unos intrigantes, de gentes 

desclasificadas que, sin oficio conocido,viven de expedientes, de 

recursos poco dignos. Factótums bastardos, nicarne ni pescado, 

acomódanse un poco de todo, de los muertos, de losmoribundos, 

de los vivos, y en ocasiones hasta de los animalesterrestres. El 

oxistomo fabrícase una careta, una visera y vuela entretinieblas. 

El birgo, llegada la noche, abandona el mar, merodea, 

seencarama hasta en los cocoteros, y come frutas si no encuentra 

cosamejor. Las dromias se disfrazan con el traje de un cuerpo 

extraño. ElBernardo-Ermitaño, que nunca ve dura su cáscara, 

imagina, para mejorresguardar la parte blanda, convertirse en 

falso molusco; al objetoapodérase de una concha que le venga 

bien; devora á su dueño, y seacomoda en la casa robada, 

arrastrándola consigo. De noche, con estedisfraz, va á caza de 

víveres: óyesele y se reconoce al peregrino alruido que mueve 

con su concha, pues sólo consigue arrastrarla cojeando ydando 

tropiezos. 

Otros, en fin, más honrados, descorazonados del movimiento y 

de susluchas con el mar, prefieren la tierra, no tan aguerrida y 

agitada. Eninvierno (y también en las otras estaciones) la 

habitan casi siempre yfabrican madrigueras. Tal vez cambiarían 

por completo y se trocarían eninsectos si no les fuese tan caro el 

mar, como patria de sus amores. Asícomo una vez al año las 

doce tribus de Israel encaminábanse á Jerusalénpara celebrar la 



fiesta de los Tabernáculos, vese en algunas playas áesos fieles 

hijos del mar que se dirigen en grupos de población, árendirle 

sus homenajes, á confiar sus tiernos huevos á la grande y 

buenanodriza, encomendando sus pequeñuelos á aquélla que 

meció susantepasados. 

XI 

Los peces. 

El libre elemento, el mar, debe tarde ó temprano crearnos un 

ser á susemejanza, un ser eminentemente libre, escurridizo, 

onduloso, flúido,que se deslice á imagen de las ondas, pero en 

quien la movilidadmaravillosa proceda de un milagro interior, 

todavía más grande, de unaorganización central, fina y sólida, 

muy elástica, no parecida á la deninguno de los seres conocidos 

hasta el día. 

El molusco que se arrastra sobre su abdomen fué el pobre 

siervo de lagleba. El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazón, 

su ronquido, malnadador y andarín nulo, no deja de ser por eso 

el siervo de lacasualidad: sin su potencia de embotamiento no 

hubiese podido vivir. Elbélico crustáceo, sucesivamente tan 

grande y tan pequeño, ya terror, yairrisión de los demás, sufre 

las muertes alternativas en que hace elpapel de esclavo, de presa 

y aun de juguete de los más débiles. 

Enormes y terribles servidumbres. ¿Cómo librarnos de ellas? 

 

La libertad está en la fuerza. Desde el origen, buscando la 

vida, aunqueá tientas, á la fuerza, parecía soñar confusamente 



con la futuracreación de un eje central que haría del ser uno, 

decuplicando el vigordel movimiento. Así lo presintieron los 

radiosos y los moluscos, ybosquejaron algunos ensayos. Empero 

traíalos harto distraídos elabrumador problema de la defensa 

exterior. La corteza, siempre lacorteza: he aquí lo que 

preocupaba grandemente á esos pobres seres. Endicho género 

fabricaron obras maestras: bola espinosa del esquino,concha 

abierta y cerrada á la vez del haliótido, en fin, la armadura 

delcrustáceo compuesta de piezas articuladas, perfección de la 

defensa, yterriblemente ofensiva. ¿Qué más se quiere? ¿Hay 

algo que añadir? Pareceque no. 

¿Que no? Mucho que sí. Necesítase un ser que todo lo fíe al 

movimiento,un ser audaz que desprecie á todos los mencionados 

como enclenques ótardígrados, que considere la corteza como 

cosa subordinada y concentrela fuerza en sí. 

El crustáceo rodeábase de una especie de esqueleto exterior. El 

pezháceselo en el centro, en su íntimo interior, sobre el eje 

donde losnervios, los músculos, todos los órganos, en fin, se 

reunirán. 

Invención fantástica, al parecer, y contraria al buen sentido: 

colocarlo duro, lo sólido, precisamente en el sitio que tan bien 

resguarda lacarne. El hueso, tan útil al exterior, instalado en un 

punto donde depoco ó nada servirá su dureza. 

Reiríase el crustáceo cuando vió por primera vez un ser 

blando, grande,rechoncho (los peces del mar de las Indias) que, 

ensayándose, sedeslizaba, corría, sin cáscara, armadura ni 

defensa; teniendoconcentrada interiormente toda su fuerza, 

protegido tan sólo por sufluidez viscosa, por el exuberante 

mucus que le rodea, y poco á pocose transforma en escamas 



elásticas. Blanda coraza que se presta y sepliega, cediendo sin 

ceder del todo. 

 

Fué una revolución análoga á la de Gustavo Adolfo cuando 

aligeró á sussoldados de las pesadas armaduras de hierro, 

cubriendo el pecho con unacoraza de sólido cuero de camello, 

aunque poco pesado y suave. 

Revolución atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez 

cautivo en suarmadura como el cangrejo, vese libre al mismo 

tiempo de la condicióncruel á que estaba sujeta dicha armadura, 

la muda, del peligro, ladebilidad, el esfuerzo, el desperdicio 

enorme de fuerza que hay enaquellos momentos. El pez muda 

poco y con lentitud, lo mismo que elhombre y los grandes 

animales, economizando, amontonando la vida,creándose el 

tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado deinnumerables 

alambres eléctricos que resuenan en la espina y el 

cerebro.Aunque carezca de hueso ó sea éste muy blando, si el 

pez tiene aún laapariencia embrionaria, no por eso está 

desposeído de su grande armoníamerced á su rica madeja de 

hilos nerviosos. 

No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del 

insecto, tanesbeltos que puede cortárseles como un hilo por 

ciertas partes de sucuerpo. Está segmentado como ellos, mas 

esos segmentos los tiene debajo,perfectamente ocultos y 

resguardados, valiéndose de los mismos paracontraerse, sin 

exponerse cual el reptil y el insecto á ser divididofácilmente. 



Lo mismo que el crustáceo, prefiere el pez la fuerza á la 

belleza, ypara conseguirlo ha suprimido el pescuezo. Cabeza y 

tronco noconstituyen más que una masa. Principio admirable de 

fuerza, que haceque para cortar el agua, elemento tan divisible, 

tenga que azotarla conmucha violencia, y si le place, mil veces 

más de lo necesario. Entoncesconviértese en un dardo, una 

flecha, en la rapidez del rayo. 

El hueso interior, que apareció único é informe en la sepia, 

aquí es ungran sistema uno, pero muy múltiple—uno por la 

fuerza deunidad,—múltiple por la elasticidad, por apropiarse á 

los músculos que,contraídos, dilatados sucesivamente, forman el 

movimiento. Maravilla,verdadera maravilla esa estructura del 

pez, tan compacta (vista desdeafuera), y tan contráctil por 

dentro, esa carena de esbeltas yflexibilísimas costillas (en el 

arenque, en el sábalo, etc.), dondeestán unidos los músculos 

motores que empujan con choque alternativo.Así, pues, por 

afuera sólo expone remos auxiliares, cortas nadaderas quepoco 

arriesgan, las cuales, consistentes, punzantes y viscosas, 

hieren,eluden, se escapan. ¡Cuán superior es esto al pulpo ó á la 

medusa, queofrecen á todo el mundo blandos tentáculos de 

carne, apetitoso bocadopara el hambre devoradora de los 

crustáceos y de los marsuinos! 

En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su 

madre, sedesliza á través por su mucus, divide con su cabeza, 

hiere con susmúsculos (contraídos sobre sus vértebras, sobre sus 

esbeltas costillasondulosas), y, finalmente, con sus sólidas 

nadaderas corta, rema ydirige. 

Bastaría la más ínfima de esas potencias: él las reune todas, 

tipoabsoluto del movimiento. 



Hasta el pájaro es menos movible, supuesto que necesita 

posarse, y denoche está tranquilo. El pez nunca para: dormido y 

todo, flota. 

Movible hasta tal punto, es al propio tiempo robusto y vivaz 

en el másalto grado. Por doquiera que hay agua, seguros 

estamos de encontrarlo:es el ser universal del globo. En los más 

elevados lagos de lascordilleras y de las montañas asiáticas, 

donde está tan rarificado elaire, donde cesa la vida de todos los 

seres, allí sólo el pez se obstinaen vivir rodeado de soledad. En 

efecto, encuéntrase el gubio (pezcolorado), á quien cabe la 

gloria de ver tendida á sus plantas toda latierra. Del mismo 

modo en las grandes profundidades, bajo un pesoespantoso, 

habitan los arenques, los abadejos. Forbes, que dividió elmar en 

diez capas ó pisos superpuestos, hallólas habitadas todas, y enla 

última, al parecer tan sombría, encontró un pez provisto de unos 

ojosadmirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un 

sitio quenosotros nos imaginamos rodeado de tinieblas. 

Vaya otra libertad de los peces. Un buen número de especies 

(salmones,sábalos, anguilas, esturiones, etc.), soportan lo mismo 

el agua dulceque la del mar, alternan, y regularmente pasan de la 

una á la otra.Varias familias de peces cuentan especies marinas 

y especies fluviales(ejemplo, las rayas, los barbos). 

Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal hábito, 

parecenfijarlos, acorralarlos en tan libre elemento. Los mares 

cálidos son comouna muralla para las especies polares, que los 

encuentran inabordables:al contrario, los de los mares cálidos 

son detenidos por las fríascorrientes del Cabo de Buena 

Esperanza. Sólo se conocen dos ó tresespecies de peces 

cosmopolitas, y contadísimos son los que frecuentan laalta mar. 

La mayor parte son litorales y no se placen más que en 



ciertascostas. Los peces de los Estados Unidos pertenecen á 

otras especies quelos que habitan en Europa. Añadid ciertas 

especialidades de gusto queaunque no los encadenan del todo, 

los retienen. La raya chapucea en elfango y el lenguado en los 

fondos arenosos, el coto se encarama sobrelos bajo-fondos, la 

morena se place encima de las rocas, y la pértigasobre los 

arenales, la ballesta en el agua poco profunda sobre un lechode 

madréporas. La escorpena unas veces nada y otras vuela; 

perseguidapor los otros peces se lanza, sostiénese en el aire, y si 

le dan cazalas aves, se zambulle en seguida en el mar. 

 

El proverbio popular: «Feliz como el pez en el agua,» expresa 

unaverdad. Durante la calma, un globo de aire más ó menos 

cargado y que lepermite graduar su peso, le hace navegar á su 

sabor suspendido entre dosaguas. Se adelanta tranquilo, mecido, 

acariciado por la onda, y mientrascamina, duerme si quiere. 

Hállase á la vez ceñido y aislado por lasustancia untuosa que 

hace su piel y sus escamas escurridizas éimpermeables. Su 

temperatura es poco variable, casi siempre la misma, nimuy fría 

ni muy caliente. ¡Qué terrible diferencia entre una vida 

tancómoda y la que nos es dado gozar á nosotros, habitantes de 

la tierra! Acada paso que damos encontramos alguna aspereza, 

algún obstáculo. Laruda tierra nos pone piedras al paso, nos 

fatiga, nos aniquila,obligándonos á subir, á bajar y á volver á 

subir sus cuestas. El airecambia según las estaciones, y á veces 

con harta crueldad. El agua, lafría lluvia cae despiadadamente 

días y noches enteros, penetra nuestrocuerpo, nos constipa, en 



ocasiones hiela nuestros cabellos y nos asediacalenturientos con 

las agudas puntas de sus cristales. 

La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se 

expresanbajo los trópicos por el lujo de sus colores, y en el 

Norte se traducepor el vigor de sus movimientos. En la Oceanía 

y el mar de las Indiasjuguetean, erran y vagamundean, bajo las 

formas más originales y los másfantásticos atavíos; teniendo sus 

alegres pasatiempos entre los corales,sobre las flores vivas. 

Nuestros peces de los mares fríos y templadosson los grandes 

veleros, los remeros poderosos, los verdaderosnavegantes: sus 

formas prolongadas y esbeltas conviértenles en flechaspor su 

rapidez, pudiendo dar lecciones al mejor constructor de 

buques.Los hay que tienen hasta diez nadaderas, las cuales, 

remos ó velas ávoluntad, pueden mantenerse abiertas ó á medio 

plegar. La cola,notabilísimo timón, es también el remo principal. 

La de los mejoresnadadores es ahorquillada; toda la espina 

termina en ella y, contrayendosus músculos, hace avanzar al 

pez. 

La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para 

azotar lasolas; su cola, larga, flexible y desligada, es una arma 

para golpear, unlátigo para hender y dividir la densidad de la 

ola. Delgada y desviandotan poca cantidad de agua, enfilando en 

sentido oblicuo, vese por lotanto fácilmente mecida y le sobra la 

vejiga que sostiene á los pecesdensos. Así que, todos poseen 

aparatos apropiados á su centro. Ellenguado es ovalado, plano, á 

fin de que pueda deslizarse entre laarena; la anguila, para poder 

revolcarse en el cieno, toma formasserpentinas y se convierte en 

larga cinta; las balderayas, que suelenvivir agarradas á las rocas, 

tienen nadaderas-manos que las asemejan másá la rana que al 

pez. 



 

La vista es el sentido del pájaro, el olfato el del pez. El 

halcónlanzado en el espacio lo abarca con una sola mirada y 

divisa la casiinvisible caza; así la raya desde las profundidades 

del Océano, al olorde una presa tentadora sube diligente en su 

busca. En ese mundosemi-obscuro, mundo de luces dudosas y 

engañadoras, sus habitantesfíanse en el olfato y en ocasiones al 

tacto. Los que, como el esturión,excavan el fango, tienen un 

tacto exquisito. El tiburón, la raya, elabadejo (con sus ojazos 

separados) ven mal, mas huelen y sienten: es tansensible el 

olfato en la raya que tiene un velo exprofeso para taparlo 

ávoluntad y anular su potencia, que indudablemente la 

importunaría yatacaría el cerebro. 

A tal potencia media de caza añadid unos dientes admirables, 

acerados, áveces en forma de sierra, multiplicados en algunos de 

ellos en variashileras, al extremo de solar la boca, el paladar y la 

garganta, y hastala lengua está armada con ellos. Esos dientes, 

delicados y frágiles,tienen otros detrás dispuestos á 

reemplazarlos si llegan á romperse. 

Lo hemos dicho al comenzar este libro segundo: el mar ha 

tenido queproducir esos seres terribles, esos destructores 

omnímodos, paracombatir y curar por sí mismo el extraño mal 

que le trabaja, su excesode fecundidad. La Muerte, cirujano 

caritativo, por medio de una sangríaperseverante, de abundancia 

inmensa, le alivia de esa plétora que lehubiese aburrido. El 

espantoso torrente de generación que allí seproduce, el diluvio 

del arenque, los miles y millones de huevos delabadejo, tantas y 

tan horrendas máquinas de multiplicación que,decuplicando, 

centuplicando, llenarían los océanos, ahogarían laNaturaleza, 



encuentran una barrera en el rápido devoramiento de lamáquina 

de muerte, el nadador armado, el pez. 

Bello espectáculo, grande, conmovedor. El combate universal 

de la Muertey del Amor no parece nada sobre la tierra cuando se 

le parangona con elque existe en el fondo de los mares. Allí, 

inconcebible en su grandeza,horroriza por su furia, empero 

contemplándolo más despacio vésele muyarmónico y de 

sorprendente equilibrio. Este furor es necesario. Esecambio de la 

substancia, tan rápido (¡ hasta el punto de deslumbrar!),esa 

prodigalidad de la muerte, es la salvación. 

Nada de tristeza; una alegría salvaje reina al parecer en todo 

aquello.De la vida del mar, áspera mezcla de las dos fuerzas que 

parecendestruirse entre sí, brota una salud maravillosa, una 

purezaincomparable, una belleza terrible y sublime á la par: ella 

triunfa lomismo de vivos que de muertos. Sin gran predilección 

ni por los unos nipor los otros, les presta y vuelve á tomarles la 

electricidad, la luz,extrayendo ese fuego de chispas y ese 

infinito de pálidos resplandoresque, hasta bajo las noches 

polares, constituye su magia siniestra. 

La melancolía del mar, en su indolencia no tiene por tarea 

multiplicarla muerte, sino que, impotente, tiende á conciliar el 

progreso con elexceso de movimiento. 

Es cien y mil veces más rico que la tierra, más rápidamente 

fecundo.Edifica y fabrica. La extensión que toma la tierra 

(hémoslo visto en loscorales), débela al mar, y sólo al mar, no 

siendo éste otra cosa que elglobo en su obra de construcción, en 

su más activa concepción. Su únicoobstáculo consiste en esa 

rapidez, y su inferioridad parece ser ladificultad que tiene (él tan 

rico en generación) para la organizacióndel Amor. 



Caúsanos tristeza al recordar que los miles de millones de 

seres quehabitan el mar sólo poseen el amor vago, elemental, 

impersonal. Esospueblos que, cada uno á su turno, suben y van 

en peregrinación hacia ladicha y la luz, dan á raudales lo más 

sustancioso de ellos mismos, supropia vida, el desconocido azar. 

Aman, y sin embargo nunca conocerán alser amado do se 

encarnara su ensueño, su deseo. Paren sin serles dada lafelicidad 

de renacer que se encuentra en su posteridad. 

Pocos, muy pocos, de los más vivaces, de los más aguerridos, 

de los máscrueles, procrean á semejanza nuestra. Esos 

monstruos tan temibles (eltiburón y su hembra), tienen 

necesidad de juntarse. Hales impuesto laNaturaleza el peligro de 

darse un abrazo; abrazo terrible y sospechoso.Acostumbrados á 

devorar, á engullirse á lo ciego cuanto alcanzan(animales, 

madera, piedras, no importa lo que sea), en aquella 

ocasión,¡cosa admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que 

puedan ser suscarnes á sus propios ojos, híncanse sus sierras y 

sus mortíferoscolmillos. La intrépida hembra déjase agarrar, 

acogotar, por losterribles arpeos que el macho le lanza; y, en 

efecto, sale impune de lalucha. Ella es la que absorbe al 

compañero y lo arrastra consigo.Confundidos en una sola masa, 

los furiosos monstruos van dando tumbossemanas enteras, no 

pudiendo, á pesar del hambre que les devora,resignarse al 

divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hasta enplena 

borrasca, véseles invencibles, invariables en su salvaje abrazo. 

Preténdese que aun separados prosiguen sus amoríos, y que el 

fieltiburón, enamorado de su compañera, la sigue hasta que pare, 

ama á supresunto heredero, único fruto de aquel enlace, y jamás, 

jamás se locome, sino que le acompaña siempre y vigila sus 



pasos, y, caso depeligro, este padre excelente se lo traga y le da 

abrigo en suanchurosa boca, pero no lo digiere. 

 

Si la vida de los mares tiene algún ensueño, un ahinco, un 

deseoconfuso, es el de la fijeza. El medio violento, tiránico, del 

tiburón,sus acerados asideros, ese arpeo sobre la hembra, la furia 

de su unión,dan idea de un amor de endemoniados. En efecto, 

¿quién sabe si en otrasespecies, más tímidas y aptas para la vida 

de familia, quién sabe si esaimpotencia de unión, esa fluctuación 

interminable de un viaje eterno sinobjeto, no es causa de 

tristeza? Esos hijos de los mares enamóranse dela tierra: muchos 

entre ellos remontan los ríos, aceptan la insipidezdel agua dulce, 

tan pobre y poco nutritiva, para confiarle, lejos de 

lastempestades, la esperanza de su posteridad. Cuando no, se 

acercan á lasorillas del mar, buscando algún sinuoso ancón, y 

utilizando suindustria, con un poco de arena, de limo, de hierba, 

tratan de fabricarpequeños nidos. Esfuerzo conmovedor. Ellos 

carecen de los instrumentosdel insecto, maravilla de la industria 

animal, y están más desprovistosque el pájaro. Sólo á fuerza de 

perseverancia, careciendo como carecende manos, de patas y de 

pico, y únicamente con su pobre cuerpo, llegan áreunir un 

montón de hierba, y pasando y repasando por medio, 

lograndarle cierta cohesión (véase á Coste sobre los espinosos). 

Empero¡cuántos obstáculos tienen que vencer! La hembra, ciega 

y glotona, turbala obra, amenaza los huevos; el macho no los 

deja, defiéndelos, másmadre que la madre misma. 

Tal instinto encuéntrase en varias especies, particularmente 

entre losmás humildes (el gobio), pececillo ni bello ni sabroso; 



tan despreciado,que nadie se digna pescarlo, ó si se agarra es 

rechazado. Y con todo,ese ínfimo entre los ínfimos es un tierno 

y laborioso padre de familia:tan pequeño, tan débil, tan 

desheredado, es ingenioso arquitecto, elobrero del nido, y con 

sola su voluntad, su ternura, consigue fabricarla protectora cuna. 

Lástima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de ánimo no 

obtenga mejorrecompensa, que aquel ser se vea detenido en ese 

primer fervor del artepor la fatalidad de su naturaleza. Al 

contemplarlo, se apodera denosotros nuevo ensueño, 

presintiendo que ese mundo acuático no se bastaá sí mismo. 

 

Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla; 

permite quetu hija, la Tierra, continúe la obra comenzada. Ya lo 

ves: en tu mismoseno y en el momento sagrado, tus hijos sueñan 

con la Tierra y sufijeza; abórdanla, la rinden homenaje. 

A ti te toca volver á empezar la serie de los nuevos seres por 

unprodigio inesperado, por un bosquejo grandioso de la cálida 

vidaamorosa, de sangre, de leche, de ternura, que tendrá su 

desarrollo enlas razas terrestres. 

XII 

La ballena. 

«El pescador, á quien ha sorprendido la noche en medio del 

mar delNorte, ve una isla, un escollo, como la espalda de una 

montaña, que secierne, enorme, sobre las olas. Allí echa el 

ancla, y la isla comienzaá andar y le arrastra. El escollo se ha 

convertido en Leviatán.»(Milton). 



Error muy natural, que engañó al experto Dumont d'Urville. 

Veía de lejosuna rompiente y alrededor remolinos, y mientras 

avanzaba, unas manchasblancas indicaban al parecer una roca. 

En derredor de ese banco lagolondrina y el ave de las 

tempestades (el petral), se divertían,recreábanse y daban vueltas. 

La roca sobrenadaba, venerable deantigüedad, ostentando una 

capa gris de corónulas, de conchas ymadréporas. Pero la masa se 

mueve. Dos enormes chorros de agua, queparten de su frente, 

revelan á la ballena desperezada. 

 

El habitante de otro planeta que descendiese al nuestro en 

globo, y degran altura observase la superficie del orbe, 

queriendo saber si estápoblado, pensaría: «Los únicos seres que 

me es dado descubrir desde miobservatorio son de un tamaño 

bastante regular: ciento á doscientos piesde largo y sus brazos 

sólo tienen veinticuatro, pero en cambio susoberbia cola (treinta 

pies) se gallardea con majestad real por el mar,le azota, se 

señorea de él. Merced á su cola esos seres avanzan con 

unarapidez, una comodidad majestuosa, reconociéndose 

perfectamente en ellosá los soberanos del planeta.» 

Y añadiría: «Lástima que la parte sólida de ese globo esté 

desierta, ósólo contenga animalillos insignificantes para poder 

divisarse.Unicamente el mar está habitado, y por una raza buena 

y apacible. Lafamilia vese muy honrada allí: la madre amamanta 

con ternura, y á pesarde la cortedad de sus brazos, sin embargo, 

durante la borrasca, logracon ellos amparar á su hijuelo.» 

 



Las ballenas no tienen inconveniente en viajar juntas. Antes se 

las veíanavegando dos á dos, á veces en grandes familias de diez 

ó doce, por losmares solitarios. Nada tan espléndido como esas 

grandes masas,iluminadas en ocasiones por su fosforescencia, 

lanzando columnas de aguade treinta á cuarenta pies, que en los 

mares polares despedían humo. Seacercaban pacíficas, curiosas, 

al buque, mirándolo como á un hermano denueva especie: 

agradábalas, festejaban al recién venido. Jugueteando seerguían 

y volvían á caer al agua, produciendo un poco estrépito 

yformando una hirviente sima. Su familiaridad llegaba al punto 

de tocarla embarcación, las pequeñas lanchas. ¡Confianza 

imprudente, que tancara les costara! En menos de un siglo la 

grande especie de la ballenaha desaparecido casi. 

Sus hábitos, su organismo son idénticos á los de nuestros 

herbívoros.Como los rumiantes, poseen una sucesión de 

estómagos donde se elaboranlos alimentos; dientes, apenas los 

necesitan y no tienen. Pacenfácilmente las vivas praderas del 

mar, quiero decir, los gigantescosfucos, suaves y gelatinosos, las 

capas de infusorios, los bancos deátomos imperceptibles. No 

hay necesidad de cazar para la adquisición detales alimentos. No 

teniendo ocasión de combatir, háselas dispensado dearmarse de 

las horrorosas quijadas y sierras, esos instrumentos demuerte y 

de tortura que el tiburón y tantos otros animales 

débilesadquirieron á fuerza de consumar asesinatos. A nadie 

persiguen.(Boitard). El alimento más bien acude á su alcance, 

traído por eloleaje. Inocentes y pacíficas, se engullen un mundo 

organizado apenas yque muere antes de haber vivido, pasando 

dormido á ese crisol de launiversal mudanza. 

No existe la menor relación entre esa apacible raza de 

mamíferos que, lomismo que nosotros, tienen la sangre roja y 



leche, y los monstruos de laedad precedente, horribles abortos 

del primitivo fango. Mucho másmodernas las ballenas, 

encontraron un agua purificada, el mar libre y elglobo tranquilo. 

Este había soñado su antiguo sueño discordante de los 

lagartos-peces,los dragones alados, el pavoroso reino de los 

reptiles: salía de laniebla siniestra para penetrar en la amable 

aurora de las concepcionesarmónicas. Nuestros carnívoros aun 

no habían nacido. Hubo un momentofugaz (tal vez unos cien mil 

años) de gran dulzura é inocencia, en queaparecieron sobre la 

tierra los seres excelentes (didelfos, etc.), tanencariñados con su 

familia, que la llevan encima y dentro de sí mismos,y, si es 

preciso, hácenla penetrar en su seno. En el agua aparecieronlos 

gigantes pacíficos. 

La leche del mar, su aceite, superabundaba; su cálida 

grasa,animalizada, fermentaba con inaudito poderío, quería 

vivir. Hinchóse,pues, tomó forma orgánica en esos colosos, 

niños mimados de laNaturaleza, dotándolos de fuerza 

incomparable y de lo que vale mástodavía, de preciosa y 

ardiente sangre roja. Y la ballena fué hecha. 

Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la creación de 

sangre pálida,egoísta, lánguida, vegetativa relativamente, parece 

que no tiene almacuando se la compara con la vida generosa que 

hierve en esa púrpura yenciende la cólera y el amor. La fuerza 

del mundo superior, su encanto,su belleza, es la sangre. Por ella 

empieza una juventud toda reciente enla Naturaleza, por ella una 

llama de deseo, el amor, y el amor defamilia, de raza que, 

propagado por el hombre, producirá el divinoremate de la vida, 

la Piedad. 



Pero con ese don magnífico aumenta infinitamente la 

sensibilidadnerviosa, y uno es mucho más vulnerable, mucho 

más capaz de gozar y desufrir. Como la ballena no tiene el 

sentido del cazador, ni el olfato,ni los órganos de la audición 

muy desarrollados, aprovecha el tacto paratodo. La gordura, que 

la preserva del frío, no la libra, sin embargo, deningún choque. 

Su piel, preciosamente organizada con seis tejidosdistintos, 

tiembla y vibra al menor contacto. Las tiernas papilas quetiene 

son instrumentos de tacto delicado. Y todo está 

animado,vivificado por un rico caudal de sangre roja, que, aun 

teniendo encuenta la diferencia de tamaño, sobrepuja 

infinitamente en abundancia ála de los mamíferos terrestres. 

Herida la ballena, inunda el mar con susangre, enrojeciéndolo 

gran trecho. Nosotros la derramamos á gotas,mientras que ella 

prodígala á torrentes. 

La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve 

meses. Suleche agradable, un poco azucarada, tiene la tibia 

pastosidad de laleche de mujer. Mas, como debe cortar 

constantemente la ola, si tuvieralas mamas colocadas sobre el 

pecho, expondría al pequeñuelo á chocarconstantemente; por lo 

tanto están un poco más bajas, en sitio másapacible, en el 

vientre de do salió. Al chicuelo le sirven de 

abrigo,aprovechándose de la ola ya abierta. 

La forma del vaso, inherente á su género de vida, aprieta la 

cintura dela madre privándola de la admirable cintura de la 

mujer, ese milagroadorable de una vida sentada, fija y armónica, 

en que todo se vuelveternura. La ballena, ó sea la gran mujer de 

los mares, á pesar de suternura vese compelida á hacer depender 

todos sus actos de su lucha conlas olas. Por otra parte, el 



organismo es idéntico bajo esa extrañacareta: igual forma, la 

misma sensibilidad. Pez encima, mujer debajo. 

Es la ballena animal extremadamente tímido. Basta en 

ocasiones un pájaropara espantarla y hacerla zambullir con tanta 

precipitación, que selastima en el fondo del mar. 

Sometido el amor entre ellas á condiciones difíciles, requiere 

un lugardo reine profunda paz. Así como el noble elefante teme 

las miradasprofanas, la ballena sólo se encuentra bien en los 

sitios solitarios.Sus reuniones son hacia los polos, en los 

desiertos ancones de laGroenlandia, en medio de la bruma del 

estrecho de Behring, éindudablemente también en el tibio mar 

descubierto junto al mismo polo.¿Se volverá á encontrar ese 

mar? No hay otro paso para llegar á él que átravés de los 

pavorosos desfiladeros que abre el hielo, cierra y cambiatodos 

los inviernos, como si quisiese impedir nuevas visitas 

importunas.Por lo que toca á las ballenas, créese que pasan por 

debajo los hielos,del uno al otro mar, por la vía tenebrosa. Viaje 

temerario. Forzadas árespirar cada quince minutos, aunque 

tenga hecha provisión de aire quebaste para algunos momentos 

más, se exponen grandemente bajo aquellaenorme costra que 

tiene apenas algunos respiraderos. Si no los hallan átiempo, es 

tan sólida y compacta dicha costra, que no hay fuerza capazni 

cabezada que pueda romperla. Allí pueden ahogarse con la 

mismafacilidad que Leandro en el Helesponto. Pero como las 

ballenas noconocen la historia de ese Leandro, engólfanse 

atrevidamente en suempresa y pasan. 

La soledad de aquellos parajes es grande; teatro singular de 

muerte y desilencio para esa fiesta de ardiente vida. Un oso 

blanco, alguna foca,un zorro azul, testigos respetuosos, 

prudentes, tal vez observan ácierta distancia. Las arañas y 



girándulas, los espejos fantásticos, nofaltan. Cristales azulados, 

picos, garzotas de deslumbrante hielo,nieves vírgenes, son los 

mudos testigos que rodean el espectáculo y lecontemplan. 

Lo que hace conmovedor y grave el himeneo, es que para ello 

se requierela expresa voluntad, ya que la ballena carece del arma 

tiránica deltiburón, de los arpones que se enseñorean del más 

débil. Al contrario,sus resbaladizos forros las separan, aléjanlas 

la una de la otra. Sedesvían á su pesar y despréndense por aquel 

obstáculo desesperante. Enmedio de un acorde tan grande, 

diríase que macho y hembra se combaten.Hay balleneros que 

pretenden haber disfrutado de este espectáculo único.Los dos 

amantes, en sus ardientes transportes, se encaraman por 

momentoscual las dos torres de Nuestra Señora de París, y con 

sus cortos brazosy en medio de suspiros tratan de abrazarse. 

Empero su enorme mole lespriva de mantenerse así largo rato, y 

caen otra vez al agua con grandeestrépito... El oso y el hombre 

huían despavoridos al oírlos suspirar. 

 

La solución de este drama es desconocida, pues las que se le 

han dadoparecen absurdas. En lo que no cabe duda es, que para 

todo (el amor, elamamantamiento y aun para su propia defensa), 

la infortunada ballenasufre la doble servidumbre de su peso y de 

la dificultad que tiene pararespirar, puesto que sólo respira fuera 

del agua y si no sale al airelibre queda asfixiada. ¿Es, pues, un 

animal terrestre, pertenece acasoá la tierra? Ciertamente que no. 

Si, por algún accidente, se para enalguna playa, el enorme peso 

de sus carnes, de su grasa, la aniquila;sus órganos se rinden y 

queda asimismo asfixiada. 



En el único elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo 

mismoque en el agua no respirable do vive. 

Abreviemos razones. De la creación grandiosa del mamífero 

gigante hasalido un ser imposible, primer retoño poético de la 

fuerza creadora,que al principio tuvo fija la vista en lo sublime y 

luego por gradospasó á lo posible, á lo duradero. El admirable 

animal teníalo todo:tamaño y fuerza, sangre caliente, sabrosa 

leche, bondad; lo único que lefaltaba era la manera de vivir. 

Había sido formado sin tener en cuentalas proporciones 

generales de ese globo ni la imperiosa ley de lapesadez de los 

cuerpos. No le valió haberse fabricado por debajo unaosamenta 

enorme: sus gigantescas costillas no son bastante 

consistentespara mantener suficientemente libre y abierto el 

pecho. Desde el momentoque se desprende de su enemiga el 

agua, encuéntrase con otra enemiga, latierra, y su pesado 

pulmón le aplasta. 

Sus magníficos orificios auriculares, la espléndida columna de 

agua quelanza á treinta pies de altura, son indicios, testimonios 

de unaorganización infantil y bárbara. Arrojándola al 

firmamento por un tanpoderoso esfuerzo, el soplador soplado 

(éste es el nombre verdaderodel género) parece decir: «¡Oh, 

Naturaleza! ¿por qué me has criadosiervo?» 

 

Su vida fué un problema, y no parecía que el espléndido 

bosquejo (perofrustrado) pudiera durar. El tan difícil amor 

furtivo, elamamantamiento en medio de las borrascas, entre la 

asfixia y elnaufragio, los dos grandes actos de la vida 

convertidos casi en unimposible, haciéndose por medio de un 



esfuerzo y por voluntad heroicos:¡qué condiciones de 

existencia! 

La madre no tiene nunca más que un pequeñuelo, y es mucho. 

Ella y él sonimportunados por tres cosas: el trabajo de la 

natación, elamamantamiento y la fatal necesidad de subir. La 

educación es unverdadero combate. Azotado, arrollado por el 

Océano, el pequeñuelo mamacomo al vuelo, cuando la madre 

puede tenderse de lado, deber quepractica admirablemente, pues 

sabe que si aquél tuviese que hacer el máspequeño esfuerzo para 

amamantarse, dejaría las mamas. En ese acto en quela mujer se 

mantiene pasiva, dejando obrar á la criatura, la ballena,por el 

contrario, es activa. Aprovechando el momento, por medio de 

unpoderoso émbolo le lanza un tonel de leche. 

El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo 

cuando elpescador feroz ataca al ballenato. Se clava el arpón á 

éste para quesigan los grandes, y, en efecto, hacen esfuerzos 

increíbles para salvará su hijo, para llevárselo, subiendo y 

exponiéndose á ser heridos paratraerlo á la superficie y hacerle 

respirar. Y lo defienden muerto ytodo. Pudiendo zambullirse y 

escapar, permanecen sobre el aguadesafiando el peligro para 

seguir el cuerpo flotante del ballenato. 

 

Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos 

motivos. Nopueden como el pez, mantenerse durante las 

borrascas en las capasinferiores y tranquilas; y luego no quieren 

separarse, siguiendo losfuertes el destino del débil. Se ahogan, 

pues, en familia. 



En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la 

desembocadura delElba, y cerca de sus cadáveres se encontraron 

sus ocho machos. Otrotanto aconteció en marzo de 1784 en 

Audierne (Bretaña). Primero sepresentaron despavoridos en la 

costa buen número de peces y demarsuinos; luego, oyéronse 

extraños, espantosos mugidos: era una crecidafamilia de 

ballenas que la tempestad empujaba, y que luchaban, gemían 

yse resistían á morir. También en esta ocasión los machos 

perecieron allado de sus hembras. En gran número, preñadas y 

sin defensa contra elimplacable azote, unos y otras fueron 

lanzados á la costa y destruidospor el porrazo. 

Dos de las hembras parieron en la playa, lanzando gritos 

desgarradores,ni más ni menos que nuestras mujeres, y con sus 

lamentos parecían quererindicar que se preocupaban de la suerte 

que cabría á sus hijuelos. 

XIII 

Las sirenas. 

Acabo de abordar; heme aquí en tierra. Basta ya de naufragios: 

yoquisiera razas durables. El cetáceo desaparecerá. Resumamos 

nuestrasconcepciones, y de esa poesía gigantesca de los recién 

nacidos, de lasmamas, la leche y la sangre caliente, 

conservémoslo todo menos elgigante. 

Conservemos, sobre todo, la afabilidad, el amor y la ternura de 

lafamilia. Esos dones divinos debemos guardarlos 

cuidadosamente en lasrazas más humildes, pero buenas, en que 

los dos elementos mancomunan suespíritu. 



Ya presentimos las bendiciones de la tierra: al abandonar la 

vida delpez, varias cosas de absoluta imposibilidad para él 

fácilmente searmonizarán. 

Así que, la ballena, madre cariñosa, conoció el abrazo y 

estrechó á suhijuelo, mas no sobre sus mamas: sus brazos 

estaban muy arriba, y lasmamas en ese navío viviente debían 

estar en la parte posterior, entrelos seres nuevos que nadan, pero 

que al mismo tiempo se encaraman á latierra (morsa, lamantín, 

foca, etc.), las mamas, para que no searrastren y topen, suben 

hasta el pecho. De suerte que se nos presentacomo una sombra 

de la mujer, forma y actitud graciosa que, de lejos,ilusiona. 

Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es 

exactamentela mama femenina, ese globo que, hinchado de 

amor y de la dulcenecesidad de amamantar, reproduce con sus 

movimientos todos los suspirosdel corazón que late debajo, 

reclamando á la criatura para sostenerla,alimentarla y darla 

descanso. Todo esto fué negado á la madre que nada;aquel bien 

es para lo que se posa. La fijeza de la familia, la ternura,que de 

día en día va echando hondas raíces (más diremos, la 

Sociedad),esas grandes cosas comienzan desde que el niño 

duerme en el seno de lamadre. 

 

Mas, ¿cómo se obró la metamorfosis del cetáceo al anfibio? 

Vamos á versi acertamos á explicarlo. 

Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran 

todavía, pordesgracia suya, la pesada cola de la ballena, y ésta (á 

lo menos una desus especies) ha escondido en su cola el 



bosquejo y el comienzo evidentede los dos pies traseros que 

tendrán los anfibios de un grado superior. 

En los mares sembrados de islas, cortadas por lenguas de tierra 

á cadapaso, los cetáceos, detenidos continuamente en su carrera, 

tuvieron quemodificar sus hábitos. Sus contracciones menos 

rápidas, su vida cautiva,disminuyó su grandor, reduciéndolo de 

la ballena al elefante. Entoncesapareció el elefante de mar. 

Conservando el recuerdo de las preciosasdefensas con que se 

armaron ciertos cetáceos en su grande vida marítima,nos 

muestra aún muy sólidos dientes delanteros, si bien poco 

temibles:ni los dientes de la masticación están en él bien 

definidos, sea comoherbívoros ó como carnívoros, pues se 

prestan mal á cualquiera de losdos regímenes y deben operar 

con lentitud. 

Dos cosas aligeraban á la ballena: su masa aceitosa que la 

hacía flotarsobre el agua y la poderosa cola cuyo choque 

alternativo, golpeando porambos lados, empujábala hacia 

avante. Mas todo eso aniquila al anfibioque barbota en la 

profundidad de las aguas y se encarama por las rocascual pesado 

caracol. El ágil pez, ríese de un pez que no puede cazarlo,no 

siéndole dado apresar más que los moluscos, tan pesados como 

él. Pocoá poco, acostúmbrase á comer los abundantes y 

gelatinosos fucos, quesustentan y engordan sin dar el vigor del 

alimento animal. 

Así, puede verse en el Mar Rojo, en el de las islas Malayas y 

las deAustralia, arrastrarse, fijarse allí el raro coloso llamado 

dugongo, quedomina el agua con su pecho y sus mamas. 

Nómbrasele á veces dugongo delos tabernáculos, inerte ídolo 

que impone, mas apenas sabe defenderse,y pronto desaparecerá 



entrando en el dominio de la fábula, en el númerode esas 

leyendas reales de las que nos reímos atolondradamente. 

¿Quién produjo ese gran cambio, quién crió ese cetáceo 

terrestre, eldugongo y la morsa, hermana suya? La suavidad de 

la tierra, en extremopacífica antes de aparecer el hombre en 

ella—el atractivo de alimentosvegetales que no se escabullen 

como la presa marina,—sin duda quetambién el amor, tan difícil 

para la ballena y tan fácil en la sosegadavida del anfibio. 

El amor deja de ser fuga y azar. Ya no es la hembra ese fiero 

gigante,que era preciso seguir al otro cabo del mundo: ésta se 

mantiene sumisa,sobre las algas ondulosas, para obedecer á su 

señor, convirtiendo suexistencia en apacible y voluptuosa. Aquí, 

apenas se conoce el misterio.Los anfibios viven buenamente de 

panza al sol, y siendo muy numerosaslas hembras, se reunen y 

constituyen un serrallo para sus machos. De lapoesía salvaje 

hemos venido á parar á los hábitos vulgares, ó si sequiere, 

patriarcales, de los harto fáciles placeres. El gran 

patriarca,respetable por su enorme cabeza, sus bigotes y sus 

armas defensivas,reina entre Agar y Sara, Rebeca y Lía, que 

ama con ternura lo mismo queá sus hijuelos, los cuales 

constituyen un pequeño rebaño. En su vida,inmóvil, la gran 

fuerza de ese ser sanguíneo, empléase por completo enlas 

ternezas familiares; abraza á los suyos con tierno amor, 

conorgullo, con cólera. Es valiente y está pronto á morir en su 

defensa.Pero ¡ay! poco le valen sus fuerzas ni su furor: su masa 

enorme leentrega al enemigo. Avergüénzase, se arrastra, quiere 

pelear y no puede,¡aborto gigantesco, frustrado entre dos 

mundos, pobre Calibandesarmado! 

 



La pesadez, fatal á la ballena, esto todavía más para los seres 

que nosocupan. Reduzcamos aún el tamaño, aligeremos su 

gordura, ablandemos laespina, y sobre todo, suprimamos esa 

cola, ó más bien, dividamos lahorquilla en dos apéndices 

carnosos que serán de mayor utilidad. Elnuevo ser (foca), más 

ágil, buen nadador, pescador excelente, viviendodel mar, pero 

celebrando en tierra sus festines amorosos (la tierra esel 

pequeño paraíso de las focas), empleará su vida en el esfuerzo 

devolver á ella continuamente y llegar á la roca donde le 

convidan á estarsu mujer y sus hijos, y donde les provee de 

pescado. Con la caza en elhocico, careciendo de las armas 

defensivas que ayudaban á trepar á lamorsa, pone sus cuatro 

miembros arriba y abajo, agarrándose á los fucos,dilatando, 

dividiendo cada uno de ellos según puede, de suerte, 

que,ramificado á la larga, muestra cinco dedos. 

Lo magnífico que tiene la foca, lo que conmueve al ver su 

cabezaredonda, es la capacidad del cerebro. Ningún otro ser, 

exceptuando elhombre, lo tiene tan desarrollado (Boitard). La 

impresión que uno sientees fuerte, mucho más que la que 

produce el mono, cuyas muecas nos sonantipáticas. Nunca 

olvidaré las focas del Jardín Zoológico de Amsterdam,delicioso 

museo, tan rico y bien organizado, y uno de los sitios 

másencantadores que existen en el mundo. Era el día 12 de julio, 

y acababade caer una lluvia huracanada: el aire era pesado; dos 

focas procurabanrefrescarse en el fondo del agua, nadando y 

dando saltos. Al reposarse,fijaron en mí, inteligentes y 

simpáticas, sus suaves ojosaterciopelados. La mirada era un 

poco triste: tanto á ellas como á mí,nos faltaba el idioma 

intermedio para comprendernos. Cuando uno lasmira, no puede 



despegar los ojos de ellas; siente que ha ya aquellabarrera eterna 

entre alma y alma. 

La tierra es su patria adorada ó del corazón: en ella nacen, allí 

tienensus amores; heridas, á la tierra van á morir. A la tierra 

conducen sushembras preñadas, las acuestan sobre las algas y 

las sustentan conpescado. Las focas son tímidas, excelentes 

vecinas y mutuamente sedefienden; sólo que en la época del 

celo, se apodera de ellas unaespecie de delirio y se baten. Cada 

macho es dueño de tres ó cuatrocompañeras, que instala en 

tierra sobre una roca musgosa suficientementegrande. Aquél es 

su dominio, no permitiendo que nadie lo usurpe yhaciendo 

respetar su derecho de ocupación. Las hembras son más 

tímidasque los machos y están indefensas. Si se las daña, no 

saben más quellorar y agitarse dolorosamente lanzando miradas 

de desesperación. 

Llevan nueve meses en sus entrañas el fruto de sus amores, y 

amamantan ásu hijuelo otros cinco ó seis, enseñándole á nadar, á 

pescar, á elegirlos alimentos más suculentos; y tendríalo más 

tiempo á su lado si elmarido no se volviera celoso: éste le 

expulsa, temeroso de que la hartodébil madre no le dé en él un 

rival. 

 

Educación tan corta, ha limitado sin duda los progresos que 

hubiesepodido hacer la foca. La maternidad sólo es completa 

entre loslamantinos, tribu excelente en que los padres no tienen 

ánimo paradespedir al hijo. La madre lo conserva á su lado 

durante largo tiempo.Nuevamente preñada, y aun cuando 

amamanta un segundo hijo, vésela llevarconsigo al primogénito, 



joven macho que el padre no maltrata, quetambién estima y deja 

á la madre. 

Esa ternura extrema, particular á los lamantinos, hase 

manifestado en laorganización por un progreso físico. En la 

foca, nadador famoso, y en elelefante marino, tan pesado, el 

brazo es una nadadera, estando apretadoy ligado al cuerpo, y no 

puede desprenderse. Mas el lamantín hembra,tímida mujer 

anfibia, mama di l'eau, como dicen los negritos de lascolonias 

francesas, produce el milagro: todo se desliga, por un 

esfuerzoconstante. La Naturaleza se ingenia con la idea que la 

atormenta deacariciar al pequeñuelo, abrazarlo y acercárselo á 

los pechos. Ceden losligamentos, se dilatan, desprendiendo el 

antebrazo, y de ese brazo surgeun pólipo aplanado.—Esta es la 

mano. 

De manera que el lamantín goza de tan suprema dicha: con su 

mano abrazaal hijuelo para estrecharlo contra su pecho, y, 

agarrándolo, colócalosobre su corazón. 

He aquí dos grandes cosas que podían llevar muy lejos á esos 

anfibios: 

En ellos ya existe la mano, el órgano de la industria, el 

instrumentoesencial para el trabajo venidero. Que se ablande y 

auxilie á losdientes, como entre los castores, y empezará el arte; 

primeramente elarte de abrigar á la familia. 

Por otro lado, hácese posible la educación. El hijuelo colocado 

sobre elcorazón de la madre, empápase lentamente en su vida, 

permaneciendo muchotiempo á su lado y en la edad á propósito 

para aprender; todo esto esdebido á la bondad del padre que no 

rechaza al inocente rival. Y ahíestá el progreso. 



 

Si hemos de dar crédito á ciertas tradiciones, el progreso no 

quedólimitado á esto. Desarrollados los anfibios, asemejados á 

la humanaforma, habríanse trocado en semihombres, en 

hombres de mar, tritones ósirenas. Sólo que, al revés de las 

melodiosas sirenas de la fábula,éstos hubieron permanecido 

mudos, impotentes para constituirse unlenguaje, para entenderse 

con el hombre y moverle á compasión. Talasrazas han 

desaparecido, dícese, del mismo modo que vemos desaparecer 

alinfortunado castor que si bien no puede hablar, llora. 

Hase dicho con harta ligereza que aquellas extrañas figuras no 

eran otracosa que focas. Mas, ¿cabe engaño en ello? Todas las 

especies de focasque existen son conocidas desde mucho tiempo 

atrás. En el siglo VII, envida de San Columbano, ya se pescaba 

y se comía su carne. 

Los hombres y mujeres de mar de que se hace referencia en el 

siglo XVI,fueron vistos no sólo rápidamente en medio del 

líquido elemento, sinoque se les trajo á tierra, se les paseó por 

ella, y vivieron en grandescentros de población tales como 

Amberes y Amsterdam, en los palacios deCarlos V y Felipe II, y 

por lo tanto estuvieron bajo las miradas deVesale y de los 

primeros sabios de aquella época. Se hace mención de unamujer 

marina que vivió luengos años en hábito religioso en un 

conventodonde á todos era dado verla. No hablaba, pero sí se 

entretenía en hilary en otros quehaceres. Con todo, el agua la 

atraía y empleaba toda suinteligencia para volver á su querido 

elemento. 



Diráse: Si realmente han existido esos seres, ¿por qué fueron 

tan raros?¡Ay! La respuesta nos viene á la mano. Eran raros 

porque se acostumbrabaá matarlos. 

Teníase por pecado dejarles la vida, «pues estaban clasificados 

entrelos monstruos». Así se expresan las antiguas narraciones. 

Todo cuanto se alejaba de las formas conocidas de la 

animalidad, ycuanto por el contrario se aproximaba á las del 

hombre, era reputadomonstruo y se le daba pasaporte para el 

otro mundo. La madre, asazdesgraciada para dar á luz un hijo 

disforme, no podía librarlo:ahogábasele entre los colchones de 

la cama, suponiéndose ser hijo deldiablo, una invención de su 

malicia para ultrajar á la Creación ycalumniar á Dios. Por otra 

parte, á esos sirenos, demasiado análogos conel hombre, 

teníaselos con más razón por una ilusión diabólica, y tal erala 

abominación que causaban en la Edad Media, que su 

apariciónseñalábase cual un espantoso prodigio que Dios, en su 

justa cólera,permite para aterrorizar al pecado. Apenas nadie se 

atrevía á citarlos,apresurándose á hacerlos desaparecer. El siglo 

XVI, más atrevido,creíalos todavía «diablos disfrazados de 

hombre,» indignos de sertocados más que con el arpón. Cada día 

se hacían más raros, cuando áalgunos descreídos pasóles por la 

imaginación especular con ellosconservándolos y enseñándolos. 

¿Nos ha quedado siquiera algún resto, alguna osamenta de 

ellos?Sabrémoslo cuando los museos de Europa comiencen á 

exponer todos susinmensos depósitos. Falta espacio, no lo 

ignoro, y nunca habrá bastante,si para ello se requieren palacios. 

Empero el más sencillo abrigo, unvasto cobertizo (y nada 

costoso), permitiría poner á la vista de todo elmundo objetos tan 

sólidos como los de que aquí se trata. Hasta ahorasólo nos ha 



sido dado contemplar algunas muestras y ciertas 

piezasescogidas. 

Añadamos que la exposición de los anfibios henchidos de 

paja, para serverdadera debe presentar esos monstruos tan 

idénticos al hombre, delado y en las posturas en que la ilusión 

sea más completa. Concededlesesa honra, que bien merecida la 

tienen. Que la madre Foca á la madreLamantina se ofrezca á mi 

vista sobre su roca cual sirena, en elprimitivo uso de la mano y 

de las mamas, con su pequeñuelo sobre suseno. 

 

¿Es decir que esos seres hubieran podido ascender hasta 

nosotros? ¿Acasofueron los autores los ascendientes del 

hombre? Así lo supuso Mallet.Por lo que á mí toca, no lo creo 

verosímil. 

No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado, 

empero no esde los animales marinos superiores que salió la 

serie paralela en lasformas terrestres cuyo remate es el hombre. 

Estaban ya demasiadofijados, eran harto especiales para dar el 

blando bosquejo de unanaturaleza tan distinta; pues habían 

llevado muy lejos, agotado casi lafecundidad de sus géneros. En 

tal caso, los primogénitos perecen; y sólomuy abajo, entre los 

obscuros segundones de alguna clase pariente, surgela nueva 

serie que ascenderá más arriba. (Véanse las notas al final 

deltomo.) 

El hombre fué, no su hijo, sino su hermano, un hermano 

cruelmenteenemigo suyo. 



 

Helo aquí, el fuerte entre los fuertes, el ingenioso, el activo, 

elcruel rey del mundo. Mi libro se ilumina; mas, en cambio, 

¿qué va áenseñarnos? ¡Cuántas cosas tristes he de traer á los 

resplandores de esaluz! 

Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar 

unasegunda Naturaleza en la Naturaleza misma. ¿Y qué hizo de 

la otra, laprimitiva, madre y nodriza á la vez? Con los dientes 

que le diera,mordió su seno. 

Tantos y tantos animales que vivían tranquilamente, se 

humanizaban ybosquejaban las artes; hoy día azorados, 

embrutecidos, hanse convertidoen bestias. Los monos, reyes de 

Ceilán, cuya discreción tanta celebridadadquiriera en la India, 

son ahora unos salvajes horrorosos, ni más nimenos; el brahma 

de la Creación, el elefante, perseguido, esclavizado,queda 

reducido á una bestia de carga. 

Los más libres entre los seres, en otro tiempo alegría del mar, 

lastiernas focas y las inofensivas ballenas, pacífico orgullo del 

Océano,huyeron á los mares polares, al temible mundo de los 

hielos. Empero notodos pueden sobrellevar tan ruda existencia, 

y no transcurrirán muchosaños sin que desaparezcan por 

completo. 

Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto 

brotar desu corazón el sentido, la inteligencia del desterrado 

mudo, refugiado enlos lagos de la Lituania, habiendo pasado á 

ser proverbial entre ellosque «la persona que hace llorar al 

castor nunca será afortunada.» 



El artista ha quedado relegado al rango de una bestia tímida 

que ni sabeni puede nada. Los que habitan todavía la América, 

retrocediendo yhuyendo siempre, no tienen ánimo para ninguna 

empresa. No ha mucho queun viajero encontró uno de esos 

animalillos que, tierra adentro, muyadentro, hacia los altos 

lagos, emprendía de nuevo, si bien con timidez,su oficio, quería 

fabricar el hogar de la familia, cortaba madera. Aldivisar al 

hombre dejó escapar la madera, y ni siquiera tuvo ánimo 

parahuir: sólo supo llorar. 

LIBRO TERCERO 

 

C O N Q U I S T A  D E L  M A R  

I 

El arpón. 

«Al marinero que llega á la vista de Groenlandia, ningún 

placer le causaaquella tierra,» dice cándidamente John Ross. No 

lo dudo. Figuraos unacosta de hierro, de aspecto asolador, donde 

el negro granito escarpadono protege ni siquiera á la nieve; y 

después, sólo se ven hielos. Lavegetación es allí desconocida. 

Aquella tierra ingrata, que nos ocultael polo, parece un país de 

muerte y de hambre. 

En el muy corto intervalo de tiempo que el agua no está 

helada, la vidasería posible en aquellos parajes, pero el hielo 

dura nueve meses en elaño. Y durante este tiempo, ¿qué hacer?; 

y los alimentos, ¿dóndehallarlos? No hay que pensar en buscar. 

La noche dura varios meses, y enocasiones es tal su obscuridad, 



que Kane, rodeado de sus perros, sólolos divisaba merced á la 

humedad del aliento. En tan dilatadas, muydilatadas tinieblas, 

sobre esa tierra desolada, estéril, vestida dehielos impenetrables, 

erran, no obstante, dos solitarios que se obstinanen vivir allí, en 

medio de los horrores de un mundo imposible. Es uno deellos el 

oso pescador, desabrido, vagabundo bajo su valiosa piel y 

sugordura, que le permite ayunar á intervalos. El otro, de 

aspectosingular, á cierta distancia parece un pez sentado sobre 

su cola, pezmal conformado y desmañado, con largas nadaderas 

colgantes. Estesemi-pez es el hombre. Ambos se ventean y se 

buscan: los dos estánhambrientos. Con todo, el oso á veces 

huye, rehusa el combate, creyendoá su contrario más feroz y 

más hambriento que él. 

El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una 

espina de pez,persigue al enorme animal; empero hubiera 

perecido cien veces á no tenerotro alimento que ese compañero 

terrible. El poder vivir le costó uncrimen. No produciendo nada 

la tierra, buscó hacia el mar, y como ésteestaba cerrado, no tuvo 

más remedio que sacrificar á su amiga la foca;en ella encontraba 

concentrada la grasa del mar, el aceite, sin el cualmuriérase de 

frío antes que de hambre. 

El groenlandés no sueña más que en ir á habitar la luna al 

término de sucarrera, donde hallará leña á discreción, fuego, en 

fin, la luz delhogar. En nuestro planeta, el aceite la reemplaza, 

pues bebiéndolocopiosamente calienta su cuerpo. 

Gran contraste entre el hombre y los anfibios soñolientos, que 

aun endicho clima saben vivir sin padecer mucho. Bastante lo 

indican lostiernos ojos de la foca. Nodriza del mar, de continuo 

está en relacióncon él, y sabe aprovechar todas las ocasiones 

para aprovisionarse.Aunque generalmente se la cree muy 



pesada, se encarama con maña sobre untémpano de hielo y 

hácese conducir de un lado á otro. El agua cubiertade moluscos, 

de átomos animados, alimenta superabundantemente á lospeces, 

que á su vez sirven de pasto á las focas, las cuales, bienrepletas, 

duermen sobre su roca muy tranquilas, y con sueño tan 

pesado,que nada es capaz de interrumpir. 

La vida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado 

allí contrala voluntad de Dios, maldito, y todo conspira contra 

él. En lasfotografías que tenemos de los esquimales, léese su 

destino terrible enla fijeza de la mirada, en sus ojos ceñudos y 

negros como la noche.Parecen como petrificados por una visión, 

por el habitual espectáculo deun infinito lúgubre. 

Aquella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una 

máscara debronce su elevada inteligencia, rápida, no obstante, y 

con milexpedientes en medio de una existencia de peligros 

imprevistos. 

 

¿Qué hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban: 

su mujerembarazada tiritaba encima de la nieve. El viento del 

polo azotábalescontinuamente con un diluvio de escarcha, con 

ese torbellino de agudasflechas que punzan y penetran, 

embrutecen, haciendo perder la voz y lossentidos. Cerrado el 

mar, no había que pensar en la pesca; pero quedabala foca. Y 

¡cuántos peces no encierra una foca! ¡Qué riqueza de 

aceiteacumulado! El pobre animal estaba allí, dormido, 

indefenso; y aundespierto, no procura huir; al contrario, 

consiente que se le acerquen,que le toquen. Al igual del 

lamantín, para que huya es precisoapalearle; y los que se pescan 



jóvenes, por más que los rechacéis de ábordo, siempre seguirán 

al buque. La misma facilidad debió turbar alhombre, hacerle 

titubear, combatir la tentación; pero el frío pudo másque su 

voluntad y cometió un asesinato. Desde aquel momento era rico 

ypudo vivir. 

La carne de foca alimentó á aquellos hambrientos; el aceite, 

absorbido áraudales, calentó sus ateridos cuerpos. Los huesos 

empleáronse ensinnúmero de usos domésticos; con las fibras se 

fabricaron cuerdas yredes, y la piel sirvió para cubrir las carnes 

casi heladas de la mujeresquimal. Su marido usa el mismo traje, 

con una pequeña diferencia en elcorte. Aquélla lo adorna, 

además, con un cintillo de cuero colocado enel borde, para 

agradar á su compañero y para que la quiera. Pero lo másútil de 

todo fué que, mañosamente, fabricaron con pieles cosidas á 

laligera, á la par que resistente, máquina donde se aventura 

aquel hombreintrépido y á la que ha dado el nombre de barca. 

Vehículo más que mezquino, largo, delgado y que tan poco 

pesa, estáherméticamente cerrado, menos un agujero do se mete 

el remero, apretandoel cuero á su cintura. El que lo ve, apostaría 

cualquier cosa que tanfrágil barquilla va á zozobrar... No hay 

cuidado. Vuela como una flechasobre las olas, desaparece, 

vuelve á aparecer entre los fuertesremolinos producidos por los 

hielos y en medio de aquellas flotantesmontañas. 

Hombre y barquilla no son más que una pieza, un pez 

artificial. Empero,¡cuán inferior es á los verdaderos peces! 

Carece del aparejo, de lavejiga natatoria que sostiene al 

verdadero, haciéndole á voluntad ligeroó pesado. No tiene en su 

cuerpo el aceite que, más ligero que el agua,se obstina en 

sobrenadar y subir á la superficie. Y, sobre todo, carecede lo que 

da al verdadero pez vigor en sus movimientos, la 



vivacontracción de la espina para golpear fuertemente con la 

cola: lo únicoque puede imitar el hombre, aunque muy 

imperfectamente, son lasnadaderas. Sus remos no apretados al 

cuerpo, sino movidos á distanciapor un prolongado brazo, son 

harto blandos, comparados con los del otro,y pronto se cansan. 

¿Quién repara todo esto? La terrible energía delhombre, y bajo 

esa invariable máscara, su viva razón, que cual 

relámpagoresuelve, inventa y halla, minuto tras minuto, un 

remedio á los peligrosde esa flotante piel que sólo le resguarda 

de la muerte. 

A menudo queda obstruido el paso, encontrándose el esquimal 

ante unabarrera de hierro. Entonces, truécanse los papeles. La 

barca conducía alhombre, y ahora es éste el que conduce la 

barca; cárgala sobre sushombros, atraviesa los crujientes hielos 

y pónelo á flote más lejos. Enocasiones, salen á su encuentro 

montañas flotantes que no ofrecen otropaso que largos 

corredores que se abren y cierran repentinamente; allípuede 

desaparecer el esquimal con su frágil esquife, quedar enterrado 

envida; por momentos, dos de aquellas azuladas montañas tal 

vez seaproximarán aplastando á él y á su vehículo, hasta 

dejarlos del espesorde un cabello. Tal suerte cupo á un barco de 

gran porte; dividido por elmedio, los dos pedazos fueron 

destrozados, aplanados. 

 

Afirman los esquimales contemporáneos nuestros, que sus 

padres pescaronla ballena. Menos míseros en aquel tiempo, no 

era tan frío su país:ingeniábanse mejor, y probablemente 

conocían el hierro. Tal vez lorecibirían de Noruega ó de 



Islandia. Las ballenas abundaron siempre enlos mares de la 

Groenlandia. Grande objeto de concupiscencia paraaquellos á 

quienes es el aceite artículo de primera necesidad. El pezdalo 

gota á gota, la foca á raudales y la ballena á mares. 

Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo el mar 

bajo sus pies,entre tinieblas, en medio de los hielos, fué el 

primero que intentótamaña hazaña, y solo, enteramente solo, 

plantó cara al coloso de losmares. 

El fué quien tuvo tal confianza en su fuerza y en su ánimo, en 

el vigorde su brazo, en la aspereza del golpe, en la pesadez del 

arpón: él quiencreyó poder atravesar la piel y la muralla de 

grasa, la dura carne delanimal. 

El quien supuso que á su terrible despertar, y á pesar de la 

tempestadque promueve el herido con sus saltos y sus coletazos, 

no lo arrastraríaconsigo al fondo de los mares. ¡Audacia 

inaudita! Añadía un cable á suarpón para perseguir su presa, 

despreciaba la horrorosa sacudida, sinreflexionar que el 

atemorizado animal podía zambullirse bruscamente ydarle un 

mal rato. 

Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena, 

puedeencontrarse uno con su mortal enemigo, el terror de los 

mares, elcachalote. No es enorme éste, pues sólo mide de 

sesenta á ochenta pies;su cabeza tiene de veinte á veinticinco, 

una tercera parte de ladimensión total. En tal caso, ¡ay del 

pescador! El es el que á su vez seconvierte en pescado, siendo 

presa del monstruo. El cachalote estáarmado de cuarenta y ocho 

dientes colosales y de horribles quijadascapaces de tragárselo 

todo, hombre y embarcación. Parece ebrio desangre. Su ciega 

rabia aterroriza á todos los cetáceos que, aldivisarlo, huyen 



mugiendo, varan en la playa á veces, se esconden entrela arena ó 

el fango. Lo temen muerto y todo, no osando acercarse á 

sucadáver. La especie más salvaje del cachalote es el orea ó 

fisetera delos antiguos, tan temido de los islandeses que ni aun 

se atrevían ápronunciar su nombre cuando navegaban, creyendo 

que tal vez los oyera yacudiera á su presencia; al paso que 

estaban persuadidos que una especiede ballena (la jubarta) los 

estimaba y protegía, provocando al monstruopara que pudieran 

ponerse en salvo. 

 

No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron 

tamañaaventura necesitábase estuvieran muy excitados y que 

fuesenexcéntricos y cabezas destornilladas. Preténdese, además, 

que losprimitivos pescadores de esos monstruos no fueron los 

discretos hombresdel Norte, sino nuestros vascos, héroes del 

desvarío. Andarinesterribles, cazadores del Monte Perdido y 

desenfrenados pescadores,recorrían en barquichuelos su 

caprichoso mar, el golfo ó sumidero deGascuña, dedicándose á 

la pesca del atún. Notaron aquellos intrépidosnavegantes que las 

ballenas retozaban, y comenzaron á perseguirlas, lomismo que 

se encarnizan detrás de la gamuza en los barrancos, losabismos 

y los más espantosos resbaladeros. A esa pieza de caza 

(laballena) muy tentadora por su tamaño y por las vicisitudes 

que causa elperseguirla, hiciéronla guerra á muerte doquiera que 

la encontrasen; ysin notarlo, empujábanla hacia el polo. 

Allí el pobre coloso creyó poder vivir tranquilo, no 

suponiendo que loshombres fuesen tan locos que lo persiguieran 

hasta en aquellas apartadasregiones. La pobre ballena dormía 



muy sosegada, cuando nuestrosatolondrados héroes se acercaron 

á ella cautelosamente. 

Apretando su cinturón colorado, el más fornido, el más ágil 

saltaba desu barquichuelo, y ya encima de aquella mole 

inmensa, sin preocuparsedel riesgo que pudiese correr su vida, 

lanzando un ¡han! prolongado,hundía el arpón en las carnes del 

confiado monstruo. 

II 

Descubrimiento de los tres Océanos. 

¿Quién abrió á los hombres la navegación de alto bordo? 

¿Quién revelólos mares, marcó las zonas y las rutas? 

Finalmente, ¿quién descubrió elglobo? La ballena y el ballenero. 

Y todo esto mucho antes de que vinieran al mundo Colón y los 

buscadoresde oro, para quienes fué el lauro, hallando otra vez 

con no pocaalgazara lo que descubrieran anteriormente los 

pescadores. 

La travesía del Océano, cosa tan celebrada en el siglo XV, 

habíasellevado á cabo á menudo por el estrecho paso de Islandia 

á Groenlandia,y aun mar adentro, pues los vascos llegaban hasta 

Terranova. La travesíaera lo de menos para gentes que iban á 

buscar al otro extremo del mundoese supremo peligro: la lucha 

con la ballena. Dirigirse á los mares delNorte, combatir cuerpo á 

cuerpo con la montaña viviente, en medio de laobscuridad de la 

noche, y, lo que es más aún, exponiéndose á naufragarcon ella; 

los que esto practicaban tenían el alma asaz bien templadapara 

mirar con indiferencia los peligros anejos á una larga 

navegación. 



Guerra noble, grande escuela de valientes. Aquella pesca no 

era comoahora una fácil carnicería emprendida prudentemente á 

lo lejos por mediode una máquina: heríase al monstruo con la 

mano, arriesgábase la vida ácada paso. Verdad es que era escasa 

la matanza de ballenas, pero elhombre ejercitábase en la 

marinería, en actos de paciencia, desagacidad, de intrepidez. Los 

balleneros traían de sus excursiones menorcantidad de aceite y 

mayor dosis de gloria. 

Cada nación demostraba en aquella lucha su genio peculiar. 

Reconocíase álos pescadores en el modo de portarse. Hay mil 

formas de valentía, y susvariedades graduadas eran como una 

escala heroica. En el Norte losescandinavos, las razas rojas 

(desde Noruega á Flandes), con su furorsanguíneo; en el 

Mediodía, la intrepidez vasca y la locura lúcida quetan bien 

supo guiarse alrededor del mundo; en el centro, la 

firmezabretona, muda y paciente, pero de una excentricidad 

sublime en elmomento del peligro; finalmente, la discreción 

normanda, armada de laasociación y de la mayor previsión, 

valor calculado, desafiándolo todo,se entiende cuando está 

segura del éxito. Tal era la belleza del hombreen esa 

manifestación soberana. 

 

Mucho tenemos que agradecer á la ballena: sin ella, los 

pescadores no sehabrían movido de las costas, pues apenas hay 

pez que no sea ribereño.Ella los emancipó, llevándolos á todas 

partes. Arrastrados, fascinadospor el monstruo, se engolfaron en 

el Océano y, de etapa en etapa, detrásde él siempre, 

encontráronse haber pasado del uno al otro mundo. 



Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber 

llegado alpolo (esto es, distaban de él siete leguas). La 

Groenlandia no lessedujo: ellos no iban en busca de tierras, sino 

del mar y de los parajesfrecuentados por la ballena. Todo el 

Océano la sirve de refugio,paseándose por él, especialmente en 

alta mar. Cada especie da lapreferencia á cierta latitud, á una 

zona de aguas más ó menos fría. Heaquí lo que trazó las grandes 

divisiones del Atlántico. La muchedumbrede ballenas inferiores 

que tienen una nadadera sobre el lomo(ballenópteros) se 

encuentran en los puntos más cálidos y fríos (laLínea y los 

mares polares). 

En la gran región intermedia, el feroz cachalote se inclina al 

Sur,devastando las aguas tibias. La ballena franca, al contrario, 

las teme,mejor dicho, las temía (¡es tan rara al presente!). 

Sustentada ante todode moluscos y de otras existencias 

elementales, búscalas en las aguastempladas, un poco al Norte. 

Jamás se la veía surcar las cálidascorrientes del Mediodía, lo 

cual dió margen á que se observara lacorriente, y trajo el 

descubrimiento esencial de la verdadera ruta deAmérica á 

Europa. De Europa á América, uno es llevado por los 

vientosalisios. 

Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede 

pasar elEcuador, tampoco le será dado dar la vuelta á la 

América. ¿Cómo es,pues, que una ballena herida en este lado 

del Atlántico es vista á vecesen el otro, entre la América y el 

Asia? Porque existe un paso alNorte. Segundo descubrimiento. 

Vivo resplandor esparcido tocante á laforma del globo y la 

geografía de los mares. 

Por grados la ballena hanos conducido á todas partes. Muy 

rara alpresente, nos obliga á revolver los dos polos, el último 



rincón delPacífico en el estrecho de Behring, y el infinito de las 

aguasantárticas. Existe una región inmensa que ninguna 

embarcación, ni deguerra ni mercante, ha atravesado todavía, 

algunos grados más allá delas puntas de América y de Africa. 

Nadie la huella sino los balleneros. 

 

A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV 

severificaran mucho antes. Bastaba ponerse en contacto con los 

vagabundosdel mar, los vascos, los islandeses ó noruegos, y 

nuestros normandos.Mas, por motivos distintos, se desconfiaba 

de ellos. Los portuguesessólo admitían en su servicio á hombres 

de su nación y de sus escuelasque ellos mismos formaran; 

temían á nuestros normandos, á quienesexpulsaban y desposeían 

de la costa de Africa. Por otro lado, los Reyesde Castilla 

tuvieron siempre por gentes sospechosas á sus súbditos 

losvascos, quienes merced á sus privilegios constituían una 

especie derepública, y además pasaban por hombres peligrosos, 

indomables. Esto fuécausa de que se malograra más de una 

empresa de las ideadas por aquellosPríncipes. Bastará citar una 

sola, la de la armada Invencible. Había alservicio de Felipe II 

dos ancianos almirantes vascongados, pero elsoberano español 

quiso dar el mando de la Invencible á un castellano.Sucedió lo 

que habían predicho los dos marinos vascos: la escuadra sefué á 

pique. 

 



Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo XV: el 

hambre,la sed del oro, la necesidad absoluta de poseer este 

metal. Pueblos yreyes, todos deliraban por obtenerlo. Ya no era 

posible equilibrar losgastos con los ingresos. Moneda falsa ó de 

baja ley, crueles pleitos yguerras atroces, todo se ensayaba, mas 

el oro no venía. Los alquimistasprometían hacerlo, pronto, muy 

pronto, pero era preciso esperar. Elfisco, cual furioso león 

hambriento, devoraba judíos, devoraba moros, yde tan rico 

manjar no quedaban ni los huesos. 

Otro tanto acontecía con el pueblo. Flaco y roído hasta los 

tuétanos,pedía un milagro que hiciera llover oro. 

Todo el mundo ha leído la magnífica historia de Sindbad (Mil 

y unanoches), y se recordará cómo empieza, historia eterna que 

todos losdías se renueva. El pobre obrero Hindbad, las espaldas 

cargadas de leña,oye desde la calle la música y algazara que hay 

en el palacio del ricoviajero Sindbad, y haciendo comparaciones 

asáltale el demonio de laenvidia; pero Sindbad le cuenta cuánto 

ha sufrido para obtener aquel oroque tanto le deslumbra. 

Hindbad queda asustado de la narración. Elefecto que produce el 

cuento es exagerar los peligros y al propio tiempolos beneficios 

de la gran lotería de los viajes, desanimando de paso eltrabajo 

sedentario. 

La leyenda que en el siglo XV tenía trastornadas las cabezas 

de grandesy pequeños, de pobres y ricos, era una reminiscencia 

de la fábula de lasHespérides, un Eldorado, tierra del oro, 

colocada en las Indias y quese sospechaba ser el paraíso 

terrenal, subsistente en este mundo depesares. Sólo faltaba 

encontrarlo. Nadie se cuidaba de buscarlo alNorte, y he aquí por 

qué se hizo tan poco caso del descubrimiento deTerranova y de 

la Groenlandia. Al Mediodía, por el contrario, 



habíaseencontrado (en Africa) cierta cantidad de oro en polvo. 

No se necesitabamás para cobrar ánimo. 

Los soñadores y los eruditos de un siglo pedantesco 

amontonaban ycomentaban los textos; y el descubrimiento, 

harto fácil en sí, sedificultaba á fuerza de lecturas, de 

reflexiones, de quiméricas utopías.¿Era ó no era el paraíso esa 

tierra del oro? ¿Estaba situada en losantípodas? ¿Existían acaso 

dichos antípodas?... Al oir eso los doctores,los hombres de 

sotana, reprendían á los sabios, recordándoles que sobreel 

particular la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo 

sidocondenada expresamente la herejía de los antípodas. 

¡Grave dificultad! Nadie se atrevía á pasar adelante. 

¿Por qué la América, conocida ya, era tan difícil de descubrir? 

Porquese quería y se temía á la vez encontrarla. 

 

El sabio librero italiano, Colón, sabía bien lo que se hacía. 

Habíaestado en Islandia recogiendo las tradiciones; y, por otra 

parte, losvascos le comunicaban cuanto sabían de Terranova. Un 

gallego había hechoaquel viaje y habitado la tierra, y Colón 

asocióse con pilotosestablecidos en Andalucía, los Pinzones, 

que se cree eran de la familiade los Pinçon de Dieppe. 

Este último punto no deja de ser verosímil. Nuestros 

normandos y losvascos, súbditos de Castilla, estaban en íntimas 

relaciones. Estos sonlos nombrados castellanos que á las 

órdenes del normando Bethencourtemprendieron la célebre 

expedición de las Canarias (Navarrete). Nuestrosreyes 

concedieron privilegios á los castellanos establecidos 



enHonfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses poseían 

factorías enSevilla. No puede afirmarse que un dieppés haya 

descubierto la Américacuatro años antes que Colón; empero 

poca duda cabe que los Pinzones deAndalucía eran armadores 

normandos.[2] 

Ni vascos ni normandos habrían logrado hacerse autorizar por 

el reino deCastilla. Fué menester un italiano hábil y elocuente, 

un genovésobstinado que prosiguió la empresa quince años 

consecutivos, que supoaprovechar la hora propicia y descartar 

todos los escrúpulos. La ocasiónoportuna fué cuando la guerra 

de conquista contra los moros costaba tancara á Castilla, cuando 

de todas partes oíase el clamoreo de: ¡oro!¡oro! Fué cuando la 

España victoriosa deliraba por su gran cruzada yestablecía el 

tribunal de la Inquisición. El italiano se agarró á estapalanca, 

convirtiéndose en más devoto que los devotos. Obró por 

laIglesia misma: representóse á Isabel como un caso de 

conciencia el dejartantas naciones paganas envueltas en las 

sombras de la muerte; fuélademostrado con toda claridad que 

descubrir el país del oro equivalía alexterminio del turco y á la 

reconquista de Jerusalén. 

Sabido es que de las tres carabelas que formaron la 

expedición, dosfueron suministradas por los Pinzones que las 

comandaban. Ellos tomaronla delantera. Verdad que uno se 

engañó; mas los otros dos, FranciscoPinzón y su joven hermano 

Vicente, piloto del barco Niña, indicaron áColón que debía 

seguirles al Suroeste (12 de octubre de 1492). Elitaliano, que se 

encaminaba en derechura al Oeste, hubiese encontradoen toda 

su fuerza la cálida corriente que de las Antillas se dirige 

áEuropa, y mucho le habría costado salvar aquel líquido muro, 

pereciendoó navegando con tal lentitud que su tripulación se 



revoltara. LosPinzones, por el contrario, poseyendo tal vez 

algunas tradiciones sobreaquel viaje, navegaron como si 

conociesen dicha corriente, noafrontándola á su salida, sino que, 

declinando al Sur, pasaron sintrabajo y abordaron en el mismo 

punto donde los vientos alisiosempujaban las aguas del Africa 

hacia la América, en los límites deHaití. 

Esto está corroborado por el diario mismo de Colón, que 

confiesa confranqueza que los Pinzones le guiaban. 

¿Quién fué el primero que divisó la América? Un marinero de 

latripulación de los Pinzones, si hemos de dar crédito á la 

investigaciónhecha por orden del Rey en 1513. 

Según esto, era de presumir que una buena parte de las 

ganancias y de lagloria correspondería á los Pinzones. Armóse 

un pleito, y el Rey sedecidió en favor de Colón. ¿Por qué? 

Porque (con toda verosimilitud) losPinzones eran normandos, y 

España prefirió reconocer el derecho de ungenovés sin 

estabilidad y sin patria al de los franceses, de la grannación 

rival, de los súbditos de Luis XII y de Francisco I, que algúndía 

hubieran podido transferir ese derecho á sus soberanos. Uno de 

losPinzones murió de pesar. 

Fuera de esto, ¿quién había sabido levantar el grande 

obstáculo de larepugnancia religiosa, empleando toda su 

elocuencia, su destreza yperseverancia para decidir los ánimos 

en favor de la expedición? Colón ysólo Colón. El era el único 

creador de la empresa y fué asimismo suheroico ejecutor. Así, 

pues, merece la gloria que le ha dado laposteridad. 

 



Opino, como M. Julio de Blosseville (corazón noble, buen 

juez de losgrandes hechos), opino que lo único difícil que hubo 

en esosdescubrimientos fué el dar la vuelta al mundo, la 

empresa de Magallanesy de su piloto Sebastián de Elcano. 

El acto más brillante, el más fácil, había sido la travesía 

delAtlántico, al impulso de los vientos alisios, el encuentro de 

laAmérica, descubierta de tiempo atrás al Norte. 

Los portugueses llevaron á cabo una empresa menos 

extraordinaria queésta, empleando un siglo en el descubrimiento 

de la costa occidental deAfrica. Nuestros normandos, en poco 

tiempo habían encontrado la mitad deella. A pesar de cuanto se 

ha dicho de la escuela de Lisboa y de laloable perseverancia del 

príncipe Enrique su fundador, el venecianoCadamosto da 

testimonio en su relación de la escasa habilidad de lospilotos 

portugueses. Cuando tuvieron entre ellos uno 

verdaderamenteintrépido y hombre de genio, Bartolomé Díaz, 

que dobló el Cabo,reemplazáronlo con Gama, gran señor de la 

casa real y afamado guerrero.Preocupábanse más los 

portugueses de las conquistas y de los tesoros quecon ellas 

pudiesen ganar que de los descubrimientos propiamente 

dichos.Gama fué un modelo de valientes, empero tomó harto al 

pie de la letralas órdenes que llevaba de no sufrir á nadie en los 

mismos mares que élrecorría. Habiendo pasado bárbaramente á 

cuchillo una nave cargada deperegrinos que venía de la Meca, 

levantóse un clamor general contra losde su nación y aumentó 

en todo el Oriente el horror que inspiraba elnombre cristiano, 

cerrándose con tal acto más y más las puertas delAsia. 

 



¿Es cierto que Magallanes había visto el mar Pacífico señalado 

en unglobo por el alemán Behaim? No, ese globo no lo conoce 

nadie. ¿Habríavisto en casa de su amo, el Rey de Portugal, algún 

mapa que lo indicara?Así se ha dicho, pero nadie lo ha probado. 

Más probable es que losaventureros que hacía cosa de veinte 

años recorrían el continenteamericano, hubieran visto, pero visto 

con sus propios ojos, el marPacífico. Ese rumor que circulaba 

acordábase muy bien con la idea quedaba el cálculo de tal 

contrapeso, necesario al hemisferio que habitamosy al equilibrio 

del globo. 

No hay existencia más azarosa que la de Magallanes. 

Constitúyenlacombates, viajes á lejanas tierras, huídas y litigios, 

naufragios,asesinato frustrado, y finalmente, pérdida de la vida 

en manos de lossalvajes. Bátese en Africa; bátese en las Indias; 

se casa entre losmalayos, tan bravos y feroces, y él mismo 

parece haber sido uno detantos. 

Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los 

informes, preparasu grande expedición, su tentativa de 

encaminarse por la América á lasislas de las especias, las 

Molucas. Comprándolas en la misma fuente,naturalmente que 

serían más baratas que sacándolas como hasta entoncesdel 

occidente de la India. De manera que en su origen la empresa 

fuécompletamente mercantil... (Véase á Navarrete, F. Denis, 

Charton). Unabaja sobre la pimienta fué la inspiración primitiva 

del viaje másheroico que se ha hecho en nuestro planeta. 

Por aquellos tiempos, el espíritu cortesano, la intriga, 

teníanlodominado todo en Portugal. Agraviado Magallanes, 

pasó á España, y elmagnánimo Carlos V le dió cinco naves, si 

bien no osó fiarse enteramentede un tránsfuga portugués, y por 

lo tanto impúsole un socio castellano.Magallanes partió entre 



dos peligros: la malevolencia castellana y lavenganza de sus 

compatricios, que querían asesinarle. La tripulación notardó en 

amotinarse, desplegando nuestro héroe con tal motivo unterrible 

heroísmo, indomable, bárbaro. Hizo poner grillos á 

sucompañero, proclamándose jefe único, al paso que los 

recalcitrantes eranapuñaleados, degollados, desollados vivos.—

Y en medio de todo eso sonóla voz de «¡naufragio!» y se 

perdieron algunos barcos.—Nadie queríaseguirle, cuando los 

navegantes contemplaron atemorizados el aspectoaterrador de la 

punta de América, la desolada Tierra del Fuego, y elfúnebre 

cabo Forward. Esa comarca, arrancada del Continente 

porviolentas convulsiones, por la furiosa ebullición de mil 

volcanes,aseméjase á una tormenta de granito. Hinchada, 

resquebrajada por unenfriamiento repentino, su aspecto es 

horroroso. Vense no más que agudospicos, campanarios 

excéntricos, espantosas y negras mamilas, dientesatroces de tres 

puntas, y toda esa masa de lava, de basalto, defundiciones de 

fuego, está coronada de lúgubre nieve. 

Las tripulaciones estaban aburridísimas, pero Magallanes 

dijo:¡Adelante! y buscó, dió vueltas, desenmarañóse en medio 

de cien islas,penetró en un mar sin límites, aquel día pacífico, 

cuya denominaciónha conservado. 

El intrépido navegante encontró su tumba en las Filipinas. 

Había perdidocuatro buques, y el único que quedaba la Victoria, 

sólo tenía trecehombres, pero contábase entre ellos el gran 

piloto, el intrépido éinvulnerable vasco Sebastián de Elcano, que 

regresó solo de suexpedición (1521), habiendo sido el primer 

mortal que diera la vuelta almundo. 

Ninguna empresa había más grande que aquélla. Desde ese 

día, el globoestaba seguro de su esfericidad. La maravilla física 



del agua tendidauniformemente sobre una bola á la que se 

adhiere sin desviarse, esemilagro, acababa de ser demostrado. 

Por fin era conocido el marPacífico, el grande y misterioso 

laboratorio donde, lejos de nuestrasmiradas, la Naturaleza 

trabaja profundamente la vida, elaborándonosnuevos mundos, 

nuevos continentes. 

Revelación de gran alcance, no sólo material, sino también 

moralmente,que centuplicaba la audacia del hombre y le lanzaba 

á otro viaje sobreel libre Océano de las ciencias, al esfuerzo 

(temerario, fecundo) de darla vuelta á lo infinito. 

III 

La ley de las tempestades. 

De ayer sólo data la construcción de buques á propósito para 

lanavegación austral, siendo la oleada tan fuerte y dilatada en 

aquellosmares, que forma verdaderas montañas. ¿Qué pensar de 

esos primitivosnavegantes, los Díaz y los Magallanes, que se 

aventuraron á surcarlosmetidos en las pesadas y diminutas 

cáscaras de aquellos tiempos? 

En particular, para los mares polares, tanto árticos como 

antárticos,requiérense buques exprofeso. Valor necesitaban los 

que, cual Cabot,Brentz y Willoughby, montados en 

barquichuelos informes, remontando eltorrente de hielos, 

afrontaron el Spitzberg, abrieron la Groenlandia porsu fúnebre 

entrada, el cabo Adiós, introduciéndose hasta aquel rincóndonde 

aun en nuestros días han ido á estrellarse doscientos 

barcosballeneros. 

El lado sublime en esos héroes de otros tiempos, es su misma 

ignorancia,su ciega intrepidez, su resolución desesperada. No 



conocían el mar,teniendo que desafiar espantosos fenómenos 

cuya causa ni siquierasospechaban: la misma ignorancia 

respecto á las cosas del cielo. Suúnico norte era la brújula. No 

había que hablarles de ninguno de esosinstrumentos físicos que 

nos guían y nos dan fórmulas las más exactas,pues iban con los 

ojos cerrados y envueltos entre tinieblas. Estabancomo 

aterrorizados, confiésanlo sin rebozo, empero no había nadie 

capazde desaferrarlos de sus ideas. Las borrascas marítimas, los 

torbellinosde la atmósfera, los trágicos diálogos de los dos 

Océanos, las tormentasmagnéticas llamadas auroras boreales, 

toda esa fantasmagoría parecíalesla Naturaleza furiosamente 

turbada é irritada, la lucha de Satanás. 

 

Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Perón 

son unejemplo de lo difícil, peligrosa é incierta que era la 

navegación aun entiempos tan inmediatos á los nuestros. 

Al valeroso Cook, hombre de imaginación muy viva, causó 

impresión aquelespectáculo y dice en su diario: «Es tan grande 

el peligro, que meatrevo á decir que nadie intentará ir más lejos 

que yo.» 

Y sólo después que los viajes se hicieron más regulares, se 

traspasaronlos límites marcados por él. 

Un gran siglo, siglo Titán, el diecinueve, ha logrado observar 

fríamenteesos objetos. Es el primero que osara mirar frente á 

frente latempestad, anotar su furia, escribir, digámoslo así, bajo 

su dictado.Sus presagios, sus caracteres, sus resultados, todo 

hase registrado.Luego vino la explicación y vulgarización, 



surgiendo un sistema á que seaplicó un título atrevido y que en 

otro tiempo hubiérase tenido por unaimpiedad: La ley de las 

tempestades. 

De suerte que lo que se creyera un capricho había de llegar 

áconvertirse en ley. Esos hechos terribles, tomando ciertas 

formasregulares, perderían en gran parte su potencia de 

desvarío. Tranquilo yfuerte el hombre, en medio del peligro 

imaginaríase si acaso no puedenoponérsele medios de defensa 

regulares también. En una palabra, si latempestad llegase á 

constituir una ciencia, ¿no podría crearse unarte de salvación? 

¿Un arte para evitar los huracanes, y aunaprovecharse de ellos? 

 

Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado á las 

ideasantiguas que atribuían las borrascas «al capricho de los 

vientos.» Unaobservación atenta dejó probado que los vientos 

carecen de caprichos,que son el accidente, á veces el agente de 

la borrasca, y ésta, por logeneral, un fenómeno eléctrico que á 

menudo se pasa de ellos. 

El hermano del convencionalista Romme (principal autor del 

calendario)sentó las primeras bases. Habían notado los ingleses 

que, en lasborrascas de la India navegaban largo tiempo sin 

adelantar un paso,encontrándose después de ellas en el mismo 

sitio donde les habíancogido. Romme reunió todas las 

observaciones, demostrando que otro tantosucedía durante las 

tempestades de la China, del Africa y del mar de lasAntillas, y 

fué el primero en notar que los ventarrones rectilíneos sonmás 

raros, que generalmente toda borrasca tiene el carácter 

circular,que es un torbellino. 



La tempestad arremolinada de los Estados Unidos en 1815, la 

de 1821(este año hubo una gran erupción del Hecla), en que los 

vientos soplabande todos los puntos hacia el centro, despertaron 

la atención de laAmérica y de la Europa. Brande en Alemania, 

al mismo tiempo que Redfielden Nueva York siguieron las 

huellas de Romme, estableciendo la leysiguiente: que en general 

era la tempestad un torbellino progresivo queavanza dando 

vueltas sobre sí mismo... 

En 1838, el ingeniero inglés Reid, que de orden superior pasó 

á laBarbada después de la célebre tormenta que causó mil 

quinientasvíctimas, determinó el doble movimiento de rotación. 

Empero su grandescubrimiento consiste en haber observado, 

formulado: Que en nuestrohemisferio boreal la tempestad va de 

derecha á izquierda, es decir,parte del Este, va al Norte, da la 

vuelta al Oeste y al Sur, para volveral Este. En el hemisferio 

austral la tempestad va de izquierda áderecha. 

Observación de grandísima utilidad práctica que guía en 

adelante lamaniobra. 

De suerte que Reid estuvo muy exacto dando á su libro el 

pomposo título:De la ley de las tempestades. 

 

Era la ley de su movimiento, no la explicación de su causa: 

noindicaba con esto lo que las produce y lo que son en sí. 

Luego, reaparece la Francia. Peltier (Causas de las trombas, 

1840)estableció por medio de innumerables hechos y con sus 

ingeniososexperimentos, que las trombas de tierra y de mar son 

fenómenoseléctricos, en que los vientos sólo desempeñan un 



papel secundario.Hace cien años que Beccaria había sospechado 

lo mismo. Empero estabareservado á Peltier penetrar el asunto 

reproduciéndolo, hacer trombas enminiatura y tempestades de 

entretenimiento. 

Las trombas eléctricas nacen desde luego cerca de los 

volcanes, en losrespiraderos del mundo subterráneo, siendo más 

comunes en los maresasiáticos que en los nuestros. 

El Atlántico, abierto en ambas extremidades y recorrido á lo 

largo porlos vientos, está menos sujeto á trombas, pero en 

cambio se sienten enél con más frecuencia los ventarrones 

rectilíneos. Con todo, Piddingtoncita un sinnúmero de circulares 

habidos en ese mar. 

Durante los años 1840 á 1850 hiciéronse en Calcuta y Nueva 

York lasinmensas compilaciones de Piddington y de Maury. 

Este último haadquirido un nombre muy ilustre gracias á sus 

mapas, sus Direcciones ysu Geografía del mar, evangelio de la 

Marina en nuestros tiempos.Piddington, menos artista, pero tan 

sabio como el norteamericano, en suGuía del marino, 

enciclopedia de las tempestades, da los resultados deuna 

ilimitada experiencia, los medios minuciosos de calcular 

laproximidad ó distancia del ciclone ó torbellino, de fijar su 

rapidez,de apreciar la curva que describen los vientos, la 

naturaleza de lasdistintas olas. Este sabio ha corroborado los 

juicios de Peltier,adoptado la causa eléctrica, y refutado las 

explicaciones que sebuscaban en los vientos tomando el efecto 

por la causa. 

 



El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que 

nodeben despreciarse, vuelve á ponerse sobre el tapete en ese 

libroexcelente. 

La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: si es rojo, 

si lasolas del mar reflejan un color de sangre, el otro Océano (la 

atmósfera),nos prepara una borrasca. Un anillo alrededor del 

astro diurno, unresplandor rojizo en medio de un círculo pálido, 

estrellas cambiantes yque parecen que caen, son indicios de un 

trabajo amenazador en la regiónsuperior. 

Peor señal es cuando veis, á través de una atmósfera nada 

limpia, corrercual flechas, nubecillas de un color purpurino 

obscuro; si masascompactas empiezan á figurar extraños 

edificios, arco-iris destrozados,puentes ruinosos y otros mil 

caprichos. Entonces estad seguros de que eldrama ya ha dado 

principio arriba. La calma es completa, mas, en elhorizonte, 

aparecen pálidos relámpagos; á pesar del silencio que 

reina,óyese por momentos un ruido sordo que parece se detiene. 

El mar seestrella contra la playa gimiendo y suspirando, y á 

veces, de su fondo,se escapa un sordo rumor... Prestad atención 

á esto: es la llamada delmar. (Locución inglesa). 

Esto basta para poner en guardia al pájaro. Si no está distante 

de lacosta vésele (cuervo marino, goelandio ó gaviota) regresar 

á la tierracon la mayor rapidez posible, guareciéndose en alguna 

roca. En alta mar,cualquiera embarcación les sirve de isla y de 

punto de descanso. Danvueltas en derredor, y á veces solicitan la 

hospitalidad con la mayorfranqueza, posándose 

momentáneamente sobre los mástiles. No tardaréisen divisar el 

sombrío petral, ave de vuelo siniestro, el cual tanhábilmente 

sabe poner en peligro la embarcación, colocándose entre éstay el 

huracán. 



Alegraos si truena; la descarga eléctrica hácese arriba. Tanto 

de ganadoá la tempestad. Observación remota y confirmada 

científicamente porPeltier y por la experiencia de Piddington y 

de tantos otros. 

Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no 

llueve, ladescarga haráse abajo, creando corrientes circulares. 

Por lo tanto habrátromba y huracán. 

 

A veces la tromba os coge en la rada. En 1698, hallándose el 

capitánLangford en el puerto, y bien anclado, vió llegar la 

tromba y al momentose hizo á la vela, poniéndose bajo el 

amparo del mar. Las otras naves sequedaron creyendo obrar más 

prudentemente y fueron destrozadas. 

En Madrás y en la Barbada hácense señales para avisar á los 

buquesfondeados. En el Canadá, el telégrafo eléctrico, mucho 

más rápido que laelectricidad celeste, hace circular de puerto en 

puerto el aviso de latempestad que se prepara á recorrerlos 

todos. 

El gran consejero para el marino que se encuentra en alta mar, 

es elbarómetro. Su perfecta sensibilidad revela los grados 

exactos del pesocon que le oprime la tempestad. Mudo al 

principio, diríase que duerme;mas, ha recibido un tenue golpe, 

golpe de batuta que señala el preludio:hele aquí inquieto. 

Contesta, vibra, oscila; se repliega, baja. Laatmósfera elástica, 

bajo los cargados vapores, pesa; y luego,repentinamente, rebota 

y sube. El barómetro tiene su borrasca peculiar.Pálidos 

resplandores se desprenden, en ocasiones, del mercurio, 



llenandoel tubo (Perón hizo esta observación en la isla de 

Mauricio). En lasráfagas parece como que respira. «El 

barómetro de agua, en susfluctuaciones (dicen Daniel y Barlow), 

tenía el aliento, el resoplido deun animal salvaje.» 

Y el ciclone avanza, en ocasiones, desembozadamente, 

engalanándose ensu vasta densidad con todas sus luces 

eléctricas. Hay momentos en que seanuncia por medio de 

chorros, de bolas de fuego. En el gran huracánacaecido en las 

Antillas en el año 1772, en que el mar subió setentapies, en 

medio de la obscuridad de la noche, los cerros de la 

costaviéronse alumbrados por globos inflamados. 

Su aproximación es más ó menos rápida. En el Océano Indico, 

sembrado deislas y de todo género de obstáculos, con frecuencia 

la tromba sólorecorre dos millas por hora, al paso que en la 

cálida corrienteprocedente de las Antillas, su velocidad es de 

cuarenta y tres millas.Su fuerza de traslación sería incalculable á 

no tener una oscilacióndebida á los vientos de adentro y de 

afuera. 

Lenta ó rápida, su fuerza es siempre la misma. Bastó un 

instante y unasola ola, en 1789, para destrozar todas las 

embarcaciones abrigadas enel puerto de Coringa y lanzarlas á 

los llanos; la segunda ola inundó lapoblación, y á la tercera, 

todos los edificios quedaron convertidos enun montón de ruinas, 

pereciendo veinte mil personas. En 1822, alcontrario, en las 

bocas del Bengala, vióse á la tromba duranteveinticuatro horas, 

aspirar el aire y subir el agua otro tanto,tragándose cincuenta mil 

seres humanos. 

Ahora, el aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. Allí, 

llámasetornado á la tempestad. Estando la atmósfera calmosa y 



despejada, sesiente cierta opresión en el pecho. Una mancha 

negra aparece en elcielo, semejante al ala de un buitre: dicha ala 

se desparrama, seensancha desmesuradamente: luego, 

desaparece todo, todo da vueltas. Esasunto de quince minutos. 

La tierra queda devastada, el mar trastornado;de la embarcación, 

ni trazas. La Naturaleza no vuelve á recordar lo quepor ella ha 

pasado. 

Hacia Sumatra y el reino de Bengala, veréis al anochecer ó á 

media noche(nunca por la mañana), formarse un arco en el 

firmamento. De repente seensancha, y de aquella negra arcada 

se desprenden pálidas y tristesexhalaciones. ¡Infeliz del que 

tenga que sobrellevar la primera ventadaque de allí parte! Tal 

vez perezca. 

Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un 

embudo.Un marino que se dejó engañar, dice: «Vime como en 

la sima de un enormecráter de volcán; á nuestro alrededor nada 

más que tinieblas, arriba unrayo de luz.» Es lo que se llama en 

términos técnicos: el ojo de latempestad. 

Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atrás; no 

podéisdesasiros. Salvajes mugidos, aullidos plañideros, estertor 

y gritos deahogado, crujidos y lamentos de la pobre nave, que 

vuelve á revivir comocuando estaba en su bosque y se queja 

antes de exhalar el últimosuspiro, todo ese horroroso concierto 

no impide oir el cordaje que secomplace en imitar los agudos 

silbidos de las serpientes. De improviso,silencio completo... Es 

que pasa furiosamente la masa de la tromba, cualrayo asolador, 

ensordeciéndoos, privándoos casi de la vista... Y alreponeros, 

observáis que ha roto en mil pedazos los mástiles, sin que 

lohayáis visto ni oído. 



Sucede, á veces, que los tripulantes conservan una reliquia 

largotiempo, pues se les debilita la vista y vuélvenseles negras 

las uñas(Seymour). Entonces se recuerda con horror que en el 

acto de pasar latromba, á la par que chupaba el agua, chupábase 

la embarcación, queríabebérsela, la mantenía suspendida en el 

aire y fuera del agua,abandonándola luego para que se sumiera 

en los profundos abismos. 

Al verla hartarse é hincharse de esta manera, absorbiendo olas 

y barcos,hanla comparado los chinos á una mujer horrorosa, la 

madre Tifón que,cerniéndose en el aire y eligiendo sus víctimas, 

concibe, se llena yqueda preñada, preñada de hijos de la muerte, 

los torbellinos dehierro (Keu Woo). 

En China hánsela levantado templos y altares, se la hacen 

ofrendas, ydirígensela oraciones con ánimo de humanizarla. 

 

Sin embargo, el intrépido Piddington no la adora: muy al 

contrario,habla de ella sin contemplaciones, apellidándola 

corsario demasiadorobusto, pícaro pirata que abusa de sus 

fuerzas y que nadie debeencapricharse en combatir, sino que ha 

de huirse de su presencia, sinsentirse deshonrado por esto. 

Enemigo tan pérfido os tiende á veces un lazo. Valiéndose de 

un vientofavorable, os invita á proseguir vuestra ruta, y entonces 

se apresura áceñiros con sus robustos brazos. No hagáis caso de 

ese vientofavorable y volvedle la espalda, si es posible. Navegad 

cuan distantespodáis de tan peligroso compañero. No boguéis en 

conserva, pues espiaráel momento para encadenaros, 

comprometeros en su vertiginosa danza,engulliros. 



Por mi parte, mucho me complacería en no echar en olvido los 

paternalesconsejos que da ese hombre excelente. Serían inútiles, 

si losadversarios, la tromba y el barco, se encontrasen 

encerrados en unreducido espacio sin salida; pero raras veces 

sucede así. Casi siempreese remolino de aire y de agua es 

inmenso, abraza un círculo de diez,veinte, treinta leguas, lo cual 

da á la embarcación probabilidades deobservar y mantenerse á 

una respetable distancia. Lo que importa, antetodo, es saber 

dónde es central la tromba, dónde está su foco deatracción, y 

luego, conocer su continente y el grado de rapidez con queos 

persigue. 

Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de 

esas dosantorchas. Por un lado Maury le enseña las leyes 

generales del aire ydel mar, el arte de escoger y seguir las 

corrientes; dirígele por rutascalculadas, que son á modo de las 

calles del Océano. Por otro,Piddington, en un pequeño volumen 

resume y pone al alcance de su mano laexperiencia de las 

tempestades, lo que es preciso hacer pararesguardarse de ellas y 

en ocasiones para que le sirvan de auxiliares. 

Esto explica y justifica el precioso dicho de un holandés, el 

capitánJansen: «La primera impresión que causa el mar es el 

sentimiento delabismo, del infinito, de nuestra insignificancia. A 

bordo del buque máspoderoso, uno no deja de reconocer ni por 

un momento el peligro que lerodea; mas, cuando los ojos del 

espíritu han sondeado el espacio y laprofundidad de los mares, 

desaparece el peligro para el hombre. Elévasey comprende. 

Guiado por la astronomía, al tanto de las vías líquidas,dirigido 

por las cartas de navegar de Maury, traza su ruta por el marcon 

toda seguridad.» 



Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se 

hayanacabado las tempestades; empero lo que sí ha terminado es 

la ignorancia,la turbación y el vértigo que producen la 

obscuridad del peligro, y lopeor de todo peligro, el lado 

fantástico.—A lo menos, si se perecesábese el por qué. Hay 

ahora grande, muy grande seguridad de conservarel espíritu 

lúcido, el alma esclarecida, resignada á los efectos quepuedan 

sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que, al 

preciode algunos naufragios, constituyen el equilibrio y la 

salvación. 

IV 

Los mares polares. 

Lo que más tienta al hombre, es lo inútil y lo imposible. De 

todas lasempresas marítimas, aquella en que más ha 

perseverado, es eldescubrimiento de un paso al norte de la 

América para irse en derechurade Europa á Asia. Las más 

vulgares leyes del buen sentido hubierandebido indicar 

anticipadamente que á existir dicho paso, en tan fríalatitud, en 

una zona cubierta de hielos, de nada serviría, puesto queningún 

ser humano querría aventurarse en él. 

Observad que aquella región no tiene el aplanamiento de las 

costassiberianas, que se recorren en trineo, sino que es una 

montaña de milleguas de extensión horriblemente accidentada, 

con profundas cortaduras,mares que se deshielan 

momentáneamente para helarse de nuevo, corredoresde hielo 

que mudan de postura todos los años, se abren y se cierran 

ánuestro paso. Dicho paso acábalo de descubrir un hombre que, 

habiendoido muy adelante, no podía retroceder, y avanzando 

siempre lo hafranqueado (1853). De suerte que ya sabemos á 



qué atenernos. He ahí,pues, que han dejado de trabajar las 

imaginaciones acaloradas, y nadietiene ganas de seguir sus 

huellas. 

Al decir lo inútil, referíame al objeto propuesto, esto es, crear 

unaruta comercial.—Empero prosiguiendo esa idea loca se han 

descubiertomuchas cosas bastante cuerdas, de gran utilidad para 

la ciencia, lageografía, la meteorología y para el estudio del 

magnetismo terrestre. 

 

¿Qué se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto 

al paísdel oro, á las Indias orientales. Inglaterra y otros Estados, 

celosos dela España y de Portugal, pensaban sorprenderlos de 

esta manera en elmismo corazón de su lejano imperio, en el 

santuario de la riqueza.Habiendo en tiempo de Isabel, 

encontrado ó creído encontrar algunosbuscadores de oro unas 

cuantas partículas de este metal en laGroenlandia, explotaron la 

antigua leyenda del Norte, el tesoroescondido bajo el polo, las 

grandes cantidades de oro amontonadas yguardadas por los 

gnomos, etc., y se exaltaron las imaginaciones.Alentada por tan 

lisonjera esperanza, hízose á la vela para aquellasregiones una 

flota de dieciséis buques de alto bordo, llevando encalidad de 

voluntarios á los hijos de las más nobles familias deInglaterra. 

Todos se disputaban el privilegio de partir para eseEldorado 

polar, y los expedicionarios sólo encontraron la muerte, 

elhambre, murallas de hielo. 

Pero á nadie descorazonó tal desastre. Por espacio de más de 

tres sigloscon una perseverancia que sorprende, los exploradores 

no cejaron. Lalista de los mártires de la codicia es grande. El 



primero de ellos,Cabot, debió su salvación á habérsele 

sublevado su tripulación,impidiéndole pasar adelante; Brentz 

muere de frío, y Willoughby, dehambre. Cortereal pereció con 

todo lo que llevaba. Los compañeros deHudson le abandonan en 

medio del mar en un barquichuelo sin víveres nivelamen, y no 

se sabe lo que fué de el. Behring, al descubrir elestrecho que 

separa la América del Asia, perece de cansancio, de frío,de 

miseria, en una isla desierta. En nuestros días el intrépido 

Franklinqueda perdido en medio de los hielos; el encuentro de 

su cadáver nos hadescubierto que reducidos al último extremo, 

él y los suyos, tuvieronque apelar al más atroz de los recursos: ¡ 

á comerse los unos á losotros! 

 

Cuanto puede desanimar á los hombres hállase acumulado 

desde que elnavegante comienza á penetrar en las regiones del 

Norte. Mucho antes dever el círculo polar, una fría niebla pesa 

sobre el mar, os resfría, oscubre de escarcha. Los cordajes se 

atiesan: inmovilízanse las velas; lacubierta pónese resbaladiza 

con el agua-nieve; la maniobra se hacedifícil. Apenas se 

distinguen en tan solemne momento los temiblesescollos 

movibles. En la punta del mástil, metido en su 

camaranchóncubierto de escarcha, el vigilante (verdadera 

estalactica viviente)señala de cuando en cuando la proximidad 

de un nuevo enemigo, de unblanco fantasma gigantesco, que 

muchas veces sobresale del agua dos ótrescientos pies. 

Empero esa lúgubre procesión que indica el mundo de los 

hielos, esecombate para evitarlos, dan más bien ánimo para 

avanzar que pararetroceder. Hay en lo desconocido del polo 



cierto atractivo de horrorsublime, de sufrimiento heroico. 

Cuantos han estado en el Norte, aun losque no intentaron 

atravesar el paso, después de contemplar el Spitzbergla 

impresión no se les borra tan fácilmente de la memoria. Aquella 

masade picos, de cordilleras, de precipicios, muro de cristal de 

cuatro milquinientos pies en longitud, es como una aparición en 

medio del marsombrío. Sus ventisqueros, formados de nieves 

mates, reflejan vivosresplandores verdes, azules, purpurinos; 

viéndose ceñidos de unadeslumbradora diadema de chispeantes 

piedrecitas. 

Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas 

las nochesalumbrando aquel cuadro con los más siniestros 

resplandores. Vastos yhorrorosos incendios que cubren todo el 

horizonte, erupción de rayosmagníficos; Etna fantástico, que 

inunda de lava ilusoria la escena deinvierno sin fin. 

Todo es prisma en una atmósfera de partículas heladas en que 

el aire seha convertido en espejos y cristalitos. De ahí 

sorprendentes escenas deespejismo. Varios objetos vistos á la 

inversa, momentáneamente aparecencabeza abajo. Las capas de 

aire que producen esos efectos están encontinua revolución: lo 

que adquiere más ligereza sube á su vez y cambiael panorama; 

la más pequeña variación de temperatura hace descender,subir, 

inclinar el espejo; la imagen confúndese con el objeto, luego 

sesepara de él, se disipa; otra imagen formada ocupa su puesto, 

y apareceotra detrás pálida, debilitada, que vuelve á ser 

derribada. 

Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados á soñar, si 

soñandodespiertos os complacéis en seguir la movible 

improvisación y eljugueteo de las nubes, id al Norte; allí veréis 

el espectáculo real yno menos fugitivo en la flota de los hielos 



movibles. En el camino quedebe seguirse para llegar hasta ellos, 

presentan ese espectáculo,imitando todos los géneros de 

arquitectura conocidos. Estáis viendo elgriego clásico: pórticos 

y columnatas. Luego, aparecen obeliscosegipcios, agujas que se 

lanzan al firmamento, sostenidas por otrasagujas caídas. Más 

allá se distinguen montañas, Ossa sobre Pelion, laciudad de los 

Gigantes que, regularizada, os ofrece murallas ciclópeas,tablas y 

dolmens druídicos. Debajo ábrense sombrías grutas. Mas, 

todocaduco; todo, al soplo del viento, ondula y se derriba. No 

agrada aquelespectáculo, porque nada hay firme. A cada 

momento, en ese mundo alrevés, vese burlada la ley de la 

gravedad: el débil, el ligero,sostienen al fuerte; parece aquello 

un arte diabólico, un gigantescojuego de niños que amenaza y 

puede aniquilar. 

Acontece á veces un incidente terrible: á través de la gran 

armada que,majestuosa, lentamente, baja del Norte, llega con 

brusquedad del Sur ungigante de base profunda, que, 

hundiéndose seis ó siete pies bajo elmar, vese empujado con 

gran furia por las corrientes submarinas. Este losepara ó lo 

derriba todo; aborda, llega hasta la llanura de hielos, peropor eso 

no se siente embarazado. «El banco hízose pedazos en un 

minutoen una extensión de algunas millas. Crujió, atronó, como 

si hubiesensido disparados cien cañonazos; parecía aquello un 

terremoto. La montañavino á nuestro encuentro, y el mar vióse 

cubierto, entre ella ynosotros, de sus despojos. Ibamos á perecer, 

mas aquella masadesapareció arrastrada rápidamente en 

dirección Noroeste.» (Duncan,1826). 

En 1818, después de la guerra europea, reemprendióse esa 

guerra contrala Naturaleza, la investigación del gran paso, 

iniciándose con un gravey extraño acontecimiento. El intrépido 



capitán John Ross, mandado condos buques á la bahía de Baffin, 

fué víctima de las fantasmagorías deese mundo misterioso. 

Habiendo visto una tierra que sólo existía en suimaginación, 

sostuvo que no se podía pasar más adelante. A su regresofué 

objeto de las mayores censuras, diciéndosele que no había 

osadoaventurarse; y hasta se le impidió tomar el desquite y que 

rehabilitarasu honor perdido. Un comerciante de licores de 

Londres propúsoseadelantar al Imperio británico, y, al efecto, 

dió cien mil francos áRoss, con los cuales armó otra expedición 

y volvió al polo, resuelto ápasar ó á morir. ¡Ninguna de estas 

dos cosas pudo lograr! Empero seestuvo no sé cuántos 

inviernos, ignorado, olvidado en medio de tanterribles 

soledades. Algunos balleneros que encontraron aquella 

especiede salvaje lo trasladaron á su país, preguntándole antes 

si, porcasualidad, había visto al difunto capitán John Ross. 

Su teniente Parry, que tenía la seguridad de poder pasar, hizo 

al efectocuatro esfuerzos desesperados, unas veces por la bahía 

de Baffin y elOeste, y otras por el Spitzberg y el Norte. Parry 

llegó á descubriralgo, avanzando atrevidamente en un trineo-

barca, que unas veces flotabay otras recorría los hielos. Pero 

éstos invariables en su camino delSur, le llevaban siempre hacia 

atrás, de suerte que tampoco logrófranquear el paso. 

El año 1832 un joven valeroso, de nación francés y llamado 

Julio deBlosseville, quiso que la gloria de ese paso perteneciera 

á la Francia,y, al efecto, puso á disposición de la empresa su 

vida y sus caudales,pereciendo en la demanda. Su primera 

dificultad fué obtener un buque águsto suyo: diósele el Lilloise, 

que empezó á hacer agua el mismo díade su partida. (Véase el 

informe de su hermano). Blosseville reparó laembarcación de su 

propio peculio, empleando en ello ocho mil pesos, y entan 



peligroso vehículo acometió la empresa de abordar la Costa 

deHierro, la Groenlandia oriental. Todo indica que ni siquiera 

llegó áverla, pues jamás se ha tenido noticia de aquella 

expedición. 

Las de los ingleses eran otra cosa: hacíanse los preparativos 

con granprudencia, aunque el resultado fuese idéntico. En 1845 

el malogradoFranklin se perdió entre los hielos. Por espacio de 

doce años se lebuscó, demostrando en ello Inglaterra una 

obstinación muy honrosa. Todosayudaron en esta empresa, que 

costó la vida á americanos, á franceses yá súbditos de otras 

naciones. Los picos, los cabos de la regióndesolada, al lado del 

nombre de Franklin ostentan el de nuestro Bellot ytantos otros 

que abandonaron el dulce regalo de la vida normal parasalvar la 

de un inglés. Por su lado John Ross habíase ofrecido á dirigirá 

los nuestros en busca de Blosseville, organizando por sí mismo 

laexpedición. La sombría Groenlandia se engalana con tales 

recuerdos, queel desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos 

en él esos nombres,mudo testimonio de la fraternidad universal. 

Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca llegó á 

imaginarseviuda; incesantemente solicitó el equipo de nuevas 

expediciones. Estaseñora juraba y perjuraba que su esposo no 

había muerto, y defendió tanbien su causa, que al cabo de siete 

años de haberse perdido recibía eltítulo de contralmirante. Tenía 

razón lady Franklin; su marido vivía. En1850 viéronle los 

esquimales (dicen ellos) en compañía de unos sesentahombres: 

luego, sólo fueron treinta, privados de andar y de cazar 

yalimentándose con la carne de los que morían. Si se hubiese 

creído álady Franklin, el gran explorador inglés no pereciera en 

medio de loshielos. Decía la señora (y el sentido común lo 

indicaba también) quedebía buscársele al Sur: que un hombre, 



en la situación desesperada desu marido, no sería tan loco de 

agravarla encaminándose hacia el Norte.El Almirantazgo, al 

cual probablemente inquietaba menos la suerte deFranklin que 

el famoso paso, indicaba siempre á sus expedicionarios 

elcamino del Norte. Desesperada la pobre señora acabó por 

emprender ellamisma lo que se le rehusaba con tal tenacidad, y 

equipando con grandesembolso un buque, emprendió el camino 

del Sur. Mas, era tarde: loúnico que se encontró del célebre 

Franklin, fueron sus huesos. 

 

Mientras tanto, llevábanse á cabo algunos viajes más largos al 

par quemás afortunados hacia el polo antártico. Aquí, nada de 

esa mezcla detierra, mar, hielos y deshielos tempestuosos que 

constituyen la fazhorrible de la Groenlandia; sino un gran mar 

sin límites, con oleajefuerte y violento. Osténtase en esa región 

un inmenso ventisquero muchomás extenso que el nuestro, y 

poca tierra. La porción de ésta que se havisto ó creído ver deja 

en la duda si serán playas variables, una simplefaja de hielos 

continuos y acumulados. Todo cambia allí al compás de 

losinviernos. Morel en 1820, Wedell en 1824 y Ballerry quince 

años después,encontraron una sesgadura, penetraron en un mar 

libre que otros muchosno han podido hallar después. 

El francés Kerguelen y el inglés James Ross lograron 

resultadospositivos, encontrando tierras verdaderas. 

El primero descubrió en 1771 la gran isla Kerguelen, 

llamadaDesolation por los ingleses. De doscientas leguas de 

extensión, tienefondeaderos excelentes, y, á pesar del clima, una 

vida animal bastanterica en focas y aves, con las que puede 



aprovisionarse cualquieraembarcación. Este descubrimiento 

glorioso, que Luis XVI al subir altrono recompensó con un 

grado, causó la pérdida de Kerguelen, á quien seatribuyeron 

varios crímenes; ensañándose contra él la furiosa rivalidadde los 

oficiales nobles, sus émulos declararon en contra suya. Desde 

elfondo de un calabozo de seis pies en cuadro firmó Kerguelen 

la narraciónde su descubrimiento (1782). 

En 1838 Francia, Inglaterra y América hicieron tres 

expediciones eninterés de las ciencias. El ilustre Duperrey había 

abierto el camino delas observaciones magnéticas, que se 

deseaba continuar bajo el mismopolo. Los ingleses confiaron 

esta misión á una expedición al mando delya citado James Ross. 

Fué aquella expedición modelo, donde todo estuvocalculado, 

escogido, previsto. James regresó á su país sin perder unsólo 

hombre ni haber tenido un enfermo siquiera. 

El americano Wilkes y el francés Dumont d'Urville no iban tan 

bienprovistos, de suerte que tuvieron que soportar mil peligros y 

lasenfermedades los diezmaron. Más afortunado James, dando 

la vuelta alcírculo antártico, penetró en medio de los hielos y 

halló una tierrareal. El mismo confiesa con notable modestia, 

que el éxito de su empresafué debido únicamente al modo 

admirable con que habían sido preparadoslos dos barcos que 

llevaba, el Erebus y el Terror, con máquinas degran potencia, 

sierras para cortar el hielo, proa á propósito, lintel dehierro, que 

les permitió navegar á través de la costa rechinante,encontrando 

al otro lado un mar libre, lleno de focas, aves y ballenas.Un 

volcán de doce mil pies de elevación, tan grande como el 

Etna,despedía llamas. Nada de vegetación, ningún punto de 

reposo: sólo seofreció á su vista una escarpada masa de granito 

donde ni la nieve sesostiene. No hay duda que aquello es la 



tierra. El Etna del polo, al quese dió el nombre de Erebus, allí 

queda con su columna de fuego paradar testimonio de este 

aserto. 

Así, pues, un número terrestre centraliza los hielos antárticos 

(1841). 

 

En cuanto á nuestro polo ártico, los meses de abril y mayo de 

1853 sonpara él una fecha notable. 

En abril encontróse el paso que durante trescientos años se 

buscara,hecho que fué debido á un afortunado exceso de 

desesperación. 

El capitán Maclure había penetrado por el estrecho de 

Behring, yencerrado en medio de los hielos, hambriento, 

imposibilitado de volverseatrás al cabo de dos años, aventurose 

á avanzar. Sólo llegó á andarcuarenta millas, mas encontró en el 

mar del Este algunos buquesingleses. Su atrevimiento le salvó, 

consumándose de esta suerte el grandescubrimiento. 

Casi en el mismo momento (mayo de 1853), salía una 

expedición deNueva-York para el extremo Norte. Un marino 

que todavía no contabatreinta años y ya había recorrido toda la 

tierra conocida, Elíseo KentKane, acababa de proclamar una 

idea atrevida, pero magnífica, que habíaexaltado vivamente la 

ambición americana. Así como Wilkes prometieradescubrir un 

mundo, Kane se comprometía á encontrar un mar, un mar 

librebajo el polo. Mientras los rutinarios ingleses exploraban de 

Este áOeste, Kane se proponía remontar en derechura al Norte y 

tomar posesiónde aquella concha inexplorada. Su proyecto 



llamó la atención general.Un armador neoyorkino, Mr. Grinell, 

dió generosamente dos embarcaciones,auxiliando la empresa las 

sociedades científicas y el público todo. Lasseñoras trabajaban 

con sus propias manos en los preparativos, animadasde religioso 

celo. Elegidas las tripulaciones, que las formaronvoluntarios, 

juraron tres cosas: obediencia ciega, abstinencia delicores y de 

todo lenguaje profano. El mal éxito que tuvo la 

primeraexpedición no logró desanimar á Mr. Grinell ni al 

públiconorteamericano; organizóse otra con los socorros 

prestados por ciertassociedades de Londres que tenían en mira, ó 

la propagación bíblica, óuna postrera investigación respecto al 

malogrado Franklin. 

Pocos viajes hay más interesantes que éste, y se explica á 

maravilla elascendiente que el joven Kane había ejercido sobre 

todos. A cada pasoestaba indicada su fuerza de voluntad, su 

vivacidad brillante y sumaravillosa potencia de ¡avance! El lo 

sabe todo, está seguro de loque emprende, es ardiente en sus 

cosas, pero positivo. Presiéntese queno flaqueará, ni le 

arredrarán los obstáculos, sino que irá lejos, tanlejos como 

puede irse. Es curiosa la lucha entre ese carácter y ladesapiadada 

lentitud de la Naturaleza del Norte, murallas de 

obstáculosterribles. Apenas ha abandonado el puerto de partida 

cuando le acosanlos fríos, viéndose precisado á invernar por 

espacio de seis meses entrehielos. Y en plena primavera marca 

el termómetro en aquellas latitudes¡setenta grados bajo cero! A 

la aproximación del segundo invierno (día28 de agosto), 

encuéntrase poco menos que abandonado, pues de 

diecisietehombres no le quedan más que ocho. Empero, á 

medida que disminuyen sushombres y sus recursos, más severo 

y duro en las fatigas se muestra,queriendo—dice,—hacerse 



respetar mejor. Sus buenos amigos, losesquimales, que le 

procuran provisiones de boca, y de los que se veobligado á 

aceptar algunos objetos de poca monta (p. 440 de sunarración), 

se han apropiado tres vasijas de cobre suyas, y Kane, 

enrepresalias, se apodera de dos de sus mujeres. Castigo 

excesivo,salvaje. No era prudente traerlas entre los ocho 

marineros que le quedany en los cuales la disciplina comenzaba 

á relajarse: además, aquellaspobres criaturas eran casadas. 

«Sivu, mujer de Metek, y Aningna,consorte de Marsinga,» 

estuvieron llorando por espacio de cinco días. AKane aparenta 

divertirle esto, y hace asomar la risa á nuestros labioscuando nos 

lo cuenta: «Lloraban—dice,—y entonaban todo género 

delamentos, mas, no perdían el apetito.» Los maridos, los padres 

de losrehenes, devuelven los objetos sustraídos y toman la cosa 

buenamente,cual hombres inteligentes que no tienen para oponer 

á los revólversnorte-americanos otras armas que huesos de 

pescados. Así, pues, sepliegan á todo, prometen amistad, 

alianza; pero, al cabo de algunosdías, huyen, desaparecen, ¿Qué 

sentimientos les animan respecto á losexploradores? No es 

difícil adivinarlo. En su camino irán diciendo á lastribus errantes 

cuánto hay que desconfiar del hombre blanco. De estamanera se 

cierran las puertas del mundo. 

Lo que sigue es bien lúgubre. Las fatigas hácense tan crueles, 

que unosmueren, los otros quieren volverse á su país. Kane se 

mantiene firme; haofrecido un mar, y preciso es que lo 

encuentre. Conspiraciones,deserciones, actos de traición, vienen 

á hacer más horrible laexistencia de aquellos desgraciados. 

Durante el tercer invierno, faltode víveres y de combustible, 

habría perecido si otros esquimales no loalimentaran con su 

pesca; en cambio Kane cazaba para ellos. Mientrastanto, 



algunos de sus hombres enviados á explorar, tienen la 

buenasuerte de descubrir el mar que así le preocupa. A su 

regreso cuentahaber visto una gran sábana de agua, libre de 

hielos, y alrededor aves,que al parecer hallaban abrigo en ese 

clima no tan rudo. 

Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aliento al célebre 

navegante.Salvado Kane por los esquimales, que no habían 

sabido abusar de lafuerza que les daba el número, ni de la 

miseria extrema en que veíansumidos á los exploradores, déjales 

su embarcación en medio de loshielos. 

Débil, extenuado, consigue por medio de un viaje, que duró 

ochenta y dosdías, volver al Sur, empero allí encuentra la 

muerte. Este jovenintrépido, que se acercó al polo más que 

ningún otro mortal, al morirganó la corona con que adornaron su 

tumba las sociedades científicas deFrancia: el primer premio de 

geografía. 

En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno 

conmovedor, elcual da la medida de los sufrimientos inauditos 

anejos á tal viaje:hablamos de la muerte de sus perros. 

Llevábalos de Terranova magníficos,y perros esquimales; á 

todos ellos teníalos por mejores compañeros queal hombre. En 

sus dilatadas estaciones, cuando las noches se 

prolongabanmeses y meses, los canes vigilaban alrededor de la 

nave. Al pasearseKane por entre horrorosas tinieblas, guiábalo 

el tibio aliento deaquellas fieles bestias, que calentaba sus 

manos. Primero, enfermaronlos de Terranova, lo cual atribuía 

Kane á la falta de luz: si se lesponía ante los ojos una linterna 

encendida se aliviaban: mas, poco ápoco fué consumiéndolos 

extraña melancolía y se volvieron locos. Losperros esquimales 

siguieron sus huellas, y hasta su perra Flora, «lamás discreta,» 



la que reflexionaba mejor, comenzó á delirar como 

suscompañeros y sucumbió. En toda la áspera relación de sus 

aventuras nohay un solo pasaje, si no me engaño, exceptuando 

éste, en que su corazónse sienta conmovido. 

V 

Guerra á las razas marinas. 

Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los 

viajes,experiméntanse dos encontrados sentimientos: 

1.º Admiración por la audacia y el ingenio con que el hombre 

ha hecho laconquista de los mares, subyugando su planeta. 

2.º Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al 

hombre mismo:al notar que, para la conquista de las cosas, no 

ha sabido emplear laspersonas; que por doquiera el navegante 

hase presentado cual enemigo,aniquilando los pueblos nuevos, 

los cuales bien llevados, hubieranllegado á ser, cada uno en su 

reducida esfera, un elemento especial paravalorarla. 

Ya tenemos al hombre en presencia del globo que acaba de 

descubrir;veisle cual músico novicio ante un órgano de grandes 

dimensiones, delque apenas hace brotar algunas notas. Salido de 

la Edad Media, reino dela teología y la filosofía, encuéntrase 

poco menos que salvaje; delsagrado instrumento sólo ha sabido 

romper las teclas. 

Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no 

queriendo más queoro, oro y siempre oro, y destruyendo al 

hombre. Colón, á pesar de serel mejor de todos ellos, en su 

Diario nos indica lo que acabamos demanifestar con una 

candidez terrible que, anticipadamente, entristece elánimo 

pensando en lo que harán sus sucesores. Desde el momento en 



quepone la planta en Haití: «¿Dónde está el oro? ¿Quién tiene 

oro?» son susprimeras palabras. Los naturales se sonreían, 

estaban como atontados deesa hambre de oro, y prometíanle 

buscarlo, deshaciéndose en el acto desus sortijas para satisfacer 

cuanto antes apetito tan apremiante. 

El almirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella 

razainfortunada, de su belleza, su bondad, su ilimitada 

confianza. Y contodo, el genovés ha de satisfacer su avaricia, 

sus rudos hábitos. Lasguerras turcas, los atroces galeones y sus 

forzados, las ventas de sereshumanos, era la vida común de 

aquellos tiempos. El espectáculo de esemundo tan joven é 

indefenso, aquellos pobres cuerpos de niños, deinocentes y 

lindas mujeres sin abrigo, todo esto sólo le inspira unaidea 

mercantil, triste es decirlo, la idea de trocarlos en esclavos. 

Sin embargo, no quiere Colón que sean arrebatados de sus 

hogares,«puesto que son propiedad del Rey y de la Reina.» 

Empero de sus labiosse escapan estas palabras, harto 

significativas: «Son seres tímidos ynacidos para obedecer; harán 

cuantos trabajos se les manden. Bastan tresde los nuestros para 

poner en dispersión á mil de los suyos. Si VuestrasAltezas me 

ordenan traérselos ó avasallarlos aquí, nadie se opondrá:para 

ello son suficientes cincuenta hombres.» (14 octubre y 

16diciembre). 

No tardará en llegar de Europa la sentencia general de ese 

pueblo.Ellos son los siervos del oro, los que tienen obligación de 

buscarlo,estando sometidos todos á trabajar por la fuerza. El 

mismo Colón noshace saber que doce años más tarde habían 

desaparecido las siete octavaspartes de la población, y Herrera 

añade, que al cabo de veinticinco añosquedaba reducida de un 

millón á catorce mil almas. 



 

La continuación, todo el mundo la sabe. El minero y el 

plantadorexterminaron un mundo, repoblándolo incesantemente 

á costa de la sangrenegra. ¿Y qué ha sucedido? Que sólo el 

negro vivió y vive en las tierrasbajas y cálidas, fecundísimas. La 

América está destinada á ser supatrimonio exclusivo, ya que la 

Europa obró precisamente al revés de loque pensara. 

Su impotencia colonial descuella por todas partes. El 

aventurero francésllegaba sin familia á aquellos países, con sus 

vicios, confundiéndosecon la masa salvaje, en vez de civilizarla; 

el inglés, exceptuando dospaíses templados adonde se dirigió en 

masa y con sus familias, tampocose fija al otro lado de los 

mares, y dentro de un siglo la India noguardará memoria de que 

haya vivido en ella. El misionero protestante,el católico, 

¿tuvieron alguna influencia? ¿Convirtieron un solosalvaje al 

cristianismo? «Ninguno,» decíame Burnouf, tan bien enteradode 

estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros treinta siglos, 

treintareligiones. Si se quiere forzar su inteligencia, sucede la 

que Mr. deHumboldt observó en los pueblos americanos 

llamados todavía lasMisiones: habiendo perdido la savia 

indígena sin tomar nada nuestro, elcuerpo vivo pero muerto el 

espíritu, estériles, inutilizados parasiempre, son toda su vida 

niños grandes, embrutecidos, idiotas. 

Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran á la 

generaciónpresente, el contacto de la Europa civilizada que va á 

todas partes, ¿enqué han aprovechado á los salvajes? No sé 

verlo. Mientras las razasheroicas de la América del Norte 

perecen de hambre y de miseria, lasrazas perezosas y afables de 

la Oceanía se consumen, con gran vergüenzade nuestros 



navegantes que allí, al extremo del mundo, arrojan la caretade la 

decencia, no conteniéndose más. Población cariñosa y débil, en 

laque notó Bougainville el exceso del abandono, y entre la cual 

losmercaderes apóstoles de la Inglaterra ganan dinero pero no 

almas, seextingue míseramente devorada por nuestros mismos 

vicios y nuestrasenfermedades. 

La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo. 

Bajoaquel durísimo clima vivían tribus nómadas, cazando los 

animales depreciosa piel, que les procuraban sustento y abrigo. 

La pérfida y mañosapolítica obligóles á establecerse ó á 

convertirse en agricultores en unpaís donde no es posible el 

cultivo. Así es como la muerte se ceba enellos, y en particular 

sobre los varones. Por otra parte el comercio,insaciable, 

imprevisor, no respetando á los animales en la época delcelo, 

halos exterminado también. Hoy reina el silencio, el más 

completosilencio en una costa que se extiende por espacio de 

mil leguas. Noimporta que silbe el viento, que se hiele el mar, ni 

que la auroraboreal transfigure la interminable noche: al 

presente la Naturaleza notiene otro testigo que ella misma en 

aquellas antes bulliciosasregiones. 

El primer cuidado que se hubiera debido tener en los viajes 

árticos dela Groenlandia, era entablar relaciones amistosas con 

los esquimales,dulcificar su trabajosa existencia, adoptar á sus 

hijos educándolos sino todos, parte de ellos en Europa, formar 

colonias en aquellosapartados climas, escuelas de descubridores. 

Tanto en las obras de JohnRoss como en todas las que se 

refieren al mismo asunto vese que estánlos esquimales dotados 

de inteligencia y muy aprisa se asimilan lasartes de Europa. 

Hubiéranse efectuado enlaces entre sus hijas y nuestrosmarinos, 

naciendo de esas uniones una población mixta dueña por 



derechopropio de aquel continente Norte. Este era el medio 

verdadero deencontrar sin dificultades, de regularizar el paso tan 

deseado. Bastabanpara ello treinta años: hanse empleado 

trescientos, y al fin y al cabonada se ha conseguido, pues 

atemorizando á esos pobres salvajes que vanal Norte y mueren, 

¡habéis excluido de allí definitivamente al hombrede la región y 

el genio de la comarca! ¿Qué importa haber visto esedesierto, si 

lo hacéis inhabitable é inabordable para siempre? 

 

Fácil es pensar, que si el hombre ha tratado con tanta rudeza á 

susemejante, no habrá sido más clemente ni mejor para con los 

animales.Cebóse furiosamente en las especies más tímidas, 

convirtiéndolas ensalvajes y agrestes. 

Todas las relaciones antiguas están contestes en asegurar que, 

al vernospor primera vez, sólo demostraban confianza en 

nosotros y una curiosidadsimpática. Los viajeros pasaban por 

entre las pacíficas familias de loslamantinos y de las focas, que 

se dejaban tocar. Los pingüinos y losmancos seguían á los 

navegantes, aprovechándose de sus comestibles, y,llegada la 

noche, guarecíanse bajo las ropas de los marineros. 

Nuestros padres estaban creídos, y no sin cierto grado de 

verosimilitud,que los animales sienten como nosotros. Los 

flamencos atraían el sábalocon el ruido de las campanillas. 

(Valenc., 20,327). Cuando se tañíaalgún instrumento en las 

embarcaciones, presentábase en seguida laballena (Noël, 223), 

siendo la jubarta[3] la que más se complacía con lasociedad del 

hombre, puesto que jugueteaba y brincaba alrededor delbarco. 



 

Lo mejor de los animales, y que se ha llegado á destruir casi 

del todo áfuerza de persecuciones, era el matrimonio. Aislados, 

fugitivos, ahorasus amoríos son pasajeros, viéndose compelidos 

á guardar un míserocelibato, de cada día más estéril. 

El matrimonio, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que 

seencuentra en casi todas las cosas. El matrimonio, amor único, 

fiel hastala muerte, existe entre el corzo, entre la urraca, entre la 

paloma,entre el inseparable (especie de lindo papagayo), entre el 

intrépidocamique, etc. Respecto á las demás aves, dura á lo 

menos hasta que lospequeñuelos están en estado de manejarse 

por sí mismos: entonces lafamilia vese precisada á separarse 

necesitando extender el radio dondese procura su sustento. 

La liebre en medio de su vida agitada y el murciélago que vive 

envueltoen tinieblas, son tiernísimos para su familia; y hasta los 

crustáceos,los pulpos, se quieren y se auxilian: cuando se pesca 

la hembra, elmacho se precipita sobre ella y déjase agarrar. 

¡Y cuánto más conocidos son el amor, la familia, la unión ó 

matrimonio,en la verdadera acepción de estas palabras, entre los 

tiernos anfibios!Su paso tardo, su vida sedentaria, favorecen la 

unión fija. La morsa(elefante marino), ese animal enorme y de 

tan extraña facha, esintrépido en amor: el marido se sacrifica 

hasta la muerte por su mujer,y ésta por el hijo. Mas, lo que no 

tiene ejemplo, lo que no se ve enninguna otra parte, ni aun entre 

los animales de la escala superior, esque el pequeñuelo, en salvo 

y escondido por la madre, al verla combatiren defensa suya, 

acude á defenderla á su vez, y ¡noble corazón! seensaña contra 

su enemigo y muere por la que le diera el ser. 



Steller vió entre una familia de otarios (anfibios también) una 

escenacasera absolutamente humana: 

Una hembra habíase dejado robar su cachorro; furioso el 

marido, lepegaba, y la pobre se encaramaba, besábale, lloraba á 

lágrima viva, alextremo de tener inundado el pecho con el llanto 

que vertía. 

Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van, 

sinembargo, de dos en dos en sus errantes paseos á través del 

Océano.Duhamel y Lacépède dicen que, en 1723, dos de estas 

ballenas que estabanheridas no se separaron nunca, y cuando 

estuvo muerta la una, la otra seabalanzó sobre su cuerpo 

lanzando horrorosos mugidos. 

Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera 

economizarse, es laballena franca, tesoro admirable, donde la 

Naturaleza ha amontonadotantas riquezas. Ser, además, 

inofensivo, que á nadie persigue ni vivede especies que 

sustentan al hombre. Exceptuando su temible cola, carecede 

armas defensivas. Y no obstante, ¡cuántos enemigos tiene! 

Todos seatreven con ella; innumerables especies se acomodan 

en su lomo y viven ásus expensas, llegando su descaro hasta el 

punto de roer su lengua. Elnarval, armado de traidoras defensas, 

las hunde en sus carnes; losdelfines saltan y la muerden, y el 

tiburón, al vuelo, de un golpe desierra le arranca un sangriento 

jirón. 

Otros dos seres, ciegos y feroces, ensáñanse con el fruto de 

susentrañas, haciendo una guerra cobarde á las hembras 

preñadas; hablamosdel cachalote y del hombre. El primero, con 

su horrible cabeza, queconstituye la tercera parte del cuerpo, 

todo dientes (tiene cuarenta yocho), todo quijadas, muérdela en 



el vientre, devora el hijo dentro desu mismo cuerpo, y luego, sin 

apiadarse de sus acerbos dolores, trágaseá la madre. El hombre 

la hace sufrir más tiempo, pues la sangra, y golpetras golpe 

hiérela bárbaramente. Dura en la muerte, en su dilatadaagonía la 

pobre tiembla, hace desesperados esfuerzos y se 

quejalastimeramente. Muerta y todo, su cola se mueve, no 

siendo prudente enaquellos momentos acercarse á ella. Los 

pobres brazos de ladesventurada, antes calientes por el fuego del 

amor, vibran aún; pareceque no ha dejado de existir y que está 

buscando á su cachorro. 

 

No es posible figurarse lo que fué esa guerra hace cien ó 

doscientosaños, cuando abundaban las ballenas, navegando por 

familias; cuando lastribus anfibias cubrían todas las costas. 

Llevábanse á cabo carniceríasinmensas, derramábase la sangre 

en abundancia, como no se había visto nien las más grandes 

batallas. En un solo día llegaban á matarse ¡quince óveinte 

ballenas y mil quinientos elefantes marinos! Es decir, que 

semataba por el placer de matar; pues ¿de qué aprovecharían 

todos esosdespojos de coloso, uno solo de los cuales da tanta 

cantidad de aceite yde sangre? ¿Qué se intentaba con diluvio tan 

sangriento? ¿Enrojecer latierra? ¿Ensuciar el mar? 

Queríase el pasatiempo de los tiranos, de los verdugos; 

herir,destrozar, gozar de su fuerza y de su furor, saborear el 

dolor, lamuerte. Con frecuencia divertíanse en martirizar, 

encolerizar, hacermorir lentamente á animales demasiado tardos 

ó apacibles paradefenderse. Perón vió un marinero que se 

encarnizaba en una foca hembra,la cual lloraba como una mujer, 



gemía: cada vez que el animal abría suensangrentada boca, el 

bárbaro golpeábala con un grueso remo y le rompíalos dientes. 

Dice Dumont d'Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur, 

los inglesesy los americanos exterminaron las focas en el 

transcurso de cuatro años.En su ciego furor, degollaban á los 

recién nacidos y mataban las hembraspreñadas. A menudo, sólo 

las matan para utilizar la piel, desperdiciandoenormes 

cantidades de aceite. 

 

Tales carnicerías son una escuela detestable de ferocidad que 

depravaindignamente al hombre, estallando los más 

abominables instintos enmedio de esa embriaguez de carniceros. 

¡Vergüenza para la humananaturaleza! Entonces vese en todos 

(aun entre las personas másdelicadas), vese surgir algo de 

inesperado, de horrible. Un puebloapreciable, en la costa más 

encantadora que se conoce, practica unaextraña fiesta: reúnense 

allí quinientos ó seiscientos atunes paraquitarles la vida á todos 

en un mismo día. En un vasto recinto debarcas, la larga red, la 

almadraba dividida en varios compartimientos,levantada por 

cabrestantes, hácelos llegar pausadamente y meter en elcuarto 

de la muerte. A su alrededor hay en acecho doscientos 

hombresde rostro bronceado, provistos de arpones y ganchos. 

De veinte leguas ála redonda llega el mundo elegante, mujeres 

bonitas y sus adoradores,quienes se colocan á la orilla del mar y 

lo más cerca posible paramejor ver la matanza, formando un 

círculo encantador. Dada la señal, elpescador hiere. Aquellos 

peces, que parecen hombres, saltan, punzados,atravesados, 

abiertas las carnes, tiñendo el agua con su sangre pormomentos. 



Su dolorosa agitación, el furor de que están poseídos 

susverdugos, el mar que ya no es mar, sino un no sé qué 

espumoso que vive yhumea, todo esto produce el vértigo. Los 

que han venido sólo por mirarobran, patalean, gritan, y 

encuentran que la carnicería es demasiadolenta. Finalmente, 

circunscriben el espacio. La hormigueante masa deheridos, 

muertos, moribundos, se concentra en un solo punto: 

saltosconvulsivos, golpes furiosos: el agua chorrea, y el rocío 

enrojecido... 

Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la 

mujerdelira y se olvida de su sexo, vese poseída del frenesí que 

asalta á losdemás espectadores. Cuando todo ha terminado, la 

más bella mitad delgénero humano lanza un suspiro rendida de 

fatiga, mas no satisfecha, yexclama al abandonar aquel sitio: 

«¡Cómo!, ¿y para esto hemos venido?» 

VI 

El derecho del mar. 

Un gran escritor popular que da á cuanto pone la mano un 

carácter desencillez luminosa y sorprendente, Eugenio Noël, ha 

dicho: «Puedeconvertirse el Océano en fábrica inmensa de 

víveres, en laboratorio desubsistencias más productivo que la 

misma tierra; fertilizarlo todo,mares, ríos, riachuelos, estanques. 

Hasta el presente sólo se hacultivado la tierra; y he aquí que se 

ofrece el arte de cultivar lasaguas... ¡Oídlo bien, pueblos!» 

(Piscicultura). 

¿Más productivo que la tierra? ¿Cómo es esto? M. Baude lo 

explicaperfectamente en un importante trabajo sobre la pesca 

que ha dado á luz.Es el pez, entre todos los seres, el más 

susceptible de propagarseayudado por una pequeña cantidad de 



alimento, bastando muy poco, casinada para sustentarlo. Refiere 

Rondelet que una carpa que guardó metidapor espacio de tres 

años dentro de una botella de agua sin darle decomer, aumentó, 

sin embargo, su tamaño al extremo que no hubiera podidosalir 

de la botella. En los dos meses que el salmón estaciona en el 

aguadulce, se abstiene casi del todo de alimento y, sin embargo, 

no perece;su permanencia en las aguas salobres dale por término 

medio(¡acrecentamiento prodigioso!) seis libras de carne. Esto 

es muydistinto del lento y costoso progreso de nuestros animales 

terrestres.Si se amontonara lo que come para engordar un buey, 

ó siquiera unpuerco, sorprenderíanos el ver la montaña de 

alimentos que necesita paraconseguirlo. 

De manera que el pueblo en donde la cuestión de subsistencias 

hasepresentado más amenazadora, los chinos, tan prolífico, tan 

numeroso, consus trescientos millones de habitantes, tuvo que 

valerse directamente deesa gran potencia de generación, la más 

rica manufactura de vidanutritiva. En toda la extensión de sus 

grandes ríos, muchedumbresprodigiosas han buscado en el agua 

un alimento más regular que el delcultivo de las plantas. El 

agricultor está de continuo con el alma en untris: un ventarrón, 

una helada, el más pequeño accidente les deja sinnada y produce 

el hambre en su familia; mientras que, al contrario, lacosecha 

viviente que crece en el fondo de esos ríos 

sustentainvariablemente el sinnúmero de familias que los surcan 

con sus barcas,las cuales, seguras de obtener su provisión 

cotidiana de pescado, sabenal mismo tiempo ser aquél un 

manantial inagotable. 

En el río central del Imperio, hácese en el mes de mayo un 

comercioinmenso de freza de pescado, comprada por traficantes, 

quienes larevenden por todo el país á cuantos quieren depositar 



en sus viverosdomésticos el elemento de fecundación. Así todos 

tienen su reserva, quesustentan sencillamente con los restos de 

la comida del hogar. 

Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado el 

arte de laaclimatación al extremo de hacer abrir en el agua dulce 

las huevas delos peces de mar. 

La fecundación artificial descubierta el siglo pasado en 

Alemania porJacobi, y practicada en el presente en Inglaterra 

con el más fructuosoresultado, fué reinventada entre nosotros 

hacia el año 1840 por unpescador de la Bresse, Remy, y desde 

entonces hase popularizado así enFrancia como en toda Europa. 

En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta 

práctica se haconvertido en ciencia, llegando á descubrirse, entre 

otras cosas, lasrelaciones regulares del mar y del agua dulce; 

esto es, los hábitos dealgunos peces de mar que pasan á nuestros 

ríos en ciertas estaciones delaño. La anguila, no importa cuál sea 

su cuna, desde el momento en que haadquirido el grueso de un 

alfiler, apresúrase á remontar el Sena, entanto número, que 

forma á lo largo del río una capa blanca. Tal tesoroque, bien 

cuidado, produciría millares de millones de peces del pesocada 

uno de algunas libras, vese devastado indignamente, 

vendiéndose ávil precio y á cubetas esos gérmenes tan 

preciosos. No es menos fiel elsalmón, regresando 

invariablemente del mar al río do naciera. Aquellosque han sido 

marcados se presentan nuevamente sin faltar á la lista casiuno 

solo, siendo tan grande su amor hacia el río natal, que si 

vencortado el paso por alguna barrera, aunque ésta sea una 

cascada,lánzanse por encima de ella haciendo esfuerzos 

sobrehumanos parasaltarla. 



 

El mar, que dió comienzo á la vida sobre nuestro globo, sería 

todavía subenéfica nodriza si el hombre supiese respetar siquiera 

el orden queallí reina y se abstuviese de perturbarle. 

No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus 

funcionesenteramente independientes para la salvación del 

planeta: él contribuyepoderosamente á crear la armonía, al 

mismo tiempo que asegura suconservación y la salubridad. Y 

todo esto efectuábase tal vez pormillones de siglos, antes de que 

el hombre naciera. La Naturalezapasábase á maravilla de él y de 

su sabiduría. Sus antepasados, hijos delmar, llenaban 

perfectamente entre sí la circulación de substancia, 

lasmetamorfosis, las sucesiones de vida, que son el movimiento 

rápido depurificación constante. ¿Qué puede el hombre con 

respecto á esemovimiento, continuado á tal distancia de él, en 

ese mundo obscuro yprofundo? Poco para el bien, más para el 

mal. La destrucción de talespecie puede ser un sensible atentado 

contra el orden, la armonía detodas las cosas. Que haga una 

siega razonable de las que pululansuperabundantemente: está 

muy bien que viva á expensas de losindividuos; mas, que 

conserve las especies. En cada una de ellas deberespetar el papel 

que desempeñan reunidas, el de funcionarios de laNaturaleza. 

Hemos atravesado ya dos edades de barbarie. 

En la primera, diremos como Homero: «El mar estéril.» Es 

surcadoúnicamente para buscar al otro lado tesoros fabulosos ó 

grandementeexagerados. 



En la segunda, notóse que la riqueza del mar consiste sobre 

todo en élmismo, y quisimos arrancársela, pero de una manera 

ciega, brutal,violenta. 

Al odio á la Naturaleza que tuvo la Edad Media hase añadido 

la asperezamercantil, industrial, armada de máquinas terribles, 

que matan desdelejos, sin peligro, á montones. A cada nuevo 

progreso en las artes,nuevo progreso de barbarie feroz, progreso 

de exterminio. 

Ejemplo: el arpón lanzado por una máquina rápida cual el 

rayo. Nuevoejemplo: la draga, red destructora, usada desde el 

año 1700, red quearrastra inmensa y pesada, y siega hasta la 

esperanza, habiendo barridoel fondo del Océano. Nos estaba 

prohibido; empero llegaba el extranjeroy dragaba á nuestra 

vista. (Véase Tifaigne). Algunas especies huyeronde la Mancha, 

trasladándose al Gironde; otras dejaron de existir parasiempre. 

Lo mismo va á suceder con un pez excelente, magnífico, 

elescombro, que es perseguido bárbaramente en toda estación. 

(Valenc.,Diction. X, 352). La prodigiosa generación del abadejo 

no por esto lopone á salvo de extinguirse, puesto que va en 

disminución aun en losmismos bancos de Terranova. Tal vez se 

destierra voluntariamente enmedio de soledades desconocidas. 

 

Preciso es que las grandes naciones se entiendan para 

substituircondición tan salvaje con otra más humanitaria y 

civilizada, de suerteque el hombre reflexione mejor y deje de 

desperdiciar sus bienes, y deperjudicarse á sí mismo. Necesítase 

que Francia, Inglaterra y losEstados Unidos, propongan á las 



demás naciones y las decidan ápromulgar, todas juntas, un 

Derecho del mar. 

Los vetustos reglamentos especiales de las pescas ribereñas no 

sonadaptables para la navegación moderna. Requiérese un 

código común de lasnaciones, aplicable á todos los mares, un 

código que regularice no tansólo las relaciones del hombre con 

el hombre, sino las del hombre conlos animales. 

Lo que se debe á sí mismo y lo que debe á ellos es: no hacer 

por mástiempo de la pesca una caza ciega, bárbara, en la cual se 

mata más de loque puede aprovecharse, inmolando sin provecho 

el pescador á lospequeñuelos que, dentro de un año, habríanlo 

alimentado espléndidamente;y ahorrando la vida á uno habríase 

dispensado de dar muerte á unainfinidad. 

Lo que el hombre se debe á sí mismo y debe á ellos, es no 

prodigar sinmotivo la muerte y el dolor. 

Los holandeses y los ingleses tienen la precaución de 

matarinmediatamente el arenque; los franceses, más negligentes 

lo tiran en elbarco amontonándolo y dejando que muera 

asfixiado. Esta prolongadaagonía lo malea, quítale gran parte de 

su sabor, de la dureza de sucarne; vese macerado de dolor, 

acontécele lo que se observa entre lasbestias que mueren de 

alguna enfermedad. En cuanto al abadejo, nuestrospescadores lo 

cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda durantela noche 

en las redes, cuyos esfuerzos y agonía desesperada se 

prolonganpor varias horas, no valen nada en comparación del 

cortado en el acto(excelentes observaciones de M. Baude). 

En tierra están reglamentadas las estaciones de caza, y lo 

mismo debehacerse con la pesca, teniendo en consideración el 

tiempo en que cadaespecie se reproduce. 



Debe ser economizada, como la corta de las maderas, dejando 

á laproducción el tiempo de repararse. 

Los cachorros y las hembras preñadas han de ser respetadas, 

sobre todoen las especies que no abundan mucho y entre los 

seres superiores no tanprolíficos,—cetáceos y anfibios. 

Nos vemos obligados á matar: nuestros dientes, nuestro 

estómago,demuestran que fatalmente necesitamos inmolar. 

Preciso es, pues,compensar esto multiplicando la vida. 

En tierra, creamos, defendemos los rebaños, hacemos 

multiplicar muchosseres que no nacerían, serían menos fecundos 

ó perecerían jóvenes,devorados por las bestias feroces. Es una 

especie de derecho que sobreellos tenemos. 

En el agua hay aún más vidas tiernas anuladas: 

defendiéndolas,propagándolas, haciéndolas muy numerosas, nos 

creamos un derecho devivir sobre lo inconmensurable. La 

generación es susceptible dedirección como un elemento 

aumentado indefinidamente. El hombre, sobretodo en aquel 

mundo, se aparece como el gran mágico, el promotorpoderoso 

del amor y la fecundidad. Es el adversario de la muerte, puessi 

bien se aprovecha de ella, la parte que se adjudica nada es 

encomparación de los torrentes de vida que puede crear á 

voluntad. 

Tocante á las preciosas especies próximas á desaparecer, la 

ballena másque ninguna, el animal más grande, la vida más rica 

de toda la Creación,debe dejárselas en paz, á lo menos durante 

medio siglo. Así podráreparar sus desastres. No sintiéndose 

perseguida, regresará á su climanatural, la zona templada, 

encontrando allí su inocente vida deapacentar la viviente 

pradera, los pequeños seres elementales. Vuelta ásus antiguos 



hábitos y á sus propios alimentos, reflorecerá, recobraráotra vez 

sus gigantescas proporciones, y volveremos á ver ballenas dedos 

y trescientos pies de largo. Que sus pasados lares do tenía 

susamoríos sean sagrados. Esto ayudará no poco á hacerla 

nuevamentefecunda. En otros tiempos placíase en las bahías de 

California. ¿Por quéno dejarla en ellas? Así no se encaminaría 

en busca de los atroceshielos polares, de las míseras guaridas 

donde locamente se la persigue,impidiéndola juntarse y 

procrear. 

 

¡Paz para la ballena franca! ¡Paz para el dugongo, la morsa, 

ellamantín, especies preciosas que no tardarían en desaparecer! 

Necesitanmuchos años de paz, cual la que tan discretamente 

hase ordenado en Suizapara el revezo, precioso animal que 

había sido batido y destruido casi:creíasele perdido, mas no 

tardó en presentarse de nuevo. 

Para todos, así anfibios como peces, requiérese una época de 

reposo; unaTregua de Dios. 

El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la 

época de sureproducción, en la hora que la Naturaleza 

desempeña en ellos su obra dematernidad. 

Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en 

aquellosmomentos, pues pierden su timidez, muéstranse á la luz 

del día,acércanse á la playa: diríase que se creen con derecho á 

ser protegidos. 

Están entonces en el apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus 

brillanteslibreas, su fosforescencia, indican el supremo 



resplandor de la vida. Entodas aquellas especies cuyo exceso de 

fecundidad no es amenazante,deben respetarse con religiosidad 

esos momentos. Que mueran después, noimporta. Si hay que 

matarlos, ¡matadlos! mas, primero, dejadles vivir. 

Toda vida inocente tiene derecho á disfrutar momentánea 

dicha, cuando elindividuo, por inferior que sea la escala en que 

la Naturaleza le hayacolocado, rompe el estrecho límite de su 

Yo individual, quiere unaperpetuación de sí mismo, y en medio 

de su obscuro deseo penetra en elinfinito do debe perpetuarse. 

Que el hombre coopere á su deseo; que auxilie á la Naturaleza, 

yrecibirá las bendiciones de todos los seres, desde los que 

pueblan losabismos hasta los que se remontan al firmamento. 

Dios le mirarácompasivo si se constituye con El en promotor de 

la vida, de lafelicidad; si distribuye á todos la parte que, aun á 

los más pequeños,corresponde aquí abajo. 

LIBRO CUARTO 

 

R E N A C I M I E N T O  P O R  E L  M A R  

I 

Origen de los baños de mar. 

El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana, 

ha pagadoel daño recibido con generosidad y benevolencia. 

Cuando la tierra, subien amada, la ruda tierra le consumía, 

agotábale, él, ese mar temible,maldito, la acogía sin odio, 

alojábala en su seno, devolvíale la savia yla vida. 



¿Acaso no es del mar que surgió la vida primitiva? El mar 

posee paraella todos los elementos en una maravillosa plenitud. 

¿Por qué, cuandonos sentimos desfallecidos, no ir á rehacernos 

al desbordado manantialque nos invita á beber? 

El es bueno y generoso para todos, empero más benéfico, al 

parecer, mássimpático para las criaturas menos distantes de la 

vida natural, para lainocente niñez que sufre los pecados de sus 

padres, para las mujeres,víctimas sociales, cuyas principales 

faltas son debidas á su facultadde amar, y que, menos culpables 

que nosotros, llevan, no obstante, sobresí la parte más grande 

del peso de la vida. Teniendo cierto parentescocon ellas el mar, 

complácese en realzarlas, dando fuerza á su debilidad,disipando 

sus penas del espíritu, rehaciéndolas y devolviéndolas subelleza, 

y, jóvenes, prestándoles su eterna frescura. Venus que salió deen 

medio de sus ondas, renace del mar todos los días—no la 

Venusenervada, la llorosa, la melancólica,—sino la Venus 

verdadera,victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de 

deseo. 

 

¿Cómo efectuarse la reconciliación entre esa gran fuerza, 

saludable peroáspera, salvaje, y nuestra gran debilidad? ¿ Qué 

enlace podía haberentre dos partidos á tal punto 

desproporcionados? Cuestión inmensa eraésta: fué preciso para 

resolverla un arte, una iniciación. Paracomprenderlos debe 

conocerse el tiempo y la ocasión en que ese artecomenzó á 

revelarse. 

Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y la de 

laRevolución, hubo una época de postración, cuando graves 



signos acusaronuna enervación moral y física. El mundo antiguo 

que desaparecía y elnuevo que tardaba en presentarse, dejaron 

entre ellos un intermedio deuno ó dos siglos. Concebidas del 

vacío, nacieron generaciones débiles yenfermizas; al paso que 

las diezmaba el exceso de goces y el exceso demiseria. Francia, 

arruinada tres veces de uno á otro extremo en elespacio de un 

siglo, lanzó las últimas boqueadas en una orgía deenfermos: la 

Regencia. Inglaterra, que, sin embargo, se engrandecía 

enaquellos momentos á costa de nuestras ruinas, estaba al 

parecer tanenferma como su vecina: la idea puritana habíase ido 

debilitando y noacudía otra á reemplazarla. Aplastada en el 

reinado de Carlos II,atravesó después el fangoso pantano de 

Walpole. En medio de la públicapostración, salieron á relucir los 

instintos de la baja plebe: elprecioso libro titulado Robinsón deja 

entrever la aparición inminentedel alcoholismo. Otro libro 

(terrible), en el cual la medicina seprevalía de todas las 

amenazas bíblicas, denunció el sombrío suicidio dedepravación 

egoísta que rechazaba el matrimonio. 

Ideas desordenadas, malos hábitos, vida de holgazanería y 

nociva á lasalud, todo esto se traducía físicamente por la 

relajación de lostejidos, la postración mórbida de las carnes, las 

escrófulas, etc. Lasmejores encarnaciones ocultaban los males 

más repugnantes. Ana deAustria, cuyas carnes eran citadas 

como un modelo de frescura, moría deuna úlcera; la Princesa de 

Subiza, una rubia deslumbradora, se derritió,si vale decirlo así, 

cayendo sus carnes á jirones. 

Un gran señor inglés, harto curioso, el Duque de Newcastle, 

preguntacierto día al doctor Russell por qué se altera la raza y va 

degenerando;por qué aquellos lirios y rosas se cubren de 

escrófulas. 



Muy raro es que una raza empezada á gastar se rehaga; no 

obstante, en laraza inglesa obróse este milagro. Recobró 

(durante setenta ú ochentaaños) una fuerza extraordinaria y una 

actividad extrema; debiendo surenovación, primeramente á sus 

grandes negocios (nada hay tan sano comoel movimiento), y al 

mismo tiempo, preciso es confesarlo, al cambio desus hábitos. 

Los ingleses adoptaron alimentos distintos, distintaeducación, 

distinta medicina; todos quisieron ser robustos para 

obrar,comerciar, ganar dinero. 

No se requirió mucho ingenio para esto; las grandes ideas de 

dicharenovación poseíalas la Inglaterra, y sólo se necesitaba 

aplicarlas. Elmoravo Comenius, adelantándose un siglo á 

Rousseau, había dicho:«Acordaos de la Naturaleza como en 

otros tiempos y adoptad su sistemapara la educación.» Y dijo el 

sajón Offmann: «Acordaos de la Naturaleza,adoptando su 

sistema para la medicina.» 

Hoffmann había llegado á tiempo, en la época de la Regencia, 

después dela orgía de los placeres y de la orgía de los 

medicamentos con que seagravaba á la primera. Aquel sabio 

dijo: «Huíd de los médicos: sedsobrios y no bebáis más que 

agua.» Fué una reforma moral. Así, pues,vimos á Priessnitz 

(1830), después de las bacanales de la Restauración,imponer á la 

alta aristocracia de Europa la más ruda penitencia,alimentarla 

con el pan de los campesinos, tener en pleno invierno á lasmás 

delicadas señoras bajo las cascadas de agua de nieve, en medio 

delos pinares del Norte, en un infierno de frío que, por 

reacción,truécase en uno de fuego. Tan violento es en el hombre 

el amor á lavida, tan fuerte el temor que le causa la muerte, su 

devoción por laNaturaleza, cuando espera de ella una moratoria. 



Y después de todo, ¿por qué no sería el agua la salvación del 

hombre?Según Berzelius, no somos más que agua (las cuatro 

quintas partes denuestro cuerpo), y el día de mañana 

convertirémonos en agua. En la mayorparte de las plantas 

encuéntrase en iguales proporciones que en elcuerpo humano. Y 

asimismo cubre el agua salada las cuatro quintas partesdel 

globo. Es el agua para el elemento árido una constante 

hidroterapiaque le cura de su sequedad; ella apaga su sed, le da 

el sustento,hincha sus frutos, sus mieses. ¡Extraña y prodigiosa 

hada! Con poco, loproduce todo; con poco, todo lo destruye: 

basalto, granito y pórfido.Ella es la gran fuerza si bien la más 

elástica, que se presta á lastransiciones de la universal 

metamorfosis. Ella envuelve, penetra,traslada, transforma la 

Naturaleza. 

¡En qué desierto horroroso, en qué selva sombría no vamos á 

buscar lasaguas que brotan del centro de la tierra! ¡Qué culto 

más supersticiosono profesamos hacia esos temibles manantiales 

que nos traen lasescondidas virtudes y los espíritus del globo! 

He visto fanáticos que notenían más Dios que Carlsbad, esa 

milagrosa reunión de las aguas máscontradictorias. He visto 

devotos de Baréges; y yo mismo tuve el ánimoturbado ante los 

hirvientes fangos do hormiguea el agua sulfurosa deAcqui, 

obrando por sí misma con extrañas pulsaciones que sólo se 

notanentre los seres animados. 

Las termas es cuestión de vida ó muerte; su acción es decisiva. 

¡Cuántosenfermos se hubiesen consumido lentamente y merced 

á ellas han pasadocon rapidez á la otra vida! A menudo esas 

poderosas aguas devuelven lasalud momentáneamente al 

paciente, haciendo un temible llamamiento á laspasiones causa 

del mal. Entonces éstas vuelven á presentarse violentas,á 



grandes borbotones, como los hirvientes manantiales que 

lasdespiertan. Humaredas, vapores sulfurosos, aire embriagador 

de lacomarca, todo esto aseméjase al aura que hinchaba, turbaba 

á la Sibila yla forzaba á hablar. Es una erupción de nuestro 

cuerpo que hace salirafuera lo que más empeño se hubiera 

tenido en ocultar. Nada hay ocultoen aquellas Babeles donde 

bajo el pretexto de la salud, se vive fuerade las leyes de este 

mundo, adoptando las libertades del otro.Semimuertos y 

semimuertas véseles en las mesas del juego, pálidos 

ymacilentos, engolfarse en placeres desenfrenados, de los que 

confrecuencia no despiertan. 

 

El soplo del mar es otra cosa, puesto que por sí solo purifica. 

Esa pureza procede también del aire, y especialmente del 

cambio rápidoque se hace del uno al otro, de la mutua 

transformación de los dosocéanos. Nada de reposo; en ningún 

sitio languidece la vida ni dormita.El mar la hace, deshácela y la 

rehace. A cada momento pasa, salvaje yvivaz, por el crisol de la 

muerte. El aire aun más violento, azotado unay otra vez por el 

viento, arrastrado por los torbellinos, concentradopara estallar 

en trombas eléctricas, está continuamente en revolución. 

Vivir en la tierra, es el reposo; en el mar, una lucha eterna, 

perolucha vivificadora para el que puede soportarla. 

 



Los hombres de la Edad Media tenían en gran aversión y 

aborrecimiento almar, «reino del Príncipe de los vientos.» Así 

nombraban al diablo. Alnoble siglo XVII disgustábale vivir 

entre la ruda marinería. El castillode aspecto monótono, con un 

tosco jardín, estaba casi siempre situadolejos, lo más lejos 

posible del mar, en algún sitio sin aire, privado devista, rodeado 

de húmedas arboledas. Asimismo, el caserío inglés,perdido entre 

la sombra de copudos árboles y entre la pesada niebla,reflejaba 

con frecuencia su silueta en el fango de algún insalubrepantano. 

Lo que hoy llama la atención en Inglaterra, sus 

numerosasquintas marítimas, la afición á vivir á orillas del mar, 

los baños hastaen lo más crudo del invierno, todo esto es cosa 

moderna, premeditada ydeseada. 

Las poblaciones de las costas que sustenta el mar, eran más 

simpáticaspara el inglés. Su instinto presagiábale en ellas una 

gran potencia devida, teniendo en primer término, en su favor, 

su virtud purgativa.Aquellos habitantes no habían dejado de 

observar que esa purgaciónayudaba á neutralizar los males de la 

época, las escrófulas y las llagasque son su consecuencia; al 

paso que su amargor parecíales un excelenteantídoto contra las 

lombrices que atormentan á los niños. También comíansin 

ningún escrúpulo las algas y ciertos pólipos 

(Haleyonia),adivinando el yodo que contienen y su potencia 

constrictiva para sanar yconsolidar los tejidos. Esas recetas 

populares llegaron á noticia yfueron recogidas por Russell, 

abriéndole el camino y ayudándolegrandemente á contestar á la 

grave pregunta que le dirigía el Duque deNewcastle. De su 

respuesta, hizo un libro importante y curioso titulado:Tabe 

glandulari, seu de usu aquæ marinæ, 1750. 



En él se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: «No se 

trata decurar, sino de rehacer y crear.» 

Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero: 

fabricarcarnes, crear tejidos. De suerte que trabaja 

preferentemente sobre lacriatura, que, aunque comprometida 

desde el vientre de su madre, todavíapuede ser rehecha. 

Era el momento en que Bakewell acababa de inventar la carne. 

Las bestiasque hasta entonces puede decirse sólo sirvieran para 

producir leche,iban á dar en lo sucesivo más generoso alimento. 

El insípido régimenlácteo, debía ser abandonado por aquellos 

que se lanzaban en acción cadadía más. 

Por su lado Russell, con gran oportunidad, inventó el mar por 

medio desu librito, quiero decir, le puso en boga. 

El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son á 

la vezun sistema médico y de educación: 1.º Débese beber el 

agua del mar,bañarse en él y comer cuanto produce que tenga 

concentrada su virtud:2.º Los niños no deben ir muy abrigados, 

y tenerlos siempre en contactocon el aire.—Aire, agua, y nada 

más. 

El último consejo es bien atrevido. Mantener á la criatura casi 

desnuda,bajo un clima húmedo y variable, era resignarse 

anticipadamente alsacrificio de los débiles. Sobrevivieron los 

fuertes, y perpetuada laraza sólo por éstos, rehízose más y 

mejor. Añadid á esto, que losnegocios, el movimiento, la 

navegación, arrancando al niño de lasescuelas y emancipándolo 

temprano, lo libró de la educación sedentaria yde la vida de 

estropeado, que reservó la Inglaterra únicamente para loshijos 

de sus lores, para los nobles educandos de Oxford y de 

Cambridge. 



 

En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell 

estabamuy distante de adivinar que dentro de un siglo todas las 

ciencias semancomunarían para darle la razón, y que, revelando 

cada una de ellasalguna nueva faz del asunto, descubriríase en el 

mar un tratado completode la terapéutica. 

Los más preciosos elementos de la animalidad terrestre se 

encuentransuperabundantemente en el mar, enteros é 

invariables, salubres, vivos,en depósito para rehacer la vida. 

Así que, la ciencia pudo decir á todos: «Acudid, pueblos, 

acudid,agobiados trabajadores, acudid, jóvenes mujeres de 

fuerzas agotadas,criaturas castigadas con los vicios de vuestros 

padres; acércate,macilenta humanidad, y díme francamente, á 

presencia del mar, lo quenecesitas para reanimarte. Ese principio 

reparador, sea cual fuere, elmar lo posee.» 

La base universal de vida, el mucus embrionario, la viviente 

gelatinaanimal de donde nació y renace el hombre, donde tomó 

y toma sin cesar lajugosa consistencia de su ser, ese tesoro, 

enciérralo el mar hasta talpunto que es su propia vida. Con él 

fabrica, satura sus vegetales, susanimales, prodigándoselo 

ampliamente. Su generosidad hace burla á lamezquindad de la 

tierra. Ya que dan con tanta abundancia, sabed siquiera recoger 

sus dones. Su riqueza alimenticia va á amamantaros 

portorrentes. 

«Más—dicen aquéllos;—precisamente carecemos nosotros de 

lo queconstituye el sostén y como la armazón del hombre. 

Nuestra osamenta sedobla, se encorva, se comprime, gracias al 

harto débil alimento que sólosirve para engañar el hambre. Se 



pone blanda, vacila.» Perfectamente: elcalizo que les falta 

abunda de tal suerte en el mar, que cubre todas susconchas y 

madréporas constructoras, hasta formar continentes. Sus 

peces,la hacen viajar por bancos y por flotas inmensas, tan 

inmensas, quedesparramado por las costas ese rico alimento, 

sirve de abono. 

Y usted, joven enfermiza que, sin ánimo para quejarse, se 

encamina haciael sepulcro (¿quién no lo ve?) derritiéndose, 

yéndose á pique por suspropios pasos; ahí tiene usted (en el 

mar) la triple potencia tónica,la saludable tonicidad que afirma 

todo tejido viviente. Tiéneladiseminada en sus aguas yodadas á 

la superficie; se la encuentra en suvarech, que, sin cesar, se 

impregna de ella; la hay animalizada, en sumás fecunda tribu, 

los gades (abadejos, etc.). El abadejo y susmillones de huevas 

bastarían por sí solos para yodar toda la tierra. 

¿Le hace á usted falta calor? El mar lo tiene, y el más perfecto 

detodos, ese calor insensible que despiden los cuerpos crasos, 

latente,pero tan poderoso, que si no era repartido, balanceado, 

equilibrado,derretiría todos los hielos, convirtiendo el polo en 

Ecuador. 

La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es el triunfo del 

mar. Porella ha animado y armado incomparable fuerza á sus 

gigantes, tan porencima de toda creación terrestre. Y si fabricó 

ese elemento, bienpuede, en obsequio suyo, fabricarlo 

nuevamente, hacer adquirir á ustedun tinte rosado, reanimarla, 

pobre flor marchita, descolorida. Ellarebosa, sobreabunda de lo 

que tanta falta hace á usted. En los hijos delmar la sangre misma 

es otro mar, que, al primer impulso corre y humea,purpureando 

á gran distancia el Océano. 



He aquí revelado el misterio. Todos los principios que en ti 

estánunidos, esa gran persona impersonal los ha dividido. Ella 

posee tushuesos, tu sangre, tu savia y tu calor representado cada 

uno de esoselementos por tal ó cual de sus hijos. 

Y ella tiene lo que á ti te falta, la demasiada plenitud y el 

exceso defuerza. Su aliento produce no sé qué alegría, actividad, 

espíritucreador, lo que podríamos llamar heroísmo físico. Y á 

pesar de suviolencia, la gran generadora no derrama por esto en 

menor grado laagreste alegría, la jovialidad viva y fecunda, la 

llama de amor salvajeque palpita en su seno. 

II 

Elección de playa. 

La tierra es su médico; cada clima un remedio. La medicina 

será más ymás cada día una emigración. 

Pero, emigración previsora. Obraráse para el porvenir; no se 

permaneceráinerte, cobijando males incurables, sino que se les 

prevendrá por mediode la educación, la higiene y en especial los 

viajes—no rápidos ydisparatados, perjudiciales, como los que se 

hacen ahora, sinohábilmente calculados, para aprovecharse de 

los auxilios, de laspoderosas vivificaciones que por todas partes 

tiene en conserva laNaturaleza. 

La fuente de la juventud del porvenir encontraráse en estas dos 

cosas:la ciencia de la emigración y el arte de aclimatarse. Hasta 

elpresente, el hombre es un cautivo como la ostra sobre su roca. 

Si emigraalgunos pasos más allá de su zona templada, sólo 

encuentra la muerte. Noserá libre y hombre en toda la acepción 

de la palabra, hasta que esearte especial lo constituya en 

verdadero habitante de su planeta. 



Corto número de enfermedades se curan en circunstancias y 

lugares dondehan nacido y adquirido su desarrollo, dependiendo 

de ciertos hábitos queaquellos sitios perpetúan y hacen 

invencibles. No hay reforma (física ómoral) para aquel que se 

mantiene obstinadamente en su pecado original. 

La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares, 

logrará darnosmétodos, direcciones para conducirnos con 

prudencia á esa nueva ruta.Importa sobre todo, ahorrar las 

transiciones. ¿Se puede acaso, sinprepararse, sin modificar algún 

tanto la costumbre, el régimen de vida,trasladarse de un clima 

central (París, Lyon, Dijon, Strasburgo) á unclima marítimo? 

¿Es dado, sin haber respirado por mucho tiempo los airesde la 

costa, empezar á tomar baños de mar? ¿Puédese, sin poseer 

algúnhábito de prudente hidroterapia, comenzando en el interior, 

ir ádesafiar al aire libre, la constricción nerviosa, la horripilación 

deuna agua fría que lleva uno encima á su regreso y á menudo 

en medio deun fuerte vendaval? Estas cuestiones previas, 

llamarán más y más cadadía la atención de los iniciados en la 

ciencia de curar. 

La extrema rapidez de los viajes por ferrocarril es cosa 

antimedical.Ir, como se hace, en veinte horas de París al 

Mediterráneo, atravesandoun clima tan diverso cada sesenta 

minutos, es el colmo de la imprudenciapara una persona 

nerviosa. Llega ésta ebria á Marsella; agitadísima,poseída del 

vértigo.—Cuando madame de Sevigné empleaba un mes en irde 

la Bretaña á la Provenza, salvaba paso á paso y por grados, 

laviolenta oposición de estos dos climas, pasando 

insensiblemente de lazona marítima del Oeste á la del Este, en el 

clima exclusivamenteterrestre de la Borgoña. Luego, caminando 

con paso lento por las alturasdel Ródano en el Delfinado, 



afrontaba con menos trabajo la región de losfuertes vientos, 

Valence y Aviñon. Finalmente, descansando en Aix(Provenza 

interior), lejos del Ródano y de las costas, acostumbraba 

supecho y su respiración al clima provenzal: y entonces, sólo 

entonces,aproximábase al mar. 

 

Francia tiene la admirable ventaja de verse bañada por los dos 

mares. Deahí la facilidad de alternar según las estaciones, los 

temperamentos,los grados de la enfermedad, entre la tonicidad 

salada del Mediterráneoy la tonicidad más húmeda, más suave 

(salvas las tempestades), que nosofrece el Océano. 

En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de 

estaciones,más ó menos blandas, más ó menos fortificantes. Es 

muy interesanteobservar esa doble gama, y á menudo el 

seguirla, yendo del tono másdébil al más fuerte. 

La del Océano, que parte de las aguas fuertes y 

fortificantes,venteadas, agitadas, de la Mancha, se dulcifica en 

extremo al Mediodíade la Bretaña, humanizándose todavía más 

en Gironde, y es muy apacibleen la cerrada concha de Arcachón. 

La del Mediterráneo, circular casi, tiene su nota más elevada 

en el secoy penetrante clima de la Provenza y de Génova; 

dulcifícase hacia Pisa;se equilibra en Sicilia, mientras que en 

Argel obtiene un grado notablede fijeza. De retorno, gran 

suavidad en Valencia y Mallorca, y en lospuertezuelos del 

Rosellón, tan bien abrigados por el Norte. 

 



Dos caracteres hacen agradable el Mediterráneo sobre todas 

las cosas: suplan tan armónico y la vivacidad, la transparencia 

de la atmósfera y dela luz. Es aquél un mar azul muy amargo, 

saladísimo; perdiendo por laevaporación tres veces más de agua 

que la que le traen los ríos. Sólosería sal y convertiríase en tan 

acre como el Mar Muerto, si corrientesinferiores, tales como la 

de Gibraltar, no lo templaran incesantementepor medio de las 

aguas del Océano. 

Cuanto he visto de sus playas era magnífico, mas un tanto 

áspero. Nadavulgar. La traza de los fuegos subterráneos que se 

descubre por todoslados, sus sombrías rocas plutonianas, jamás 

fatigan, cual sucede conlas interminables dunas de arena ó los 

sedimentos acuosos de las costasbravas. Y si los famosos 

naranjales parecen un tanto monótonos, encambio los abrigados 

recodos do domina la vegetación africana, áloes ycactos, los 

campos de setos exquisitos sembrados de mirto y de jazmín,por 

último, las odoríferas landas agrestemente perfumadas, 

causanvuestra admiración. Verdad es que las más de las veces se 

ciernen sobrevuestra cabeza calvas y estériles montañas: sus 

largos pies, sus vastasraíces que van continuando hasta el mar, 

refléjanse en el fondo de lasaguas. «Parecíame que mi 

barquilla—dice un viajero,—nadaba entre dosatmósferas, como 

si estuviese impelida por el aire arriba y abajo.» Yprosigue 

describiendo el mundo variado de plantas y de animales 

quecontemplaba bajo ese cristal en las costas de Sicilia. Menos 

afortunadoyo que él, paseándome por el mar de Génova sobre 

un agua tantransparente como la descrita, sólo veía el desierto. 

Las enjutas rocasvolcánicas de la playa, de mármol negro ó 

color blanco todavía máslúgubre, me representaban en el fondo 

del brillante espejo monumentosnaturales, especie de sarcófagos 



antiguos, iglesias en ruinas. A vecesfigurábame distinguir 

ciertas reproducciones de las catedrales deFlorencia ó de Pisa; 

otras, creía ver silenciosas esfinges ó monstruosinnominados, 

¿acaso ballenas? ¿elefantes? lo ignoro: quimeras de mifantasía, 

sí, y sueños extraños. Nada de realidades. 

Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa 

admirablemente alhombre, dándole la fuerza seca, la más 

resistente, y formando las razasmás sólidas. Nuestros hércules 

del Norte son tal vez más fuertes, emperoindudablemente no tan 

robustos ni aclimatables como el marino provenzal,el catalán, el 

de Génova, el de Calabria, el de Grecia. Estos, curtidosy 

bronceados, pasan, al estado de metal: rico color que de ningún 

modoes un accidente de la epidermis, sino una inhibición 

profunda de sol yde vida. Un discreto médico, amigo mío, 

mandaba á sus clientesdescoloridos de París, de Lyon, á aquellas 

costas á tomar baños de sol,y él mismo lo desafiaba hora tras 

hora sobre una roca, no resguardandomás que la cabeza; lo 

restante de su cuerpo adquiría un bello matizafricano. 

Los enfermos de veras dirigíanse á Sicilia, Argel, Madera y 

lasCanarias; empero la regeneración de los débiles, de los 

fatigados, delos descoloridos habitantes urbanos, se efectuará tal 

vez mejor en losclimas más desiguales. Debe esperarse en 

primer término de los paísesque han dado al Universo los más 

altos ejemplos de energía—el acero delgénero humano, la 

Grecia,—y la raza de sílex, fina, ejercitada,indestructible, de los 

Colón y los Doria, los Massena y los Garibaldi. 

 



Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne, 

Dieppe,azotados por los vientos y corrientes de la Mancha, son 

también unafábrica de hombres que los hace y rehace. Aquel 

gran soplo y aquel granmar, en su eterno combate, basta para 

resucitar á los muertos: y enefecto, allí se operan renacimientos 

inesperados. El que no tiene lesióngrave se recobra en un 

instante. Toda la máquina humana funciona confuerza de buen ó 

mal grado; digiere, respira. La Naturaleza es exigentey sabe el 

medio de hacerla andar. Los robustos vegetales que forman 

unasábana de verdura bajo el influjo de los más fuertes 

ventarronesmarinos, nos hacen asomar la vergüenza al rostro 

cuando los comparamoscon nuestra languidez. Cada puertezuelo 

normando es un agujero de lacosta brava por el que se introduce 

el infatigable Noroeste (elNorouais en buen normando), 

silbando y haciéndonos revivir. Porsupuesto, que no sopla con 

tanta violencia á la embocadura del Sena, ála sombra de los 

bosques de manzanos de Honfleur y de Trouville. Alpartir el 

manso río, se desliza suavemente á la izquierda, trayendo 

elinflujo de su carácter agradable y pacífico. 

Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con 

terriblefrecuencia, de Granville, Saint-Malo, Cancale. Aquella 

es la mejorescuela para la gente joven. Allí está el reto del mar 

al hombre, lalucha en que los fuertes conviértense en fortísimos. 

La grande gimnasianaval ha de verificarse en esos parajes entre 

normandos y bretones. 

 

Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, frágil, 

deun niño débil y enfermizo, ó de una mujer agotada en las 



luchas delamor, buscaríamos un sitio más suave para abrigar ese 

tesoro. Una playaenteramente tranquila con el agua no tan fría, 

sin engolfarnos mucho alMediodía, son cualidades de las islitas 

y penínsulas del Morbihan: todosaquellos islotes forman un 

laberinto más intrincado que aquel en que unrey ocultó á su 

Rosmunda. Confíe, pues, usted la suya á ese mardiscreto. Nadie 

lo sabrá, exceptuando las vetustas piedras druídicasque, con 

algunos pescadores, constituyen los únicos habitantes de sitiotan 

agreste y bonancible.—«Pero—pregunta nuestra dama,—¿de 

qué sevive allí?—Sobre todo, de pesca, señora.—¿Y de qué 

más?—- De pesca.»No dista mucho Saint-Gildas, la abadía 

adonde, según dicen los bretones,fué Eloísa para reunirse con su 

Abelardo. Poco les bastó para vivir álos célebres amantes: 

adoptaron el sobrio y solitario régimen deRobinsón, comida de 

viernes. En dirección del Mediodía se encuentranalgunos 

lugares más civilizados, agradables y deliciosos, tales 

comoPornic, Royan y Saint-Georges, Arcachón, etc. 

Ya he mentado en otra ocasión Saint-Georges, la dulce playa 

de losolores amargos. Arcachón es asimismo muy apacible en 

medio de suspinadas resinosas cuyos perfumes vivifican. Sin la 

mundana invasión dela populosa y rica Burdeos, sin la 

muchedumbre que afluye y se atropellaen ciertas épocas, mucho 

nos agradaría ocultar allí nuestros adoradosenfermos, los tiernos 

y delicados objetos para quienes tememos elbullicio mundanal. 

Mientras estuvo ese sitio encerrado en su conchainterior, ofrecía 

el contraste de un mar tranquilo y profundo, absoluto,á dos 

pasos de un mar terrible. Más allá del faro, el furioso golfo 

deGascuña; dentro, el agua soñolienta y la languidez de una ola 

muda, queno causa más estrépito que el que producir puede un 



piececito sobre laelástica almohada del alga marina con que se 

afirma una capa de arenamuy reblandecida. 

En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Mediodía, ni 

Bretaña, niVendée, he visto y vuelto á ver con alegría el 

precioso y grave abrigode Pornic, sus excelentes marinos, sus 

agraciadas muchachas,encantadoras bajo sus gorras 

puntiagudas. Es un lugarcillo de reposo,que teniendo enfrente la 

dilatada isla (península más bien) deNoirmutiers, llégale el mar 

oblicuamente, de una manera indirecta y conmesura, y apenas 

ha entrado, se humaniza, hilando por medio de su rizadaonda 

lino, al parecer, ó muer. En aquella concha de algunas leguas 

deextensión, ha fabricado el mar otras pequeñas, ancones 

angostos de suavependiente para las mujeres, ó bañeras para los 

niños. Esas lindas playasenarenadas, separadas entre sí, ocultas 

á las miradas indiscretas porrocas respetables, tienen sus 

pequeños misterios para divertir á los queen ellas se bañan. Vese 

alguna vida marina, pero mucho más pobre que enotro tiempo: 

el abrigo es inútil, y también perjudicial. El mundo de lasaguas 

no recibe en esa concha harto tranquila, rica alimentación; por 

lotanto, la abandona. Dicho mar se enajena de día en día el gran 

oleajedel Océano, haciéndose sordo á sus gritos, que sólo se 

oyen muydebilitados. Semi-silencio que tiene gran encanto. En 

ningún otro puntohe hallado con más dulzura la libertad de 

soñar despierto, ni el encantode los mares moribundos. 

III 

La habitación. 

Permítase á un ignorante que, sin embargo, ha adquirido 

ciertaexperiencia á costa suya, dar algunos consejos sobre los 

puntos que nocitan los libros, y que hasta el presente han 



preocupado muy poco á loshombres de la facultad médica. Para 

que esos consejos no sean tandifusos, los doy á una persona 

enferma que me pide informes. ¿Es un serficticio? No. La 

persona á quien me dirijo, hela realmente encontrado, ymás de 

una vez, en el transcurso de mi vida. 

He aquí á una señora joven, debilitada, enferma ó muy cercana 

á estarlo,y un niño más débil todavía que la madre. El invierno 

se ha pasado así,así; la primavera con más dificultad. Sin 

embargo, no hay lesión grave.Debilidad, anemia; esto es todo: 

sólo dificultad para vivir. Se lesprescribe pasar el verano á 

orillas del mar. 

Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y 

pocoacomodada. Penoso viaje para una ama de casa. Ruda 

separación, sobretodo, tratándose de dos esposos que se quieren. 

Entrase ennegociaciones: se desearía dulcificar la sentencia. ¿No 

será bastanteun mes? Empero el muy entendido doctor insiste. 

Cree que una estanciademasiado corta hace más daño que bien. 

La impresión brusca, violenta,de los baños, sin preparativo de 

ninguna clase, es más bien propia paratrastornar la salud, aun la 

más robusta. Las personas razonables, alllegar al puerto de mar, 

lo primero que deben hacer es aclimatarse,respirar: el mes de 

junio es excelente para el caso—julio y agosto paratomar los 

baños;—septiembre, y á veces octubre, procuran el descanso 

delos fuertes calores, dulcifican la excitación producida por la 

acritudsalina, consolidan los resultados, y aun con sus frescos 

ventarronesacostumbran á los fríos invernales. 

Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho 

será si elmarido puede pasar junto á su cara mitad uno ó dos 

meses—agosto yseptiembre, por ejemplo.—Por poco dispuesto 

que se encuentre ásacrificarla los intereses secundarios, en bien 



de su misma esposa debequedarse en casa. Hay en la restringida 

existencia del hombre laboriosocadenas que no puede romper 

sin gran detrimento de la familia. Así,pues, la señora ha de partir 

sola. Ya los tenemos divorciados. 

¿Partir sola? Nunca lo ha estado. Más tranquila iría si 

marchaba encompañía de una familia de amigos ricos, que parte 

sin faltar uno,marido, mujer, niños, criados.—Si me atreviera á 

dar mi opinión, diría:«Que parta sola.» 

La partida en compañía, divertida y agradable al principio, 

suele tenerconsecuencias bien distintas. Hay incomódos, 

pendencias, y los quepartieron amigos vuelven enemigos, ó (y 

esto es peor aún) demasiadoamigos. La ociosidad de los baños 

produce con harta frecuenciaresultados imprevistos que hay que 

lamentar toda la vida. El más pequeñode los inconvenientes que 

puede resultar (y yo no lo encuentropequeño), es que gentes que, 

separadas, habrían sentido mejor el influjodel mar, trayendo 

muy buena impresión de su viaje, si han de vivirjuntas 

proseguirán el sistema de vida de las grandes 

ciudades(frivolidad, vulgaridad, falsa alegría, etc.) Cuando uno 

está solo, seocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se 

murmura. Esos amigosricos y gentes de mundo arrastrarán la 

joven señora á sus diversiones;de suerte que se sentirá agitada y 

llevará una vida más intranquila yantimedical que en París. Su 

misión es enteramente distinta. Reflexioneusted lo que la digo, 

señora; tenga ánimo y sea prudente. Rodeada desoledad, sin más 

distracciones que las que le procure su hijo, vidainocente, 

infantil si usted quiere, pero pura, noble, poética, sólohaciendo 

este género de vida recobrará las fuerzas y la salud perdidas.La 

justicia delicada y tierna que la hace á usted temer los 

placeres,mientras otra persona que ha quedado en casa trabaja 



para la familia, leserá tenida en cuenta, no lo dude. El mar la 

estimará más si no quiereotro amigo que él mientras esté á su 

lado; y en dicho sitio de reposo laprodigará su tesoro de vida, de 

juventud. El niño crecerá como unprecioso árbol y usted 

florecerá en la gracia, volviendo á su hogarjoven, adorada. 

 

Resígnase y parte. La estación es indicada y hasta conocida. 

Se apreciapor el análisis químico el valor real de las aguas. 

Empero hay unsinnúmero de circunstancias locales, que no 

pueden adivinarse á grandistancia, y raras veces las conoce el 

médico. El hombre de las grandesciudades, tan ocupado 

siempre, no tiene ocasión ni tiempo para estudiaraquellas 

localidades. 

De las más importantes han sido publicadas guías que no 

carecen demérito. Por ellas se sabe el gran número de 

enfermedades que puedencurarse en la estación recomendada. 

Mas, pocas, poquísimas, dicen nadasobre lo más esencial que 

allí se va á buscar, la originalidad delsitio; no atreviéndose á 

declarar abiertamente lo malo y lo bueno, ellugar que dicho sitio 

ocupa en la escala de las estaciones. El libro esun elogio 

general, tan general, que muy poco instruye. 

¿Cuál es la situación exacta? Si examinamos el plano, veremos 

que lacosta hace una ligera inflexión al Mediodía. Pero esto no 

enseña nada.Podrá suceder que tal ó cual curva del terreno 

coloque la habitación queusted ocupe bajo una influencia 

demasiado fría; que, por ejemplo, untorrente desembocando en 

la costa, un valle oculto, pérfido, la traigael viento del Norte, ó 



que, merced á un repliegue del terreno, el vientodel Oeste se 

engolfe y la ahogue con su soplo. 

¿Hay pantanos en las cercanías? La respuesta es fácil: diciendo 

sí, casisiempre se acertará. Mas la diferencia es grande si éstos 

son salados,renovados, saneados por el mar, ó pantanos 

adormecidos de agua dulceque, después de las sequías, producen 

emanaciones febrosas. 

¿Es puro el mar ó mezclado? ¿Y en qué proporción? Gran 

misterio que unono se atreve á esclarecer. Pero para las personas 

nerviosas, para losnovatos que empiezan la serie de baños de 

mar, los más suaves son losmejores. Un mar un poco mezclado, 

el aire no muy salado ni acre, unaplaya risueña que ofrezca las 

perspectivas del campo, son las mejorescircunstancias. 

Un punto grave y capital es la elección de vivienda. ¿Quién va 

ádirigir á usted? Nadie. Preciso es ver, observar por sí mismo. 

Muy pocaluz se saca de los que han visitado la comarca, aunque 

hayan vivido enella, pues la elogian ó critican, no según su 

verdadero mérito, sinoconforme á lo que se divirtieron ó á las 

amistades contraídas. Larecomendarán á algún amigo que la 

recibirá con los brazos abiertos, y alcabo de algunos días palpa 

usted los inconvenientes. Ve que vive en lacasa menos cómoda, 

y á veces malsana y peligrosa. No importa, está ustedligada; 

ofendería á la persona que la recomendó y á la amable, 

excelentey hospitalaria familia que la ha recibido bajo su techo. 

«Bueno; no me ligaré. Mas al llegar, si encuentro un médico 

honrado,querido, suplicaréle me guíe.»—¡Honrado! No basta 

esto; debería sertambién intrépido, heroico, para poder hablar 

con franqueza sobre puntotan capital. Se pondría mal con todos 

los habitantes del lugar; seríahombre al agua. Todo el mundo le 



rechazaría, viéndose precisado á vivircomo una fiera, y podría 

darse por muy contento si alguna noche noencontraba quien le 

jugara una mala pasada. 

 

Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta 

laespeculación para climas tan variables. Como uno llega en la 

época delos grandes calores, acéptase sin titubear tal vivac: pero 

confrecuencia se prolonga la estancia durante septiembre y aun 

todo eloctubre, expuestos á la furia de los vientos y las lluvias. 

Los propietarios del país que gozan de buena salud, 

constrúyense paraellos buenas y sólidas casas, perfectamente 

resguardadas. Y paranosotros, pobres enfermos, edifican 

albergues de tablas, absurdoschalets (no rellenados de musgo 

cual los de Suiza, sino abiertos y conlas junturas despegadas). 

Esto sí que se llama burlarse del prójimo. 

En esas quintas, de apariencia lujosa, si bien miserables en el 

fondo,nada ha sido previsto. Salones, piezas de aparato con 

vistas al mar,pero nada de interior agradable; nada de esas 

dulces comodidades de quetanto necesita la mujer. La pobre no 

sabe do guarecerse, viviendo allícomo en una semitempestad 

continua, sufriendo á cada momento bruscastransiciones de 

temperatura. 

Por otro lado, la sólida casa del pescador, y aun del hombre de 

la clasemedia, suele ser baja y húmeda, incómoda, 

inconveniente para ciertasdisposiciones. Muchas veces no sólo 

carece de doble y grueso techo, sinoque tiene un sencillo 

envigado por donde penetra y sube á lashabitaciones superiores 



el aire frío de los bajos. De ahí losconstipados y reumatismos, 

las gastritis y cien otras enfermedades. 

Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted, 

señora, ¿sabelo que deseo contenga ante todas cosas? Ríase 

cuanto quiera, no importa.Lo que deseo contenga es, á pesar de 

hallarnos en el mes de junio, unabuena chimenea á prueba de 

viento. En nuestra hermosa Francia con sufrío Noroeste, y 

lluvioso Suroeste, que en el año que corre ha reinadonueve 

meses, es preciso poder encender fuego en todo tiempo. En 

medio deuna velada húmeda, cuando su hijo de usted se 

presenta tiritando y nopuede entrar en calor antes de acostarse, 

debe encenderse un buen fuego. 

Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en 

todahabitación: el fuego y el agua—agua potable, cosa bastante 

rara juntoal mar.—Caso de que no pueda beberse, trate usted de 

suplirla concerveza ú otra bebida de las usadas en el país. 

¡Cuánto daría por poder levantar con la palabra la quinta del 

porvenirtal como se presenta en mi ánimo! No me refiero á la 

casa fastuosa, alpalacio que quisieran los ricos erigir orillas del 

mar: hablo de lamodesta casa de las fortunas medianas. Es un 

arte que está por creartodavía, y todos parecen ignorarlo. Los 

ensayos hechos hasta ahora soncopia de tipos en contradicción 

con nuestros climas y la vida de lascostas. Esos kioscos, 

accidentados de ligeros adornos, son á propósitopara lugares 

abrigados, pero en los nuestros dan miedo: parece que elviento 

va á llevárselos. Los chalets que, en Suiza, ostentan 

grandescobertizos para resguardarse de las nieves y encerrar el 

heno, tienen elgrave inconveniente de quitar mucha luz. El sol 

(en nuestros mares delNorte) no debe ser desterrado, sino 

acogido con gran cuidado. Y encuanto á las imitaciones de 



capillas, de iglesias góticas tan incómodaspara vivienda, 

dejemos á un lado esas monadas ridículas. 

Orillas del mar, el primer problema es una gran solidez, 

firmeza,espesor de las paredes á prueba de los temblores y 

conmociones que sesienten cuando uno está metido en una frágil 

vivienda, fundamentos, enfin, que inspiren confianza; de suerte 

que en medio de la más horrorosatempestad tenga la mujer 

tímida la seguridad de que no hay peligro paraella ni para cuanto 

la rodea, y pueda dibujarse en su rostro la sonrisay esa felicidad 

del contraste que hace exclamar: «¡Qué bien se estáaquí!» 

El segundo punto es que la pared de la casa que mira á la tierra 

estétan bien abrigada, que haga olvidar el mar, y que al lado de 

aquelcontinuo torbellino puedan los moradores encontrar el 

descanso. 

Para responder á esas dos necesidades, preferiría la forma que 

da menosasidero al viento, la semicircular ó de media luna, cuya 

parte convexaprocuraríame por el lado del mar un panorama 

variado, viniendo el sol ádar la vuelta de una á otra ventana y 

recibiéndolo á todas horas. 

La concavidad de ese semicírculo, el interior, estaría protegido 

por lospicos de la media luna, para que abrazara el lindo parterre 

del ama decasa. A partir de ese parterre, la inclinación 

progresiva del suelopermitiría formar un jardín de alguna 

extensión, resguardado de losvientos marinos. Con frecuencia 

basta un repliegue del terreno paraneutralizar su influencia. 

«Flora aborrece el mar,» dícennos. Lo que aborrece es la 

negligencia delhombre. Desde aquí estoy viendo Etretat, y ante 

un mar muy enfurecido,en lo más elevado de la costa brava, 

expuesta á la furia de los vientos,una granja con un vergel y 



árboles admirables. ¿Qué precauciones hantomado sus dueños? 

Un sencillo terraplén de cinco pies de alto, dejandocrecer 

encima todo género de vegetación fortuita, un zarzal. Detrás 

deese terraplén ha brotado una hilera de olmos bastante robustos 

quedieron abrigo á los demás. Asimismo hubiese podido tomar 

ejemplo deotras localidades de Bretaña. ¿Quién ignora la gran 

cantidad de frutas yde legumbres que produce Roscoff, las 

cuales llegan á venderse á vilprecio hasta en la misma 

Normandía? 

Volviendo á nuestro edificio, lo quiero no muy alto. Bajos y 

un pisopara los dormitorios. Nada de granero arriba, sino alguna 

pieza baja ódesván que aisle el primer piso del techo. 

Luego, la casa pequeña. En cambio, que sea sólida, con dos 

hileras decuartos, una habitación mirando al mar y otra á la 

tierra. 

Los bajos, de cara á la tierra, deberían estar abrigados un tanto 

por elprimer piso que sobresaldría sólo unos cuatro ó cinco pies: 

estoconstituiría en esa media luna interior una especie de galería 

paraabrigarse durante el mal tiempo. Los cuartos bajos servirán 

de comedor,otra piececita, si se quiere, para la biblioteca (viajes, 

historianatural) y otra para baños. No se habla aquí de una 

verdadera bibliotecani una lujosa sala de baños. Lo más 

esencial, muy sencillo, cómodo, y estodo. 

Me gustaría, en los momentos en que la playa es inabordable 

para lospechos delicados, me gustaría, digo, ver al ama de casa, 

sentada y bienabrigada, leyendo, trabajando en el parterre. 

Debería estar rodeada dealguna cosa que recordare la vida, 

flores, pajarera, una conchita llenade agua de mar donde podría 



llevar todos los días sus descubrimientos,las pequeñas 

curiosidades que la proporcionarían los pescadores. 

Por lo tocante á la pajarera, preferiría fuese la pajarera libre 

que heaconsejado en uno de mis libros, aquélla en que los 

pájaros vienen ábuscar un albergue para pasar la noche y un 

poco de alimento. Se cierraal anochecer para preservarlos de los 

mochuelos, y se abre de mañanita.Los pájaros no faltan á hora 

fija. Y aun creo que si aquélla fuesegrande y se colocara en 

medio el árbol que les es común, fácilmenteharían en él sus 

crías, bajo su protección, señora, confiándola á ustedsus 

pequeñuelos. 

Existencia seria, encantadora. ¡Qué soledad tan agradable en 

esteintermedio de la vida, mientras dura esa rápida viudez! La 

situación esenteramente nueva: nada de tráfago casero, nada de 

negocios. Con elhijo al lado, la soledad de la madre es más 

grande que si estuvieseseparada de él. Si no tuviese consigo 

aquel compañerito, ofreceríaseleotra compañía, los ensueños, 

engolfándola en la vida de las vanasvisiones. Empero ese 

inocente guardián, el niño, lo impide: él laentretiene, la hace 

charlar. Recuerda el hogar doméstico. Junto á suhijo no se borra 

de su memoria el sentimiento de que es precisotrabajar, y 

recuerda que en otro punto hay alguien que trabaja paraellos y 

cuenta también las horas que transcurren. 

Floreced, pura, agradable flor. Hoy más rejuvenecida que 

nunca, seencontrará usted como cuando era niña libre, y con 

bien dulce libertad,bajo la salvaguardia de su hijo. 

IV 

Primera aspiración del mar. 



Es dar un paso muy grande y brusco el que abandona á París 

en tan bellomomento dirigiéndose á la desierta playa; París, 

resplandecienteentonces con sus magníficos jardines y sus 

floridos castaños. Junio sedeslizara de un modo encantador en la 

costa si se encontraban dospersonas solas, antes de invadirla la 

muchedumbre. Mas, cuando uno llegasolo, la conversación con 

el mar y la noble sociedad de aquel gransolitario no dejan de 

producir cierta tristeza. 

En las primeras visitas que hacemos á la playa, la impresión 

que noscausa es poco favorable: la hallamos monótona, agreste, 

árida. Lainusitada grandeza del espectáculo nos hace sentir, por 

contraste,nuestra debilidad y pequeñez: el corazón se oprime. El 

pecho delicadoque respiraba dentro de una mala habitación y se 

encuentrarepentinamente en el anchuroso cuarto del Universo, 

expuesto al sol y elviento, siéntese oprimido. El niño juega, va, 

viene, corre. La enfermase sienta, é inmóvil, comienza á temblar 

á impulsos de aquel aire frío,y acude á su memoria la templada 

atmósfera del abandonado nido. Sinembargo, el hijo se divierte 

y esto la consuela un tanto. 

Todo cambiará, señora. Fortalézcase usted. La impresión será 

biendistinta cuando, conociendo mejor el mar, lo vea tan 

poblado. La penosaconstricción que usted siente en el pecho 

desaparecerá por el hábito:debe acostumbrarse á ese aire fresco, 

pero salado y acre, que lo menosque hace es refrescar. Hay que 

habituarse á él con lentitud, no quereraspirarlo expresamente. 

Poco á poco, sin apercibirse de ello, en losabrigados repliegues 

del terreno, jugando con su hijo, respirará ustedlibremente y sus 

pulmones se ensancharán. Empero, al principio, nopermanezcan 

mucho tiempo en la playa, antes bien dirija sus pasos alinterior 

de la comarca. 



La tierra, su amiga habitual, la llama á usted. Los pinares 

rivalizancon el mar en emanaciones saludables: las que le son 

propias, resinosas,son tonificantes como las que despide el mar, 

y carecen de acritud.Ellas penetran nuestro ser, se introducen 

por todos los poros, modificanla sangre, la salubrifican 

perfumándonos con un aroma sutil. En laslandas, detrás de los 

pinos, los simples y las hierbas un poco fuertesque huella usted, 

la prodigan su fragancia, no sosa y embriagadora comola que 

despide la peligrosa rosa, sino agradablemente amarga. 

Siénteseusted en medio é imítelos, abrigándose en ese suave 

repliegue que formael terreno. ¿No se diría que nos encontramos 

á cien leguas del mar?Aspire usted esos puros espíritus, alma de 

estas flores silvestres, sushermanas en pureza. Cójalas usted, si 

le place, señora: no desean otracosa las pobres. Son un poco 

agrestes, no hay duda; mas, ¡tienen talsuavidad! En su virginal 

perfume se encierra el raro misterio de calmary consolidar. No 

tema colocarlas sobre su regazo, al lado del corazón. 

 

Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son 

ardientísimas áciertas horas del día, puesto que absorben, 

concentran los rayossolares. La mujer débil se agostaría; y la 

joven, rica de vida, seinflamaría, herviría, sentiría fiebres 

temibles. Su cabeza se perderíapor los sorprendentes y 

peligrosos efectos de espejismo que llegaría áver. Para pasearse 

por aquellos sitios han de elegirse los díasnublados, húmedos y 

apacibles, ó bien levantarse temprano, á la hora delfresco 

matutino; cuando el tomillo conserva aún un poco de rocío, 



cuandoel ágil conejo corre errante por los campos dando saltos y 

tumbos. 

Pero ya es hora de que volvamos á nuestro Océano. Durante la 

resaca,pone de manifiesto y ofrece en cierto modo la rica vida 

que sustenta.Seguirle hemos paso á paso, avanzando sobre la 

húmeda arena, que todavíano se hunde mucho bajo nuestras 

plantas. Nada tema usted. A lo sumo, lamansa ola vendrá á 

bañar sus pies. Si observa bien, verá que esa arenano carece de 

vida, puesto que aquí y allá agítanse buen número derezagados 

sorprendidos por el reflujo. Algunas playas esconden 

ciertospececillos, y en la embocadura de los ríos se agita la 

anguila debajoproduciendo pequeños terremotos. El cangrejo, 

muy encarnizado en susfestines así como en la lucha, ha 

querido, si bien un poco tarde,alcanzar el mar. Al correr, deja en 

la superficie un extraño mosaico,las torcidas líneas de su marcha 

oblicua, y donde terminan las líneasveislo encogido que aguarda 

la pleamar. El solen (mango de cuchillo) seha zambullido, 

empero su retirada vese traicionada por el embudo que sereserva 

para respirar. La Venus esto por un fuco pegado á su concha 

quesale á la superficie y revela su albergue. Las ondulaciones 

del terrenoos indican las galerías de los anélidos guerreros; su 

arsenal es unamaravilla, y el iris (visto al microscopio) es 

admirable por suscambiantes colores. 

El espectáculo más sublime se efectúa durante la gran marea. 

El Océanoretrocede tanto más en el reflujo cuanta mayor fué su 

elevación duranteel flujo, dejando entonces á descubierto 

espacios inmensos,desconocidos. El misterioso fondo del mar, 

producto de tantos ensueños,se aparece; y allí, sorprendentes, 

llenas de movimiento, de vida, en elsecreto de sus hogares, 

vense sorprendidas tribus que se creían muyabrigadas y que 



nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho menos habíanestado 

expuestas á la indiscreta mirada del hombre. 

Tranquilízate, pueblo tímido. Te están contemplando los ojos 

curiosos,pero compasivos, de una mujer: no es la mano del 

pescador, no. ¿Quéquiere aquélla? Sólo veros, saludaros y que 

os contemple su hijo,dejándoos disfrutar de vuestro elemento 

natural, y deseándoos salud yprosperidades. 

A veces no hay necesidad de errar á mucha distancia: todo lo 

encontramosen un mismo sitio. Diviértese el Océano fabricando 

en el hueco de unaroca océanos en miniatura que no por ser 

pequeños dejan de estarcompletos; esto es, un mundo de algunos 

pies en cuadro. Uno se sienta ycontempla. Cuanto más miramos 

más existencias descubrimos, primeroimperceptibles y que 

luego se destacan. No nos moveríamos de aquelsitio, si el amo, 

el imperioso soberano de la playa no nos expulsara pormedio del 

flujo. 

Al día siguiente, uno se encamina al mismo punto. Es aquello 

la escuela,el museo, el insaciable divertimiento para el hijo y la 

madre. Allí elojo avizor de la mujer á la par que su tierno 

corazón, adivinan cuantopasa sin escapárseles el menor detalle. 

La maternidad indícale cómo seva creando la vida, formándose. 

¿Queréis saber ahora por qué su instintole revela tan 

rápidamente la Creación, por qué penetra con paso llano(como 

entraría Pedro por su casa) en el misterio de la 

Naturaleza?Porque la mujer es la misma Naturaleza. 

En el fondo del agua untuosa vense pequeñas algas, pequeñas 

sí, perosustanciosas y nutritivas, y otras plantas liliputienses de 

finos yapreciados dibujos: pradera paciente para alimentar sus 

ganados, losmoluscos, que ramonean por encima. Lepadas y 



bocinas, rombos, almejasvioladas, telinas rosadas ó color lila, 

gente tranquila toda, esperarán.Mejor resguardados los balanos 

merced á su ciudad fortificada, cierransus cuádruples 

ventanales. Mañana les veréis todavía en aquel sitio.¿Acaso en 

medio de su inercia no sueñan con el movimiento? ¿No 

tienenuna idea confusa y el amor de lo desconocido? ¿Ignoran 

que algún serbenéfico se aparecerá en ciertos momentos á 

refrescarles yalimentarles?... ¡Oh, no! piensan en todo esto, y 

aguardan. Viudasdichas conchas del gran esposo, el Océano, 

saben que volverá endirección á la tierra para acariciarlas. Y 

anticipadamente miran haciaél, y las que tienen casas fijas 

cuidan muy bien de que la puerta estéen aquella dirección y 

pronta á abrirse. Si se muestra un tanto violentosu regenerador, 

mejor que mejor, así las mece más cariñosamente. 

«Vé, hijo mío, cómo al acercarnos, esos inmóviles se han 

quedado solos;otros más activos huyeron al oir nuestros pasos, 

pero ya setranquilizan. El bullicioso langostino irisa el agua con 

sus palposdelgados, encargándose de producir las olas y la 

tempestad á medida deun tal Océano. La araña del mar, lenta é 

insegura, líbrase por su tímidaaudacia; sube hacia la luz, á la 

tibia superficie. Un personajeprudente, agazapado en el fondo 

del fuco, bajo las violadascoralinas—el cangrejo,—avanza 

curioso, y después de lanzar una miradafurtiva, se zambulle en 

su selva. 

«Pero ¿qué veo?, ¿qué es esto?: una concha enorme, inmóvil 

hasta estemomento, recobra la vida, prueba á andar... ¡Oh! esto 

no es natural.¡Vaya un fraude más grosero! El intruso se vende, 

gracias á lossingulares tumbos que da... ¿Quién queréis que deje 

de conoceros,preciosa máscara, sir Bernardo el Ermitaño, 

taimado cangrejo quetratabais de haceros pasar por un inocente 



molusco? Los peces quecargáis sobre vuestra conciencia os 

perturban y agitan demasiado.» 

Orillas de nuestro Océano, extrañas á esos movimientos, las 

floresanimadas despliegan sus corolas. Junto á la pesada 

anémona se ostentan yreflejan á los rayos del sol deliciosas 

hechiceras (los anélidos). De untortuoso tubo surge un disco, 

una umbrela blanca ó color lila y á vecescolor carne. Un tanto 

ladeada ha desprendido de sí misma cierto objetoque no tiene 

igual en el mundo vegetal: no hay ninguna que se asemeje ásu 

hermana, siendo inimitables por la delicadeza de su 

aterciopeladomatiz. 

He aquí una sin parasol, que deja flotar al viento una nube de 

tenueshilitos, coposos, teñidos apenas de un gris plateado. Cinco 

hilitos sedesprenden más largos que los otros y de color de 

cereza; ondulan,anúdanse y se desanudan, y enlazándose á los 

cabellos de plata, producenen el agua encantador efecto. Esto 

nada dice á nuestros sentidosgroseros; pero habla muy alto para 

aquella que vive una existencianerviosa, para el sutil ingenio de 

la mujer enferma á quien cualquiercosa electriza. A sus rojos y 

lánguidos colores, paulatinamente sereconoce, siente el soplo 

vital que se enciende, brilla y vuelve áapagarse. ¡Visión 

tiernísima! Y otra vez fija su mirada en aqueldelicioso océano 

en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza,madre 

fecunda, pero tan severa, que parece encontrar un áspero gozo 

endevorarse á sí misma. 

Nuestra heroína permaneció sumida en éxtasis, oprimido el 

corazón poraquella idea. La mujer no sería mujer, es decir, el 

encanto delUniverso, si no poseía ese don precioso: La ternura 

que no la dejahasta el sepulcro, la piedad y sus lágrimas, más 

valiosas que las másricas perlas de los mares. 



La que nos ha dado tema para este capítulo y algunos otros, no 

lloraba;pero ¡estaba tan próxima á hacerlo! El niño lo vió, y 

estando dotado,como todos los niños, de una penetración muy 

rápida, no despegó loslabios, de suerte que el regreso al hogar 

fué silencioso. 

Era el primer día en que aquella mujer, para dar gusto á su 

hijo,comenzó á deletrear con el alma el idioma de la Naturaleza; 

y deimproviso habíale dirigido aquel idioma palabras tan 

misteriosamenteconmovedoras que penetraron al fondo de su 

corazón. 

Declinaba la tarde: el ave marina rezagada aguzaba sus remos, 

ansiosa dellegar á tierra y á su nido. Subiendo por la costa tajada 

y por el yaobscuro jardín, dejóse oir un primer chillido siniestro, 

estridente, deave nocturna. Pero la pajarera de refugio estaba 

perfectamente cerrada,durmiendo los pajaritos la cabeza bajo el 

ala. No obstante, quisoasegurarse por sí misma la señora y vió 

que no había peligro. Entonces,escapóse un suspiro de lo hondo 

de su pecho y abrazó fuertemente á suhijo. 

V 

Baños.—La belleza renace. 

Si, como afirman algunos médicos franceses, los baños de mar 

sólo tienenuna acción mecánica, y no dan á la sangre ningún 

principio nuevo,siendo simplemente una rama de la 

hidroterapia, preciso es confesarque de todas las formas de la 

hidroterapia, ésta es la más ruda, la másaventurada. Desde el 

momento en que esa agua, tan rica de vida, no hacemás efecto 

que el agua clara, es una locura practicar talesexperimentos al 

aire libre, expuestos á los azares del viento, del soly de otros mil 

accidentes. 



Cualquiera, al ver salir del agua á la pobre criatura que toma 

losprimeros baños, pálida, descarnada, atemorizada, con un 

temblor mortal,presiente lo rudo que ha de ser tal ensayo y el 

peligro que correnciertas constituciones. Estad persuadidos que 

nadie irá á afrontar tanterrible suplicio si puede suplirlo en su 

propia casa y sin riesgo pormedio de una suave y prudente 

hidroterapia. 

Añadid que la impresión, como si no fuera bastante fuerte, se 

agravapara la mujer nerviosa con la presencia de la 

muchedumbre. Es unaexhibición cruel ante un mundo crítico, 

ante las rivales encantadas deencontrarla fea una vez siquiera, 

ante hombres poco circunspectos que detodo hacen burla, 

observando, gemelos en mano, las tristes peripecias detocado de 

una pobre mujer humillada. 

Para soportar todo esto, preciso es que la enferma tenga una fe, 

perouna gran fe en el mar, que crea que no hay otro remedio que 

puedacurarla, que quiera á toda costa empaparse de las virtudes 

de susaguas. 

«¿Por qué no?—dicen los alemanes.—Si la primera impresión 

del baño oscontrae y cierra vuestros poros, después se abren por 

medio de lareacción de calor que se sigue; la piel se dilata y se 

hace muysusceptible de absorber la vida del mar.» 

Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco ó seis 

minutos. Unbaño más largo suele perjudicar. 

Por otra parte, no debe llegarse á la violenta emoción de los 

bañosfríos, sino después de prepararse con el uso de baños tibios 

quefacilitan la absorción. Nuestra piel, formada enteramente de 

boquitas, yque á su modo absorbe y digiere como el estómago, 

necesitaacostumbrarse á tan fuerte alimento, á beber el mucus 



del mar, esaleche salada que constituye su vida, con la que hace 

y rehace los seres.En la sucesión graduada de los baños 

calientes, tibios y casi fríos, lapiel tomará ese hábito, esa 

necesidad: experimentando sed, beberá más ymás todos los días. 

Durante la ruda ceremonia de los primeros baños fríos debe 

evitarse almenos la odiosa indiscreción de las muchedumbres. 

Que se verifique ensitio seguro, sin más testigo que el 

indispensable, una persona adictapara auxiliar en caso de 

necesidad, vigilar, sostener, dar friegas conpaños de lana bien 

calientes, propinar un ligero cordial de un líquidotemplado en el 

que se pondrán algunas gotas de enérgico elíxir. 

«Pero—se me objetará,—el peligro es menor cuando uno se 

baña á lavista de todo el mundo. Ya pasaron los tiempos de 

Virginia que, en untrance extremo, prefirió ahogarse mejor que 

tomar un baño.»—Error.Somos ahora mucho más nerviosos que 

nunca, y la impresión á que merefiero es tan viva é irritante 

(hablo para ciertas personas), que puedeproducir efectos 

mortales, por ejemplo un aneurisma, un ataqueapoplético. 

 

Estimo el brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y 

sobre todo,las bulliciosas muchedumbres de vividores, que 

entristecen las orillasdel mar con sus risotadas, sus modas, sus 

ridiculeces. ¡Cómo! ¿No haybastante espacio tierra adentro, que 

habéis de venir aquí á hacer laguerra á los pobres enfermos, 

vulgarizar toda la majestad del mar, lasalvaje y la verdadera 

grandeza? 



La maldita casualidad me llevó un día del Havre á Honfleur, á 

bordo deuna embarcación que rebosaba de esos imbéciles. A 

pesar de lo corto dela travesía, como los señoritos se fastidiaban, 

organizaron un sarao.Ignoro cuál de ellos (¿algún maestro de 

baile?) llevaba un pequeñoviolín en la faltriquera y comenzó á 

tocar contradanzas á presencia delOcéano. Verdad es que no se 

oían los acordes de su instrumento, pues, laprofunda voz del 

mar, que solemne, formidable, bramaba á nuestroalrededor, 

ahogaba aquellos débiles sonidos. 

Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la señora que 

en el mesde julio, ve turbada la soledad de su retiro por ese 

enjambre depresumidos, descreídos, confidentas, curiosas, etc. 

Desde aquel momentocesa la libertad. La más tranquila y 

apartada mansión pierde su calmanocturna con la algazara que 

promueven todos aquellos seres, en cafés ycasinos. De día, 

bandadas de petimetres de guante amarillo y bota decharol, 

hormigueaban en la playa. Han visto á alguna persona que 

estabasola. ¿Sola? ¿Por qué lo está? Y empiezan los cuchicheos. 

Acércanse ytratan de entablar conversación por medio del niño, 

al cual regalanalgunas conchas. En una palabra, la señora, sin 

saber qué hacer,importunada, permanece en casa ó sólo sale de 

mañanita. Entonces, todoson comentarios malévolos, llegando á 

oídos de la madre una que otrafrase. Esto no deja de inquietarla. 

Aquellos importunos, á quienes tratade desviar de su lado, son á 

veces gentes de influjo que podríanperjudicar á su esposo. 

En ninguna parte trabaja tanto la imaginación como en los 

baños de mar.Las noches de julio y agosto, ardientes, y que se 

prestan poco al sueño,suelen pasarse agitadas, pensando en esas 

quimeras. Si la señora selevanta tarde, esto ocasiona más 

molestia que de costumbre, pues en talcaso, el baño, en vez de 



refrescar, añade la irritación salina al calorcanicular. De manera 

que no ha recobrado la fuerza de la juventud, sinoel hervidero. 

Débil todavía y en estado nervioso, vese turbada al 

propiotiempo por esa tempestad interior. 

Interior, pero no oculta. El mar, el impertérrito mar, trae y 

descubre ála piel aquella agitación que no quisiera descubrirse á 

nadie,vendiéndola por medio de granitos, de ligeras 

eflorescencias. Todas esasmiserias humanas, más comunes en 

los niños, y que sus madres toman porsigno de salud, las afligen 

y humillan cuando son ellas quienes lassufren, temiendo verse 

privadas del cariño de sus compañeros. ¡Cuán pococonocen al 

hombre! Las pobres ignoran que el gran atractivo, el más 

vivoaguijón del amor, son los percances de la vida y no la 

belleza. 

«Pero ¡y si me encontrara fea!» Esto dice cada mañanita al 

mirarse en elespejo. La esposa teme, á la par que la desea, la 

llegada de su bienamado: con todo, encuéntrase muy sola, tiene 

miedo sin saber por qué, enmedio de tanta gente. No se atreve á 

alejarse, á pasear á ciertadistancia. Su agitación crece por 

momentos. Apodérase la fiebre de todosu ser, métese en cama... 

Al cabo de veinticuatro horas encuéntrase elesposo á su lado. 

—¿Quién le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres 

muygruesos, ha escrito lo que sigue: «Querido papá: venid 

cuanto antes.Mamá está en cama. El otro día la oí decir: ¡Si le 

tuviese á mi lado!» 

Helo aquí: ya está buena. ¡Hombre feliz! Feliz de verla 

restablecida,feliz de ser necesario, feliz de encontrarla tan bella. 

Verdad es que elsol ha tostado su cutis, pero ¡qué joven está! 

¡Qué vida respira sumirada encantadora! ¡Qué dulce reflejo de 



salud en sus sedosos ymagníficos cabellos que ondulan al 

viento! 

 

¿Es fábula lo que se acaba de leer? Ese súbito renacimiento de 

vida, debelleza, de ternura, esa deliciosa aventura de encontrar á 

su mujerconvertida en una joven querida llena de emoción, y tan 

dichosa de verseal lado de su compañero, ese milagro ¿es 

ficción acaso? No, sino elagradable espectáculo que se ve muy á 

menudo. Y si es raro entre losricos, frecuentemente acontece á 

las familias laboriosas y esclavas desus deberes. Sus forzosas 

separaciones son penosas; las escapatorias quepermiten reunirse 

tienen un encanto que el arte no puede ocultar, ni losesposos se 

avergüenzan de demostrar su felicidad. 

Conocida como es la tirantez prodigiosa de la vida moderna 

para loshombres del trabajo (es decir, para todo el mundo, 

excepción hecha dealgunos ociosos), causan gran satisfacción 

estas alegres escenas, en quela familia reunida da expansión, por 

un momento, á los impulsos de sucorazón. Los que lo tienen 

gastado, dirán que esto es propio degentecilla, que es muy 

prosaico. Poco importa la forma, cuando el fondoes tan 

conmovedor. El negociante cuidadoso que de vencimiento 

envencimiento ha logrado salvar la nave do guarda el porvenir 

de lafamilia, la víctima administrativa, el empleado que gasta su 

salud conla injusticia y tiranía de las oficinas, todos esos 

cautivos han rotosus cadenas, y en tan fugaz descanso, su 

adorada y tierna familiaquisiera resacirles de los trabajos 

pasados, á fuerza de solicitudes.Gran talento demuestran para 

ello así la madre como el hijo. Con sualegría, sus caricias y las 



distracciones que procura el mar, apodéransedel ánimo fatigado, 

despertando en él otras ideas. Este triunfo lescorresponde de 

derecho: llévanlo á todas partes, á ver su playa, á quecontemple 

su mar, disfrutando con la admiración que producen 

estosobjetos al recién venido. Si se les oye, todo aquello es suyo. 

Hanseposesionado del Océano en que se bañaron y se 

complacen en ofrecérselo. 

La esposa vuelve á presentarse amable, benévola, ante la 

muchedumbre quehasta hace pocos momentos tanto la 

inquietaba. ¡Encuéntrase tan bien ásu lado; tan en su centro! 

Siéntese más que segura, muy valiente: estáfamiliarizada con el 

mar, con las olas, y afirma que va á nadar: «quieredomar el 

mar.» Ambición un tanto elevada. Primero vese postergada por 

suhijo, algo más listo y atrevido que su madre. Creyéndose 

sostenida,nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo. 

Ahora se resarcirá á fuerza de baños, pues hase enamorado del 

mar, loadora. Y la verdad es que el mar no comprende las 

pasiones á medias. Nosé qué embriaguez eléctrica se encierra en 

él, que quisiéramos absorbercuanto contiene. 

VI 

Renacimiento del alma y de la fraternidad. 

Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra 

alma, sácanlade quicio y la hacen bogar en el infinito. 

El variable Océano de la atmósfera, con su festín de luces, sus 

vaporesy su claroscuro, su movible fantasmagoría de creaciones 

caprichosas, contanta rapidez disipadas. 

El Océano fijo de la tierra, su ondulación que seguimos de lo 

alto delas grandes montañas, los levantamientos, testimonio de 



su antiguamovilidad, la sublimidad de sus cimas, de sus nieves 

eternas. 

Por último, el Océano de las aguas, no tan movible como el 

primero ymenos fijo que el segundo, dócil á los movimientos 

celestes en subalance regular. 

Estas tres cosas forman la gama con que habla á nuestra alma 

elinfinito. Con todo, notemos su diferencia: 

Es tan móvil la primera, que apenas la observamos; engaña, 

embauca,divierte; disipa y esparce nuestras ideas. En ciertos 

momentos truécanseen esperanza inmensa, creyendo vernos 

transportados al infinito, estaren presencia de Dios... No, no, 

todo huye; el alma se entristece, estáturbada y empieza á dudar. 

¿Por qué haberme hecho entrever ese sublimeensueño de luz? 

No puedo desecharlo de mi mente, mientras á mi alrededorsólo 

veo tinieblas. 

El Océano fijo de las montañas no huye así de nuestras 

miradas. Alcontrario: á cada paso nos detiene, imponiéndonos 

muy ruda perosalutífera gimnasia. Compramos su 

contemplación con la más violentaacción. Sin embargo, la 

opacidad de la tierra así como la transparenciade la atmósfera, 

suelen engañarnos y extraviarnos. ¿Quién ignora queRamond 

estuvo buscando inútilmente por espacio de diez años el 

MontePerdido, el cual, aunque se ve, nadie ha podido llegar 

hasta su cúspide? 

Grande, muy grande es la diferencia entre los dos elementos: 

la tierraes muda mientras que el Océano habla. El Océano es voz 

que habla á loslejanos astros, contesta á su movimiento en su 

idioma grave y solemne.Habla á la tierra, á la playa, con patético 

acento; dialoga con susecos: plañidero unas veces, amenazador 



otras, ruge ó suspira. Y á quiense dirige, sobre todo, es al 

hombre. Siendo el crisol fecundo dondeempieza y continúa la 

Creación en todo su auge, posee la viva elocuenciade ésta: es la 

vida hablando á la vida. Los seres que por miles demillones 

nacen en su seno, son sus palabras: el mar de leche que 

losproduce, la fecunda gelatina marina, aun, antes de 

organizarse, blanca,espumosa como es, habla también. Y todo 

junto es lo que llamamos la granvoz del Océano. 

¿Qué es lo que dice? Dice la vida, la metamorfosis eterna; dice 

laexistencia flúida. Avergüenza á las ambiciones petrificadas de 

la vidaterrestre. 

¿Qué más dice? Inmortalidad. En el último tramo de la 

Naturalezaexiste una fuerza indomable de vida. ¡Cuál no será en 

el más alto, en elalma! 

¿Y qué otra cosa dice? Solidaridad. Aceptemos el rápido 

cambio que, enel individuo, existe entre sus diversos elementos; 

aceptemos la leysuperior que enlaza los miembros vivos de un 

mismo cuerpo: humanidad. Y,sobre esto, la ley suprema que nos 

hace cooperar, crear, con la grandealma, asociados (en nuestra 

medida) á la amorosa armonía del Universo,solidarios en la vida 

del Creador. 

 

Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy 

claramenteel mar sus suaves palabras. Mas, el hombre no oye 

fácilmente al llegar ála playa, ensordecido como está por los 

ruidos vulgares, aburrido,reventado, despoetizado. El sentido de 

la alta vida ha disminuido hastaen el mejor de todos, estando 



prevenido contra ella. ¿Quién tendráasidero sobre él? ¿La 

Naturaleza? Todavía no. Suavizado por la familia,por la 

inocencia del niño, por la ternura de la mujer, el hombre 

seinteresa primero en las cosas de la humanidad: vese entonces 

que lasalmas tienen su sexo y sienten muy diversamente. Ella, 

ella enternécesemás con el mar, con la poesía del infinito; en 

cambio, el esposo fíjaseen el hombre de mar, en los peligros que 

corre, en el drama de todos losdías, en el flotante destino de su 

familia. Aunque la mujer se conmuevaante las desdichas 

individuales, sin embargo, no presta tan seriointerés á las clases. 

El hombre laborioso, al llegar á la costa, fijapredilectamente su 

atención en la vida de los seres del trabajo,pescadores, marinos, 

en esa existencia ruda, llena de contingencias,muy peligrosa y 

con poco lucro. 

Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten al niño, 

pasearsepor la playa. Es una mañana fría, y como ha llovido 

copiosamente toda lanoche, una tras otra van regresando las 

barcas: todo está empapado,yerto; las ropas de aquellas gentes 

chorrean. Los tiernos niños tambiénhan pasado la noche en el 

mar. ¿Qué traen? Poca cosa. Sin embargo, se hasalvado la vida. 

Durante el gran ventarrón, las olas invadían la 

débilembarcación; la muerte ha mostrado su lívida faz. 

Magnífica ocasión parael hombre que tanto se lamentaba el día 

anterior, que puede meditar ydecir: «Mi suerte es más suave.» 

Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de 

sobre latierra y vuelven bastante siniestro el aspecto del mar 

unas nubescobrizas que recorren el espacio, aquellos hombres 

abandonan de nuevo laplaya internándose mar adentro. 

¿Tendremos mal tiempo?—les pregunta elforastero.—«Señor, 

hay que vivir.» Y parten acompañados de sus hijos.Sus mujeres, 



gravemente serias, les siguen con la vista, y más de 

unapronuncia en voz baja alguna oración. ¿Quién no ruega en 

tales casos? Elmismo extraño hace votos por aquellos seres, 

diciendo: «Mala será lanoche: sus deudos quisieran verlos ya de 

vuelta.» 

Así es como el mar ensancha el corazón, enterneciendo aun á 

los seresmás rudos. Hágase lo que se quiera, siente uno hervir la 

sangre en susvenas. ¡Ah! ¡Motivo hay para ello! El infortunio en 

todas sus formasrebosa entre esas gentes intrépidas, inteligentes, 

honradas, que son sinningún género de duda las mejores de 

nuestro suelo. He vivido largotiempo en la costa: en ella son 

comunes las virtudes heroicas que en elinterior se tienen por una 

rareza. Y lo más curioso es que no se conoceel orgullo. En 

Francia todo el orgullo está concentrado en la vidamilitar: fuera 

de eso, los mayores peligros no se tienen en cuenta;créese cosa 

muy sencilla afrontarlos todos los días sin jactarse de loque se 

hace. Jamás he visto hombres más modestos (iba á 

escribirtímidos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuales 

desafíanintrépidamente y sin cesar el gran combate de 

Cordouan, partiendo deRoyan, de Saint-Georges. Allí, como en 

Granville (y por todos lados),sólo las mujeres hablaban, 

vociferaban, cuidábanse de todo, negociaban.Los bravos 

marinos, al poner el pie en tierra, no despegaban los 

labios,manteniéndose tan pacíficos como eran bulliciosas y 

magníficas susesposas, y ejerciendo la autoridad paternal sobre 

sus hijos. El maridoseguía al pie de la letra la sentencia del 

poeta romano: «Afortunado deno ser nada en mi casa.» 

Sus caras mitades, asaz interesadas con el forastero y en todos 

lostránsitos de la vida ordinaria, en las grandes ocasiones, 

preciso esconfesarlo, demostraban un corazón de rey, 



magnánimo y generoso. Las deSaint-Georges suministraban 

cuantos trapos poseían para las hilas de losheridos de Solferino. 

Habiéndose estrellado cerca de la costa de Etretattres ingleses, 

en un sitio inaccesible, todo el pueblo acudió á susocorro, y 

mientras peligraron sus vidas la ansiedad fué general; 

asíhombres como mujeres dieron muestras de una violenta 

sensibilidad.Salvados, recibióseles con aclamaciones y lágrimas 

de gozo, y fueronalbergados, provistos de ropas, colmados de 

regalos y de pruebas desimpatía (abril de 1859). 

¡Bien por el pueblo francés! Y, sin embargo, ¡qué vida tan 

triste y durano pasa! En el régimen de las clases (tan útil por 

otra parte y quenos da tanta fuerza), debe abandonar á cada 

momento las ventajas delcomercio por la marina del Estado, 

cada día más severa. Hace cuarentaaños se practicaba la 

maniobra cantando; hoy es muda. (Jal, Arch., II,522). De la 

marina mercante han desaparecido las grandes pescas. 

Lasprimas de la ballena sólo aprovechaban á los armadores. 

(Boitard,Dicc., art. Cetáceos, Ballena). El abadejo no es tan 

abundante, vadesapareciendo el escombro y el arenque se aleja. 

Un libro de pocaspáginas, pero preciosísimo (Histoire de Rose 

Duchemin par elle-même)hace un cuadro conmovedor de ese 

infortunio. El ingenioso Alfonso Karr,que escribió la historia 

recién salida de los labios de aquella mujer,tuvo el exquisito 

tacto de no cambiar ni una sola palabra de sunarración. 

Etretat no es precisamente lo que llamamos un puerto. Asaz 

bajo, alnivel del mar, defiéndelo únicamente de él una montaña 

de morrillos,barrera cuyo ingeniero es la tempestad, la cual va 

amontonandocontinuamente nuevas capas de guijarros. Nada de 

abrigo. Por lo tanto,hay necesidad, según la antigua y ruda 

costumbre celta, de subir todaslas barcas que llegan al malecón 



por medio de una cuerda que se enrollaá un cabrestante. Este, 

que consta de cuatro barras, tiene que sermovido con harta pena 

por la familia del pescador, su mujer, sus hijas ysus amigos, 

pues los muchachos están en el mar. Compréndese lodificultosa 

que es esta operación. Al subir la pesada barca choca demorrillo 

en morrillo, de obstáculo en obstáculo, salvándolos á saltos,cada 

uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de 

aquellasmujeres, y no es emplear una figura el decir que tan 

dura ascensión sepractica á costa de sus carnes magulladas, de 

su delicado seno, de supropio corazón. 

La primera vez que presencié esta escena quédeme triste, 

herido en elalma, y tuve impulsos de agarrar una de las barras 

del cabrestante yayudar á aquellas gentes. Esto las hubiese 

extrañado; no sé qué falsavergüenza me detuvo. Pero, cada día, 

tomaba parte en la operación, á lomenos con mis votos. 

Colocábame á su lado y las contemplaba. Esasjóvenes y 

deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son 

todasencantadoras) no llevaban el corto jubón colorado, prenda 

del antiguotraje de las costas, sino vestidos largos; la mayor 

parte estabanrefinadas en raza y en ingenio, y habíalas bastante 

delicadas, teniendoalgo de la señorita. Encorvadas por el peso 

de aquel trabajo tan rudo(filial y, no obstante, elevado), no 

carecían de gracia ni de fiereza:su tierno corazón, en medio de 

tan penoso esfuerzo no dejaba escapar unaqueja ni un suspiro 

por do pudiese acusárselas de debilidad. 

Aquel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con 

todo,demasiado espacio. Vi en él algunas barcas abandonadas, 

inútiles. Hoydía la pesca hase vuelto estéril, pues el pescado 

huye. Etretatlanguidece, perece, junto á Dieppe macilento. Cada 

día ve cortados susrecursos sin que le quede más que el de los 



baños: lo espera todo de losbañistas, del azar de las habitaciones 

que, unas veces alquiladas, otrasvacías, un día producen y el 

otro empobrecen. Esa mezcla con París, elParís mundano, por 

caros que éste pague sus goces, es una plaga para elpaís. 

Nuestros pueblos normandos, descubridores de la América, 

que desde elsiglo XIV conquistaron la costa de Africa, cada día 

van cobrando másaversión al mar. Muchos de ellos dan la 

espalda á la costa y fijan susmiradas al interior. El descendiente 

de aquel que en otro tiempo lanzóel arpón, se resigna á las 

faenas mujeriles, hácese un macilentoalgodonero de Montville ó 

de Bolbec. 

A la ciencia, á la ley, tocan detener tamaña decadencia. La 

primera,por medio de su hábil dirección, si se sigue con firmeza, 

creará laeconomía del mar y reconstituirá la pesca, escuela de la 

marina; lasegunda, no estando tan exclusivamente influida del 

interés de latierra, conservará en la marina á la flor de la nación, 

mundo aparte, enninguna manera comparable á las grandes 

masas de que sacamos nuestrossoldados para el ejército 

terrestre, y que será el verdadero soldado encircunstancias que 

cortarían el nudo gordiano del orbe. 

Estos eran mis ensueños hallándome en el pequeño malecón 

de Etretatdurante el sombrío verano de 1860, mientras la lluvia 

caía á torrentes ychirriaba el duro cabrestante, y la cuerda gemía 

y subía lentamente lanave. 

La del siglo también se arrastra y sube con pena. Hay 

lentitud,cansancio, como en 1730. Bueno fuera empujarla y 

empuñar el barrote.Empero muchos y muchos pierden el tiempo 

miserablemente, jugando comolos niños á conchas, á morrillos. 



Cuéntase que Escipión, el vencedor de Cartago, y Terencio, 

cautivoescapado del naufragio de un mundo, recogían conchas 

en la playa, amigosexcelentes en la indiferencia y abandono del 

pasado. Ocupados de aquellasuerte disfrutaban la dicha de 

olvidar, de borrar los años transcurridosvolviendo á la edad de la 

niñez. Roma ingrata, Cartago destruida, suspatrias respectivas, 

poco, muy poco pesaban á su conciencia, no dejandoninguna 

traza en su corazón, como no la deja el rizo de la onda. 

Nosotros no pensamos así: no queremos ser niños, ni tampoco 

olvidar,sino que con perseverante ardor deseamos auxiliar la 

penosa maniobra deese gran siglo fatigado. Queremos hacer 

remontar la barca, empujando conmano fuerte el cabrestante del 

porvenir. 

VII 

«Vita nuova» de las naciones. 

Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de 

1860), laresucitada Italia, la gloriosa madre de todos, me envía 

un magníficoaguinaldo. Acabo de recibir una novela, un folleto 

de Florencia. 

Este país suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de 

Dante; en1500, la de Amerigo; en 1600, Galileo. ¿Cuál es, pues, 

ahora la queviene de Florencia? 

¡Oh! Aparentemente muy insignificante; pero ¿quién sabe? 

Inmensa por losresultados. Es un discurso de pocas páginas, un 

opúsculo médico. Noatrae por su título; más bien es repulsivo. Y 

no obstante, hay allí ungermen de consecuencia incalculable, 

destinado tal vez á revolucionar elmundo. 



Frente de la portada veo el retrato de dos niños, muerto el uno 

yexpirante el otro en un hospital de Florencia. El autor del libro 

es elmédico, quien (caso raro) cobró tal cariño á sus enfermos, 

pobresmuchachos desconocidos, que ha querido narrar sus 

dolores y pesares. 

El primero (tendría siete ú ocho años), de rostro bien perfilado 

ynoblemente austero, en el que lleva impresa la huella de un 

gran destinomalogrado, ostenta una flor sobre su almohada, que 

su madre, demasiadopobre para darle otra cosa, le trajo al 

visitarlo: la pobre criaturaconservaba con tanto esmero y tan 

religiosamente las flores, regalo dela autora de sus días, que 

después de muerto le han dejado una porcompañera. 

El otro, más pequeño, y respirando ternura todo él gracias á su 

cortaedad (cuatro ó cinco años), visiblemente está á las puertas 

de lamuerte, notando sus ojos en el último ensueño. Estas 

criaturas se habíanmanifestado mutua simpatía. A pesar de no 

poder hablar, les agradabaverse, mirarse, y el compasivo médico 

habíalos mandado colocar frente eluno del otro. En el grabado 

los ha acercado cual estaban al morir. 

Escena es ésta verdaderamente italiana: en otra parte se tendría 

buencuidado de mostrarse débil y tierno, pues habría el temor de 

ponerse enridículo. En Italia no es así: el doctor escribe ante el 

público como siestuviese solo; expláyase sin reserva con una 

superabundancia, unasensibilidad femenina, que hace asomar la 

sonrisa á los labios y lloraral mismo tiempo. Preciso es confesar, 

sin embargo, que el idiomacontribuye en gran manera á este 

resultado, idioma delicioso, propio demujeres y niños, tan tierno 

y con todo brillante, y bello hasta paraexpresar el dolor. Es una 

lluvia de lágrimas y de flores. 



Luego, el doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado así, no 

es sinmotivo. «Aquellos niños no hubieran muerto si se hubiese 

podidomandarlos á bañarse al mar.» Conclusión: debería 

establecerse en lacosta un hospital de niños. 

Esto se llama ser hábil: el doctor ha sabido tocar las fibras 

delcorazón. La observación no pasará desapercibida: los 

hombres comienzaná reflexionar y se conmueven; las mujeres 

lloran; rogando, queriendo,exigiendo. Y como no es posible 

negárselas nada, sin aguardar lainiciativa oficial una sociedad 

libre funda en el acto los Baños paraniños en Viareggio. 

Conocido es el lindo camino; el encantador semicírculo que 

forma elMediterráneo después de haber abandonado la aspereza 

de Génova, dejadoatrás la magnífica rada de la Spezzia y que se 

engolfa uno bajo losvirgilianos olivares de la Toscana. A mitad 

del camino de Liorna, unacosta conquistada al mar ofrece el 

solitario puertecito que consagra enadelante la encantadora 

fundación. 

Florencia tomó la iniciativa de la caridad sobre la Europa, 

creandohospicios antes de la Era 1000. En 1287, cuando la 

divina Beatrizinspiró al Dante, fundaba su padre el de Santa 

María Nuova. Lutero, ensu excursión, poco favorable á Italia, no 

puede menos de admirar sushospitales y las lindas señoras 

italianas que, sin curarse de la gloria,asistían en ellos á los 

enfermos. 

 

La nueva fundación servirá de modelo á Europa, y esto 

debémoslo á losniños. La vida arrastrada que llevamos, esa vida 



de horribles trabajos yde excesos todavía más mortíferos, sobre 

ellos viene á recaer. 

No es dado ocultar la profunda alteración de que están 

visiblementeatacadas nuestras razas del Occidente. Las causas 

de esto son muchas: lamás notable de todas, es lo inmenso, la 

rapidez siempre creciente denuestro trabajo. El hombre casi 

siempre vese forzado, subyugado por eloficio; y aun aquellos á 

quienes no sojuzgan sus quehaceres, se libranraras veces de la 

furia general. No sé qué ardor para ir más y másaprisa se ha 

apoderado de nuestro temperamento, del humor, de la acritudde 

nuestra sangre. Comparados al actual, todos los siglos 

fueronperezosos, estériles. Nuestros resultados son inmensos. 

De nuestrocerebro se derrama infinito raudal de ciencias, artes, 

inventos, ideas,producciones con que inundamos el globo, el 

presente, y hasta elporvenir. Mas, ¿á qué precio hacemos esto? 

Al precio de una efusiónespantosa de fuerza, de un despilfarro 

cerebral que enerva más y más laactual generación. Son 

prodigiosas nuestras obras y nuestros hijosenclenques. 

Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva producción, es obra 

de uncorto número. La América da poco, el Asia nada. Y, aun 

en la mismaEuropa, todo es producto de algunos millones de 

hombres del extremoOccidente. Los demás, al ver cómo se 

gastan aquéllos, piensan poderreemplazarlos algún día. 

¡Ignorantes! ¿Creéis acaso que tal ó cual rusoó emigrante de los 

Estados Unidos del Oeste será mañana un artista, unmaquinista 

de Inglaterra ó un óptico de París? Esto sólo lo hemosalcanzado 

merced al refinamiento y educación de los siglos. Existe 

ennosotros una dilatada tradición. ¿Qué sucederá si llegamos á 

fenecer? Nohan nacido aún los que deben reemplazarnos. 



Ese trabajo exterminador, ese suicidio de fecundidad, si nos 

placeaceptarlo en interés del género humano, en conciencia no 

podemos quererperder por causa suya nuestros hijos y 

enterrarlos con nosotros. Y, sinembargo, es lo que sucede. 

Nacen dispuestos para el caso, pues tieneninoculadas nuestras 

artes en la sangre, y también nuestro cansancio.Dotados de 

maravillosa precocidad, saben, pueden, harían. Pero nadahacen, 

puesto que se mueren. 

La infancia del hombre, así como la de las plantas y de todo lo 

criado,necesita descanso, aire, libertad suave. Aquí, todo es lo 

contrario, lomismo nuestros méritos que nuestros vicios. Todo 

parece combinarse paraasfixiar á la adolescencia. ¿Estimamos 

nuestros hijos? Sí, no hay duda;y á pesar de eso los asesinamos. 

Una sociedad tan agitada, tan violentacomo la nuestra, es (no 

importa si lo sabe ó lo ignora), una verdaderaguerra que se hace 

á la infancia. 

Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ella 

pende deun hilo. La vida parece titubear y preguntarse: ¿Duraré 

mucho? Enaquellos instantes decisivos, nuestro contacto, la 

estancia en lasciudades y la vida de las muchedumbres es la 

muerte para aquellascriaturas vacilantes. O lo que es peor, 

conviértese en principio de unadilatada carrera de enfermedades. 

Un mísero ser cae, se levanta, vuelveá caer, y las tres cuartas 

partes de su existencia tendrán quedeslizarse al cuidado de la 

caridad pública. 

Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas. 

Hay queprever. Débese sacar á la criatura de ese centro funesto, 

quitársela alhombre, darla á la Naturaleza, hacerle aspirar la 

vida envuelta por elhálito del mar. El niño enfermo sanaría; 

desarrollaríase el expósito.Robustecido, ágil, más de uno y más 



de dos se dedicarían á la Marina; yen vez de un débil obrero, de 

un parroquiano del hospital, tendría elEstado un robusto y 

atrevido marino. 

Por otro lado, ¿por qué ha de dejarse todo á la iniciativa del 

Estado?Florencia nos ha demostrado que un corazón real vale 

tanto como larealeza. La mujer es reina; de consiguiente, á ella 

toca mandar. 

Si yo fuese una señora joven y bella, sé muy bien lo que haría. 

Viviríarodeada de magnificencia, de lujo, y algún día, en uno de 

esos momentosen que el amor atestigua, protesta, jura, siente la 

necesidad de dar,diría á un galán: «Os cojo la palabra. Empero 

no creáis halagarme conlos presentes acostumbrados. Detesto 

vuestros preciosos cachemiresfabricados en la India con dibujos 

de Londres; poco me importan losdiamantes, pues cercano está 

el día en que irán tirados por la calle. M.Berthelot, que rehace la 

Naturaleza por partida doble, y tantas cosasvivas crea, con 

mayor facilidad que todo esto prodigarános losdiamantes. 

»Me gusta lo sólido. Quiero, pues, una buena casa en la costa 

algoabrigada y que la dé el sol, para alojar en ella cuarenta ó 

cincuentaniños. No se necesita gran mobiliario. Una vez 

establecidas allí lascriaturas, su subsistencia está asegurada. No 

habrá una sola señora decuantas acuden á los baños de mar que 

no auxilie mi empresa de todocorazón. Si las Beatrices de 

Florencia han fundado asilos parecidos,¿por qué hemos de ser 

menos las de Francia? ¿Acaso nos ganan en bellezay son 

nuestros galanes menos enamorados? 

»Si el mar me ha embellecido, como oigo deciros á todas 

horas, debéisleun recuerdo á su playa. Y, si me amáis, supongo 

que os sentiréis dichosode ir á medias conmigo, empezando 



juntos una cosa, creando mancomunadosese pequeño mundo de 

niños al lado de la gran nodriza. ¡Que conserve unaprenda 

duradera de ternura y de amor purísimo! ¡Que dé testimonio, 

pormedio de una obra viva, que ante el infinito estuvimos 

unidos con unaidea santa!» 

 

Bastaría que empezara una mujer esa obra para que otra, 

madre común (laFrancia), la continuara. 

Ninguna institución más útil; ningún sacrificio mejor 

empleado. Y no serequeriría gran cosa, bastando con trasladar á 

la playa algunosestablecimientos del interior; y habiéndolos que 

acarrean enormes gastossin ningún beneficio, sería conveniente 

convertirlos en fábrica paraenfermos que, de otra suerte tendrán 

que mendigar, mientras vivan,nuevos socorros. 

Los romanos no sabían escatimar nada por lo que toca á la 

salud públicay á la vida de los ciudadanos. Cuando se ve su 

munificencia, las obrasemprendidas para traer aguas saludables 

aun á las poblacionessecundarias, sus prodigiosos acueductos, 

sus Pont-du-Gard, etc., susinmensas termas, donde el pueblo 

tenía derecho á bañarse gratis (á losumo por un óbolo), 

reconócese su alta sabiduría. También teníanpiscinas de agua de 

mar para nadar. Y lo que hicieron ellos para unaplebe ociosa ó 

improductiva, ¿titubearemos en hacerlo nosotros cuando setrata 

de salvar la raza de criaturas sin segundo que constituyen 

elprogreso del orbe? 

No me refiero aquí sólo á los niños, sino á todo el mundo. 

Cada ciudadtiene hoy en su seno otra ciudad siempre repleta (el 



hospital), en laque entra y sale continuamente el desfallecido 

obrero. Esto ocasiona ungasto enorme; y ¿quién lo paga? Los 

otros obreros que en últimoresultado son los llamados á sufragar 

las cargas de la cosa pública. Elobrero muere joven, dejando por 

obligación á sus compañeros mantener ásu familia. Mucho más 

conveniente y económico sería, pues, preservar quecurar. Más 

debe hacerse por el sano próximo á caer enfermo, agotadas 

yasus fuerzas, que por el enfermo. Diez días de reposo á orillas 

del marle reharían, dándole robustez y fuerzas para el trabajo. El 

viaje, elsencillísimo abrigo de tan corta temporada veraniega, 

una mesa pública ábajo precio costarían muchísimo menos que 

una larga estancia en elhospital. Y el hombre se salvaría, así 

como la familia y los hijos:pérdida á menudo irreparable, pues, 

lo he dicho y lo repito, cada uno deesos hombres es la tardía 

producción de una prolongada tradición deindustria; siendo en sí 

una obra artística, de arte humano, tan pococonocido, donde la 

humanidad va elevándose, formándose, como potencia 

decreación. 

¡Qué placer tan grande sería para mí ver á esa flor de la tierra, 

á esamuchedumbre de pueblo inventor, creador y fabricante que 

suda y se gastapara el mundo, recobrar inmediatamente sus 

fuerzas en la gran piscinadel Creador! Toda la humanidad se 

aprovecharía de ello, ya que florececon la labor enorme de la 

clase obrera. A ésta debe sus goces, suelegancia, todas sus luces; 

y prospera con sus utilidades, y vive de sumédula y de su 

sangre. Por lo tanto, el dar á esos seres la renovaciónde la 

naturaleza, un poco de aire, el mar, un día de descanso, 

seríajusticia y nada más que justicia, un beneficio para todo el 

génerohumano, á quien son tan necesarias y que mañana, á 

causa de su muerte,encontraráse en la orfandad. 



Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de 

Occidente; pensadseriamente en ayudaros, en contribuir á la 

común salvación. La tierra ospide que viváis, ofreciéndoos lo 

mejor que posee, el mar, pararehabilitaros. Ella se perdería si 

llegase á perderos, pues sois sugenio, su alma inventora. Vive 

nuestra propia vida, y al moriros laarrastraréis á la muerte. 

FIN 

 

NOTAS 

«El gran animal la Tierra, cuyo corazón es imán, posee en su 

superficieun ser dudoso, eléctrico y fosforescente, más sensible 

que él mismo, éinfinitamente más fecundo. 

«Este ser, llamado Mar, ¿es, acaso, un parásito del gran 

animal? No. Elmar no tiene una personalidad distinta y hostil: 

fecundiza, vivifica laTierra con sus vapores; parece ser la misma 

Tierra en lo que tiene demás productivo, por otro nombre, su 

órgano principal de fecundidad.» 

Diráseme: ensueños alemanes. ¿Quiero decir esto que todo 

ello sonensueños? Más de un hombre de gran talento, sin ir tan 

lejos, pareceadmitir para la Tierra y el Mar una especie de 

personalidad obscura.Riter y Lyell han dicho: «La Tierra se 

atormenta á sí misma. ¿Seríaimpotente para organizarse? ¿Cómo 

suponer que la fuerza creadora queexiste en todo ser del globo 

haya sido rehusada al globo mismo?» 

Mas, ¿cómo obra el globo? ¿De qué manera crece al presente? 

Por mediodel Mar y de la vida marina. 



La solución de tan elevadas cuestiones supondría un estudio 

profundo defisiología, que aun está por hacer. No obstante, 

desde hace veinteaños, las cosas gravitan de este lado. 

1.º Se ha estudiado la parte irregular, exterior, de los 

movimientos delmar, y buscado la ley de las tempestades. 

2.º Hanse profundizado los movimientos propios del mar, 

suscorrientes, el juego de sus arterias y de sus venas, lanzando 

lasprimeras el agua salada del Ecuador á los polos, y las 

segundas tráenladesalada del polo al Ecuador. 

3.º La tercera cuestión, la más interna, que esclarecerá sin 

duda lamoderna química, es la de la naturaleza propia del mucus 

marino, esaliga gelatinosa que por doquiera ofrece el agua de 

mar, siendo alparecer un líquido con vida. 

Hasta hace poco desconocíase el fondo del mar, y ahora se 

sabe algogracias á la sonda de Brooke y especialmente á los 

sondajes del cabletrasatlántico. 

¿Está poblado en sus profundidades? Negábase el hecho: 

Forbes y JamesRoss encontraron vida por todas partes. 

Antes de estos magníficos descubrimientos, que no datan de 

veinte años,nadie era osado á escribir el libro del Mar. El primer 

ensayo fué el deM. Hartwig. 

En cuanto á mí, lejos estaba de pensar en tamaña empresa, 

cuando, en1845, mientras preparaba los materiales para mi libro, 

El Pueblo,comencé en Normandía el estudio de la población de 

las costas. En losúltimos quince años ese asunto vasto y difícil 

fué ensanchándose á misojos y me ha acompañado de playa en 

playa. 



El libro primero, Ojeada á los mares, es, como indica su título, 

unpaseo previo. Todas las materias importantes serán pasadas en 

revista enlos libros siguientes. 

Hago excepción de dos de éstas, las Mareas y los Faros. Aquí, 

miprincipal guía ha sido M. Chazallon, ó sea su importante 

Anuario, quehoy día forma veintiocho volúmenes. El primero 

apareció en 1839. Si sediese una corona cívica á todo el que 

salva la vida á un ser humano,¡cuántas no hubiera recibido el 

autor del Anuario! Hasta su aparición,los errores sobre las 

mareas eran enormes; y merced á un trabajoinmenso, M. 

Chazallon ha rectificado las observaciones para unosquinientos 

puertos desde el Adour hasta el Elba.—Los más 

exactosinformes sobre los faros encuéntranse en su Anuario. 

Reunid á éste laexposición clara y agradable que M. de 

Quatrefages (Recuerdos) hahecho del sistema de alumbrado de 

Fresnel y Arago. El admirable inventode los faros á eclipse se 

debe á Descroirilles y á Lemoine, ambos hijosde Dieppe (V. M. 

Ferey.). 

Para los distintos nombres del mar (cap. I, p. 7), véase Ad. 

Pictec,Orígenes indo-europeos.—Respecto del agua, 

Introducción del Anuariode las aguas de Francia (por Deville); 

Aimé, Anales de química, II,V, XII, XIII, XV; Morren, ibidem, 

I, y Acad. de Bruselas, XIV,etc.—Tocante á la salobridad del 

mar, Chapmann, citado por Tricaut An.de hidrografía, XIII, 

1857, y Thomassy Boletín de la Sociedadgeográfica, 4 junio 

1860. 

Página 18. S. Michel-en-Grève. No me hice cargo como es 

debido de estaplaya y de los asuntos á ella anejos sino después 

de haber leído en laRevue des Deux Mondes los magníficos 

artículos de M. Baude, taninstructivos, llenos de detalles, y de 



ideas elevadas. En otro sitio mehe ocupado de sus excelentes 

conocimientos sobre la pesca. 

Al hablar de la Bretaña (cap. III, p. 23), hubiera debido 

encomiar ellibro de Cambry, al que debo mis primeras 

impresiones sobre aquel país.Ha de leerse la edición que 

Souvestre ha enriquecido (y doblado suvalor, no hay que 

dudarlo) con notas y comentarios excelentes quehicieron prever 

desde aquel momento Los últimos Bretones, del mismoautor. En 

varias novelitas, de una exactitud admirable, nos ha 

dadoSouvestre los mejores cuadros que se poseen de nuestras 

costas delOeste, especialmente tocante al Finisterre y á las 

comarcas inmediatasal Loire. Gran satisfacción hubiera tenido 

en citar algún pasaje deescritor tan galano é inolvidable amigo; 

empero hice el propósito de nohacer ninguna cita literaria en mi 

obrita. 

La notable frase de Elías de Beaumont (cap IV, p. 26) se 

encuentra á lacabeza de un artículo que constituye un gran libro, 

su artículoTerrenos, en el Diccionario de M. d'Orbigny. 

CAP. VII, p. 51. Lo que digo de Royan y Saint-Georges, 

encontraráse máselegantemente expresado en los eruditos libros 

de Pelletan, Nacimientode una población y el Pastor del 

Desierto. Sábese que ese pastor esel abuelo de Pelletan, el 

ministro Jarousseau, admirable y heroico parasalvar á sus 

enemigos. La casita que aun existe es un templo de 

lahumanidad. 

NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. Génesis del mar.—

CAP.I.—Fecundidad.—Sobre el arenque, véanse el anónimo 

holandéstraducido por De Resto, tomo I; Noël de la Morinière, 



en sus excelentesobras, impresas é inéditas: Valenciennes, 

Peces; etc. 

CAP. II. Mar de leche.—Bory de Saint-Vincent. Dic. 

clásico,artículos Mar y Materia; Zimmermann, el Mundo antes 

de la creacióndel hombre. Este precioso libro popular corre en 

manos de todos.—En lapág. 87 sigo la obra de M. Bronn, 

premiada por la Academia deCiencias.—Sobre la innocuidad de 

las plantas del mar, véase la Botánicade Pouchet, libro de primer 

orden. Para las plantas metamorfoseadas enanimales, Vaucher, 

Confervas, 1803; Decaisne y Thuret, Anales de lasciencias 

naturales, 1845, tomos III, XIV, XVI y Cómputos de laAcademia, 

1853, tomo XXXVI; artículos de Montagne, Dic.d'Orbigny.—

Sobre los volcanes, véanse Humboldt, Cosmos, parte IV, yRitter, 

traducción de Elíseo Reclus, Revista germánica, 30 

noviembre1859. 

CAP. III. El Atomo.—He citado en el texto los maestros, 

Ehrenberg,Dujardin, Pouchet (Heterogenia). A la larga, vencerá 

la generaciónespontánea. 

CAPS, IV, V, VI, etc. Para remontarme en todo este libro á la 

vidasuperior, he tomado por hilo conductor la hipótesis de la 

metamorfosis,sin intentar construir seriamente una cadena de 

seres. La idea demetamorfosis ascendente es natural al ánimo, 

siéndonos impuesta en algúnmodo por la fatalidad. El mismo 

Cuvier confiesa (fin de su introduccióná los Peces), que si esta 

teoría carece de valor histórico, á lo menos«es lógica.»—Sobre 

la esponja, véanse Pablo Gervais. Dic. d'Orbigny,V, 325; Grant. 

en Chenu, 307, etc.—Sobre los pólipos, corales,madréporas 

(capítulos IV y V), además de Forster, Perón, 

Darwin,consúltense asimismo Quoy y Gaimard; Lamouroux, 

Pólipos flexibles; MilneEdwards, Pólipos y ascidias de la 



Mancha, etc. Véase también sobre elcalizo las dos geologías de 

Lyell. 

CAP. VI. Medusas, fisalios, etc.—Léanse Ehrenberg, 

Lesson,Dujardin, etc. Forbes demuestra por medio de las 

analogías vegetales queesas metamorfosis animales son un 

fenómeno muy sencillo; Anales deHistoria natural (en inglés), 

diciembre de 1844. Véanse asimismo susexcelentes 

disertaciones: Medusæ, en 4.º, 1848. 

CAP. VII. El Esquino.—Véanse en primer término las 

curiosasdisertaciones donde M. Caillaud ha consignado su 

descubrimiento. 

CAP. VIII. Conchas, nácar, perla (Moluscos).—La obra capital 

esla Malacología de Blainville. Sobre la perla, Moebius de 

Hamburgo,Revista germánica, 31 julio 1858. He consultado con 

gran provecho enesta materia á nuestro célebre platero M. 

Froment Deurice. Si he habladode la perla como adorno especial 

de la mujer, es por haberse descubiertola manera de fabricarlas 

artificialmente. No me cabe duda que dentro depoco, no habrá 

mujer, por pobre que sea, que no pueda comprarlas. 

CAP. IX. El Pulpo.—Cuvier, Blainville, Dujardin, Anales de 

lasciencias naturales, primera serie, tomo V, p. 214, y segunda 

serietomos III, XIV, y XVIII; Robín y Second, Locomoción de los 

cefalópodos,Revista de zoología, 1849, p. 333. 

CAP. X. Crustáceos.—Además de la grande obra capital y 

clásica de M.Milne Edwards, he consultado á d'Orbigny y á 

diversos viajeros. Véase elprecioso Atlas de Dumont d'Urville. 

CAP. XI. Peces.—La Introducción de Cubier, Valenciennes, 

artículoPeces (Dic. d'Orbigny), que constituye un libro 



completo, lleno deerudición y excelente. Sobre la anatomía 

véase la célebre disertación deGeoffroy. Lo que referí sobre los 

nidos de los peces, lo debo á losseñores Coste y Gerbe. 

CAPS. XII y XIII. Ballenas, anfibios, sirenas.—Lacépède es 

muyelocuente é instructivo en esta parte. Nada mejor que los 

artículos deBoitard (Dic. d'Orbigny). 

NOTAS DEL LIBRO TERCERO. Conquistas del mar.—

Todo este libro habrotado de mi pluma gracias á la lectura de los 

viajeros, desde laprimitiva historia de Dieppe (Vitet, 

Estancelin), hasta losdescubrimientos más recientes. Véanse 

sobre todo, Kerguelen, John Ross,Parry, Weddell, Dumont 

d'Urville, James Ross y Kane; Biot, Gaceta delos Sabios, y el 

juicioso á la par que luminoso compendio que de susviajes ha 

publicado M. Laugel en la Revue des Deux Mondes.—Sobre 

lapesca, además del gran trabajo de Duhamel, véase Tiphaigne, 

Historiaeconómica de los mares occidentales de Francia, 1760. 

CAP. III. Ley de las tempestades.—Añadid á los libros citados 

en eltexto el excelente resumen de M. F. Julien (Corrientes, 

etc.), y elcurioso sistema de M. Adhémar, sobre una mutación 

del mar quesobrevendría cada diez mil años. 

NOTAS DEL LIBRO CUARTO. Renacimiento por el mar.—

Desde 1725, Marsigliparece haber sospechado la presencia del 

yodo. En 1730 publicóse unaobra de autor anónimo, Comes 

domesticus, en la que se recomiendan losbaños del mar. 

La bibliografía del mar no tendría fin. Todas las bibliotecas me 

hanprocurado datos. Complázcome en citar entre otros libros 

excelentes, losManuales y Guías de los señores Guadet, Roccas, 

Cochet, Erns, etc.Helos encontrado rarísimos (por ejemplo 

Russell) en la Escuela deMedicina; muchos especiales, en 



lengua extranjera, en el Depósito de laMarina (tales como el 

Mediterráneo, de Smith, 1854). Nunca me cansaréde elogiar las 

atenciones que me prodigaron tanto el director coco 

elbibliotecario, quien me señaló varias veces obras poco 

conocidas. 

Sobre la degeneración de las razas, véanse Morel (1857); 

Magnus Huss,Alcoholismus (1852), etc. 

A mi ilustro amigo Montanelli y á los preciosos artículos de 

M.dall'Ongaro debo el tener noticia del folleto del doctor 

Barrellay(Ospizi marini). 

Mi sabio amigo el doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo 

de unejemplar de la primera edición de mi libro, me escribe: 

«En los niñoslánguidos y descoloridos he obtenido buenos 

resultados por medio de unaexposición prolongada á la luz (luz 

viva, excitante), Convendría unaplaya mediterránea, donde el 

niño pudiera vivir desnudo, sin otra cosaabrigada que la cabeza, 

y unos calzoncillos, y que rodara por el mar ysobre la cálida 

arena. Junto á la orilla un sotechado, una especie deinvernadero 

que, con ventanas para cerrarse los días fríos, recibiese elsol por 

todos costados.» 

P. S. Acabo de saber con alegría que la administración 

parisiense de laAsistencia pública ocúpase en este momento en 

crear un establecimientode la clase antedicha. Séame permitido, 

pues, explanar mis súplicas. 

La primera es, que no se centralice á los niños en un mismo 

sitio; queno se haga un Versalles, una fundación ostentosa, sino 

varios pequeñosestablecimientos en estaciones distintas, donde 

puedan repartirse losjóvenes enfermos según sus diversas 

enfermedades y temperamentos. 



Mi segunda súplica se reduce á que esa instalación, para ser 

duradera,aproveche al Estado en vez de serle onerosa; que los 

niños expósitos queen ella se asilaran, los convalecientes 

válidos, los enfermosrestablecidos, sean ocupados, según los 

lugares, en los trabajos menospenosos de los puertos y de la 

navegación, en los oficios que de ellosdependen, tomando los 

hábitos y el gusto á la vida del mar. Cuandomíseras poblaciones, 

asaz pobladas de pescadores y marineros, apartanlos ojos del 

mar, hácense industriales, necesario es reemplazar á 

losdesertores. Débense criar hombres nuevos, que no hayan oído 

discutir enla choza paterna el provecho y ventajas de la vida 

prudente, abrigadadel interior. 

Preciso es que la adopción de la Francia cree un pueblo de 

marinos que,adicto anticipadamente á su heroico oficio, lo 

profiera á otrocualquiera; y el cual, desde los primeros años, 

mecido por el Mar, noame más que á esa gran nodriza, y no sepa 

diferenciarla ni aun de lamisma Patria. 

[1] Véase la nota al final del tomo. 

[2] Recientemente hemos leído que en una traducción delHoel-

Schein de C. F. Neumann, se da como positivo el 

descubrimiento dela América por unos monjes benedictinos en 

el siglo V, ó sea unos milaños antes de la gran empresa de 

Colón. Para nosotros es innegable quetoda la gloria de tan 

portentoso hecho recae sobre el ilustre genovés ylos 

magnánimos monarcas españoles que ayudaron á su realización. 

Cuantose diga en contrario no se funda en nada sólido, son 

merashipótesis.—(N. del T.) 

[3] Especie de ballenato ó ballena desdentada.—(N. del T.) 

FIN DE LAS NOTAS 
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