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NOTAS

LIBRO PRIMERO

OJEADA A LOS MARES
I

El mar desde la playa.

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frio observador,
cuyos dias sedeslizan en el inmenso Oceéano, confiesa con
franqueza que la primeraimpresion que se recibe al
contemplarlo, es de miedo. Para todo serterrestre es el agua el
elemento no respirable, el elemento de laasfixia. Barrera fatal,
eterna, que separa irremediablemente ambosmundos. No nos
sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada
mar,desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya
aparecidosiempre formidable a la humana imaginacion.

Los orientales s6lo ven en ella la amarga sima, la noche del
abismo. Entodos los idiomas antiguos, desde la India hasta la
Irlanda, el nombrede mar es sindénimo de «desierto, noche».

iQue triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegria del mundo
ypadre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las
ondas!Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del
Oeste. En vanoes que todos los dias presenciemos el mismo



espectaculo; siempre ejerceen nosotros igual influjo, idéntico
efecto melancolico.

Si nos sumimos en el mar & cierta profundidad, no tardamos en
vernosprivados de luz: se penetra en un crepusculo do solo
persiste un color,el rojo siniestro; y aun al poco rato este color
desaparece y sobrevienela negra noche. jQué obscuridad tan
absoluta, exceptuando tal vezalgunos accidentes de horrorosa
fosforescencia!  Aquella masa, inmensa enextension,
enormemente profunda, que se extiende por la mayor parte
delorbe, parece un mundo de tinieblas. He aqui lo que
sobresalto, lo queintimido & los primeros hombres. Suponian
que se acaba la vida dondefalta la luz, y que, a excepcion de las
primeras capas, todo el espesorinsondable, el fondo (dado caso
que tenga fondo el abismo), era unanegra soledad, nada mas que
arida arena y guijarros, y algunas osamentasy despojos, es decir,
el sinnumero de bienes perdidos de que el avaroelemento se
apodera sin devolver ni la mas pequeiia particula de
ellos,escondiendolos cuidadosamente en el palacio destinado a
guardar lostesoros de los naufragios.

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye a
infundirnosdnimo. No puede compararse, ni con mucho, a la
tranquilizadora linfa delos manantiales y de las fuentes. Aquélla
es opaca y ruda: sacude confuerza. EIl que se aventura en ella,
sientese levantado impetuosamente.Cierto que presta auxilio al
nadador, empero se sefiorea de él:encuéntrase éste cual débil
nilo mecido por poderosa mano que facilmentepuede reducirlo
a la nada.

Una vez desamarrada la barquilla, ¢quién sabe donde puede
llevarla unaréfaga de viento, la irresistible corriente? Asi fué
como nuestrospescadores del Norte, contra su voluntad,



descubrieron la América polartrayendo de alli las espantosas
visiones de la fudnebre Groenlandia. Cadapais tiene sus
narraciones, sus cuentos sobre el mar. Hornero, las «Mily una
noches», han transmitido buen nimero de esas
tradicioneshorrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas
no menospeligrosas en que el navegante muere devorado de sed
en medio delliquido elemento, los comedores de carne humana,
los monstruos, elleviatan, el kraken y la gran serpiente de los
mares, etc. EI nombredado al desierto, «pais del miedo», hubiera
podido aplicarse al grandesierto maritimo. Los mas atrevidos
navegantes, fenicios ycartagineses, los arabes conquistadores
que intentaron conglobar elUniverso, atraidos por las relaciones
de la tierra del oro y de lasHespérides, pasan el Mediterraneo,
lanzanse a traves del Grande Océano;mas, pronto se detienen: el
limite sombrio, cubierto eternamente denubes, que se encuentra
antes de llegar al Ecuador, les impone respeto.Suspenden su
marcha, diciendo: «Este es el mar Tenebroso.» Y ponen
lasproas de sus naves en direccion a su pais.

«Seria cometer una impiedad el violar ese santuario.
iDesdichado deaquel que se vea hostigado por tan sacrilega
curiosidad! En laspostreras islas aparecio un coloso, un rostro
amenazador gritando: «Nopaseis mas alla.»

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son
idénticos alas emociones del novato, de la persona sencilla que,
procedente detierra adentro, divisa el mar por vez primera.
Puede decirse que todoser que experimenta esa sorpresa, siente
la misma impresion. Losanimales se turban visiblemente a su



vista. Hasta durante el reflujo,cuando languida y benigna se
desliza el agua muellemente por la orilla,el caballo no esta
sereno: tiembla, y a4 menudo no quiere vadear eltranquilo
elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando a su manerala
onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudoso
elementoque mas bien le parece hostil. Cuenta un viajero que
los perros delKamtschatka, acostumbrados a dicho espectaculo,
se sobrecogen ¢€ irritanlo mismo: a manadas, por millares, en el
transcurso de la noche, ladrana las mugientes olas y rivalizan en
furor con el embravecido Océano delNorte.

La introduccion natural, el vestibulo del Océano para
prepararse aconocerlo como es debido, es la melancélica
corriente de los rios delNoroeste, los dilatados arenales del
Mediodia 0 las landas de laBretaiia. Cualquiera que por una de
estas tres vias se dirija al mar,quedara muy sorprendido de la
region intermedia que lo anuncia. A lolargo de esos rios divisase
una ola infinita de juncos, de salcedas, deplantas diversas, las
cuales, por los grados de las aguas que con ellasse mezclan
convirtiendose paulatinamente en salobres, acaban por
hacerseplantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar
otro mar dehierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales.
Una ¢ dos leguasdistante de él empezaréis a ver arboles
raquiticos, pobres, cefiudos, queindican & su modo por medio de
posturas, iba & decir con sus gestosoriginales, la proximidad del
gran tirano y la opresion de su soplo. Sino estuvieran arraigados
a la tierra, indudablemente abandonarian & todaprisa aquel sitio:
yacen semicaidos, de espaldas al enemigo comdun, cualsi se



dispusieran & partir, derrotados, desgrefiados. Se doblan,
seencorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor que
hacer, fijosen aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades.
En otros sitios,el tronco disminuye y extiende indefinidamente
sus ramas en sentidohorizontal. En la playa, donde las disueltas
conchas levantan un polvomuy fino, el arbol vese invadido,
tragado por él. Ciérranse sus poros,le falta aire respirable;
siéntese ahogado, empero conserva su forma yqueda arbol de
piedra, espectro de arbol, sombra lagubre sin fuerzaspara
desaparecer, cautiva en la muerte misma.

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el
temibleelemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme.
Poco a poco cesantodos los ruidos dominados por aquél. No
tarda en notarse la solemnealternativa, la vuelta invariable de la
misma nota, fuerte y profunda,que corre mas y mas, y brama. Es
menos regular que la oscilacion delpéndulo que nos sefiala las
horas de nuestra existencia: empero aqui elbalancin no tiene la
monotonia de las cosas mecanicas; se siente, créesesentir la
vibrante entonacion de la vida. En efecto; al subir la
marea,cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, eléctrica,
juntase altempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa
algazara de las conchas yde los mil seres diversos que consigo
arrastra. Llega el reflujo; unzumbido indica que con las arenas
se lleva el mar todo ese mundo defieles tribus, y las recoge en su
seno.

iCuantos tonos no tiene a mas de los descritos! Por poco que
esteconmovido, sus ayes y hondos suspiros contrastan con el
silencio de lamonotona playa. Parece como que se abstrae para
oir las amenazas del queayer le halagaba con acariciadora ola.
¢Queé va a decirle dentro depoco? No quiero preverlo siquiera.



No intento hablar ahora de losespantosos conciertos que tal vez
prepara, de sus duos con las rocas, delos alaridos y sordos
truenos que produce en el fondo de las cavernas,ni de la
sorprendente griteria en que se juraria oir: jSocorro!...
No;escogeremos uno de sus dias graves, en que usa de su fuerza
sinviolencia.

No debe sorprendernos si el nifio y el ignorante vense siempre
embargadospor un estupor admirativo y mas temerosos que
alegres ante esa esfinge.Nosotros mismos, bajo muchos
conceptos, la consideramos alin como unenigma.

¢Cual es su extension real? Mayor que la de la tierra: he aqui
lo que esdado afirmar con mas exactitud. Sobre la superficie del
globo el agua eslo general, la tierra una excepcion. ;Y su
proporcion relativa? El aguaconstituye las cuatro quintas partes,
esto es lo mas probable; otros hanasegurado que las dos terceras
0 las tres cuartas partes. Problemadificil de resolver. La tierra se
ensancha y decrece; su accion no cesa:una porcion baja, otra
sube. Ciertas comarcas polares descubiertas yanotadas por el
navegante, han desaparecido al pasar otra vez este porel mismo
sitio. Por otro lado férmanse y se levantan innumerables
Islas,bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la
geografia.

La profundidad de los mares es mas desconocida aun que su
extension.Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos
en namero éinciertos.



Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que
nostomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra
audacia encorrer sobre ese profundo desconocido, poco valen y
en nada puedenmenguar el legitimo orgullo del mar. En realidad
este permanece oculto,impenetrable a nuestras miradas.
Adivinase y sabese hasta cierto puntogue un mundo prodigioso
de vida, de combate y de amor, de produccionesvariadisimas
pulula alli; empero apenas hemos penetrado en él,
nosapresuramos a abandonar ese extrano elemento; y si nosotros
necesitamosdel mar, en cambio el mar no nos necesita &
nosotros para nada. Puedepasar muy bien sin el hombre. A la
Naturaleza parece no le importa grancosa ese testigo: Dios es el
unico que se encuentra alli como en sucasa.

El elemento que llamamos fldido, movible, caprichoso, en
realidad nocambia: es la regularidad misma. Lo que
continuamente cambia es elhombre. Su cuerpo (cuyas cuatro
quintas partes son agua, segunBerzelius) mafana se evaporara.
Esa efimera aparicion, en presencia delos grandes poderes
inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en vivirde ensuefios.
Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidaddel
alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectaculo
deesas muertes frecuentes, de las crisis que a cada momento
quiebran lavida. EI mar parece hacer gala de ese triunfo. Cada
vez que a él nosacercamos, parece decirnos desde el fondo de su
inmutabilidad: «Mafianatu dejaras de ser, y yo soy eterno. Tus
huesos reposaran bajo la tierra,disolveranse al transcurso de los
siglos, y yo existiré aun, majestuoso,indiferente, equilibrada la
grande vida gue me armoniza a la vida de losmundos lejanos.»

Contraste humillante que se revela con dureza y como
irrisoriamente paranosotros, sobre todo en las playas bravias,



donde el mar arranca a losderrumbaderos guijarros que vuelve &
lanzarles, que vuelve a traer dosveces al dia, arrastrandolos con
siniestro estrépito cual si fuesencadenas 0 metralla. Toda
imaginacion juvenil ve en esto el simbolo de laguerra, un
combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando que
aquelfuror tiene limites 0 se detiene, el nifio, tranquilizado ya,
detesta masbien que teme la cosa salvaje al parecer enemistada
con él. A su vezarroja guijarros al gran enemigo mugiente.

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el
puerto delHavre. Un nifio que llevaba & mi lado, al verse frente a
frente con elmar sintio enardecerse su animo juvenil é indignose
de aquel desafio. ElImar devolvié estocada por estocada. Lucha
desigual que movia a risa,entre la mano delicada de la fragil
criatura y la espantosa fuerza quetampoco se curaba de la
debilidad del contrario. Mas, la risadesaparecia de los labios al
pensar en lo efimera de la existencia delser amado, y en su
impotencia a presencia de la infatigable eternidadque nos
arrebata. Tal fué una de mis primeras miradas hacia el mar.Tales
mis ensuefnos empafnados por el exacto augurio que me inspiraba
esecombate entre el mar que veo cuando quiero, y el nifio que
para siempreha desaparecido de mi vista.

Playas, arenales y costas bravas.

Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentara
imponente ytemible. Asi se ostenta alrededor de los cabos que
miran en todasdirecciones; asi, y en ocasiones mas terrible, en
los sitios vastos,pero circunscriptos, en que el marco de las
orillas le molesta y leindigna, donde penetra violentamente
acompafiado de corrientes rapidasque a menudo chocan contra



los escollos. No se percibe el infinito,empero se siente, se oye,
se le adivina asi, siendo mas profunda laimpresion que con ello
causa.

Esto me sucedio en Granville, playa tumultuosa de gran oleaje
y muchoviento donde termina la Normandia y comienza la
Bretafia. La bellezalujuriosa y agradable, & veces vulgar, de la
linda campifia normanda,desaparece, y por Granville, por el
peligroso Saint-Michel-en-Greve, sepasa de un mundo & otro.
Granville es de raza normanda, pero breton ensu fisonomia.
Opone fieramente su roca al asalto terrorifico de lasolas, que
traen unas veces del Norte los discordantes furores de
lascorrientes de la Mancha, y otras vienen del Oeste
engrosandose en suvertiginosa carrera de mil leguas, azotando
con toda la fuerza acumuladadel Atlantico.

Me era querido aquel pueblecillo original y un poco triste que
vive dela grande pesca rodeada de peligros. La familia sabe que
obtiene elsustento de las casualidades de esa loteria, de la vida,
de la muertedel hombre. Esto presta una seriedad armonica al
caracter severo dedicha costa en todas las cosas. Con frecuencia
disfruté alli lamelancolia de la noche, ya me paseara por los
obscuros arenales, yadesde lo alto de la poblacion que corona la
roca me entretuviera viendoesconderse el rey de los astros detras
del horizonte un tanto nebuloso.Su enorme mapamundi, rayado
fuertemente y con frecuencia de negro yrojo, se abismaba sin
detenerse a producir en el cielo los caprichos,los paisajes de luz
con que en otras partes suele alegrar la vista. Enagosto ya habia
entrado el otofio: no existia el crepusculo. Apenasdesaparecido
el sol, refrescaba la brisa, corrian las olas rapidas,verdes y
sombrias. Casi no se veia otra cosa que algunas
sombrasfemeninas envueltas en sus capas negras forradas de



blanco. Loscarneros retardados en los pobres pastos de la
explanada, que se elevaochenta ¢ cien pies sobre la playa,
entristecian el espacio con susbalidos.

La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira
al Norteedificada a pico en el borde del abismo, negra, fria,
azotadaeternamente por el viento, de frente al Grande Océano.
Alli solo se venmiseras viviendas. Fui conducido al hogar de un
buen hombre que seganaba el sustento fabricando cuadros de
conchas: habiendo subido poruna semiescala hasta un cuartito
obscuro, apercibi, encuadrado en laestrecha ventana, aquel
panorama tragico, panorama que me sorprendidtanto como en
Suiza la vista del ventisquero de Grindelwald tomadaasimismo
desde una ventana.

El ventisquero me representd un monstruo enorme de hielos
puntiagudosque avanzaban a mi encuentro; ese mar de
Granville, un ejército de olasenemigas que concurrian acordes al
asalto.

Mi huésped no era viejo, pero si achacoso, enfermo. A pesar
de queestabamos en agosto tenia cerrada la ventana.
Inspeccionando sus obras ycharlando, noté que su cabeza no
estaba muy firme: la habia desarregladoun asunto de familia. Su
hermano pereciera en aquella playa quecontemplabamos los dos,
en una aventura cruel. EI mar se le presentabasiniestro, le
parecia que alimentaba cierta inquina contra él. Duranteel
invierno complaciase en flagelar su ventana con copos de nieve
ovientos helados, siendo causa de que no pudiese pegar los 0jos.
En lasinterminables noches invernales azotaba sin tregua ni
descanso la rocado estaba asentada su vivienda; en verano
ofreciale huracanesinconmensurables, relampagos de un mundo
al otro. Mucho peor era duranteel flujo: subia & la altura de



sesenta pies, y su furiosa espuma,elevandose mas todavia, se
estrellaba impertérrita contra su ventana. Yno estaba el buen
hombre seguro de que el mar se contentara con eso; suodio
podia inducirle a jugarle alguna mala treta. Empero carecia
demedios para procurarse un albergue mejor; tal vez veiase
clavado allipor una especie de poder magnético, no osando
enemistarse del todo conla terrible hada, & la que profesaba
cierto respeto. La citaba pocasveces, y cuando lo hacia solia
designarla sin nombrarla, asi como elislandés en alta mar no se
atreve a citar el Orca, temeroso de que leoiga y se presente.
Todavia me parece estar viendo su palidez cuando,fijos los 0jos
en la arena de la playa, me decia: «Esto me da miedo.»

¢ Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Pareciome un
serdistinguido é interesante. Era un hombre nervioso, con una
organizaciondelicada, demasiado delicada para recibir tales
Impresiones.

El mar produce muchos locos. Livingstone trajo del Africa un
hombreinteligente, valeroso, que hacia frente a los leones; pero
nunca habiavisto el mar. Al embarcarse por primera vez y
experimentar la doblesorpresa del temible elemento y de todas
las artes desconocidas, sucerebro no pudo resistir tanta emocion.
Empezo & delirar, y a pesar dela vigilancia que con el se tuvo,
logro escapar, arrojandose ciegamenteen brazos de las ondas
que tanto le aterrorizaban y no obstante leatraian.

Por otro lado, el mar encarifia de tal manera & los hombres que
por largotiempo se confian a su merced, & los que viven con él
familiarizados,que no les es dado abandonarle jamas. He visto
en un puertecito algunosviejos pilotos que, demasiado débiles,
resignaban sus funciones; emperono lograban resignarse con su



nuevo estado, y arrastrando una vidamiserable, acababan por
perder el seso.

En lo mas alto de Saint-Michel hay una plataforma Ilamada de
losLocos. En mi vida he visto sitio méas adecuado para producir
la locuraque esa mansion vertiginosa. Figuraos rodeados de una
dilatada planiciecomo de blanca ceniza, siempre solitaria, arena
equivoca cuya falsasuavidad constituye el lazo mas peligroso.
Es y no es la tierra, es y noes el mar, ni tampoco es dulce el
agua, aungue por debajo los arroyuelostrabajen el suelo
incesantemente. Raras veces, y sOlo por cortosinstantes, una
embarcacion se aventuraria en aquellos sitios. Y si unopasa
cuando refluye el agua, corre riesgo de ser tragado: hablo
confundamento de causa, pues faltd poco para que me
aconteciera unaccidente. Un ligero vehiculo en que me
encontraba, desaparecié en dosminutos, caballo y todo, y yo
escapé milagrosamente. Hasta & pie mehundia & cada paso que
daba, sintiendo bajo mis plantas un horrorosoembate, cual si el
abismo me acariciara, me invitara ¢ atrajera,agarrandome por
debajo. Sin embargo, logré encaramarme en la roca,llegar a la
gigantesca abadia, claustro, fortaleza y carcel, de unasublimidad
atroz, digna en verdad del paisaje. No es este lugar aproposito
para la descripcion de aquel monumento. Yérguese sobre
unagran mole de granito, y se empina y vuelve a empinarse
indefinidamente,cual una Babel titanicamente amontonada, roca
sobre roca, siglo trassiglo, empero constantemente calabozo
sobre calabozo. Abajo, el inpace de los frailes; mas arriba, la
jaula de hierro levantada por LuisXI; subiendo siempre, la de



Luis XIV; a mayor elevacion, la carcelactual. Todo esto
envuelto en un torbellino, una brisa, una confusidneterna. Es el
sepulcro sin la calma.

¢ Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto.
El marllega alli, como por doquiera, bullicioso y robusto, pero
lealmente. Laculpa la tiene la tierra, cuya disimulada
inmovilidad, parece siempreinocente, mientras filtra por debajo
la playa las aguas de losriachuelos, mezcla dulce y blanquizca
que no permite consolidar elterreno. El primer culpable es el
hombre, por su ignorancia y sunegligencia. En los interminables
siglos barbaros, mientras suefia con laleyenda y funda la gran
peregrinacion del arcangel vencedor del diablo,éste se apoderé
de aquella llanura desamparada. El mar estd muy inocentede
todo: en vez de hacer dafno, trae por el contrario en sus
amenazadorasondas un tesoro de sal fecunda, mejor que el limo
del Nilo, queenriquece los campos y constituye la encantadora
belleza de los antiguospantanos de Dol, convertidos hoy en
jardines. Es una madre un pocoexaltada de genio, pero madre al
fin. Rica en pescado, amontona sobreCancale, que esta enfrente,
y sobre otros bancos, millones y masmillones de ostras, y sus
conchas desmenuzadas producen la rica vida quese trueca en
pastos y frutos, al par que cubre de flores las praderas.

Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no
dejarsearrastrar por la falsa idea que puede darnos el pais
inmediato, ni porlas terribles ilusiones que nos produciria la
sencilla grandeza de susfendmenos, ni por los furores aparentes
que con frecuencia se conviertenen beneficios.

Continuaciéon.—Playas, arenales y costas bravas.



Las playas, los arenales y las costas bravas muestran el mar
bajo tresaspectos y siempre utilmente. Explican, traducen, ponen
en connivenciacon nosotros esa gran potencia, salvaje a primera
vista, mas divina enel fondo, y por lo tanto amiga.

La ventaja que tienen las costas bravas es, que al pie de
aquelloselevados muros, mejor que en parte alguna, puede
apreciarse la marea, larespiracion, el pulso (digamoslo asi) del
mar. Insensible en elMediterraneo, es notable en el Océano. El
Océano respira al igual queyo, concuerda con mi movimiento
interno, con el de arriba, obligandome acontar incesantemente
con él, a computar los dias, las horas, a mirar alcielo. Me
recuerda lo que soy y que vivo rodeado de gentes.

Si me asiento sobre una costa rasgada, por ejemplo la de
Antifer, veo unespectaculo inmenso. ElI mar, que hace un
momento parecia muerto, acabade espeluzarse. Ha temblado.
Primer indicio del gran movimiento. Lamarea ha rebasado
Cherburgo y Barfleur, dado vuelta violentamente & lapunta del
faro; sus aguas divididas siguen el Cavaldos, se elevan en
elHavre, viniendo hacia mi, en Etretat, Fecamp y Dieppe, para
sumirse enel canal, a pesar de las corrientes del Norte. Tocame,
pues, ponerme enguardia y observar con atencion la hora de su
llegada. Su elevacion,indiferente casi en los méganos 0 colinas
de arena que es facilremontar, impone y llama la atencion al pie
de las costas rasgadas. Esedilatado muro de treinta leguas no
tiene muchas escaleras: sus estrechasaberturas que constituyen
nuestros puertezuelos, estan bastantedistantes la una de la otra.

Curioso es en extremo observar en baja mar las hiladas
sobrepuestasdonde se lee la historia del globo en gigantescos
registros, do lossiglos acumulados ofrecen completamente
abierto el libro del tiempo.Cada afo se traga una pagina. Es un



mundo que se derrumba, que el marmuerde constantemente por
debajo, y las lluvias, los hielos, atacan conmas fuerza por arriba.
La onda disuelve la parte caliza, se lleva, trae,arrastra
incesantemente el silex que convierte en quijarrillos
redondos.Tan rudo trabajo hace de esa costa, riquisima por el
lado que mira a latierra, un verdadero desierto maritimo. Pocas,
muy pocas plantas marinasse libran de la trituracion eterna del
guijarrillo magullado una y otravez. Los moluscos y las conchas
la temen, y hasta los peces se mantienenapartados. Gran
contraste de una campifia apacible y tan humanizada y unmar en
extremo inhospitalario.

Este, solo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de
moversesobre un terreno ruinoso, rodadero, cubierto de
guijarros cual balas,hace intransitable la angosta playa,
convirtiendo el mas corto paseo enun violento ejercicio
gimnastico. Preciso es vivir en las alturas dondelas espléndidas
quintas, las magnificas arboledas, los fructiferoscampos, los
jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran
muralla,contemplando con satisfaccion la majestuosa calle de la
Mancha cubiertade barquichuelos y de buques de gran porte,
dividida por las dos playasy los dos grandes imperios del orbe.

iLa tierra! jel mar! ;Qué mas puede desearse? Ambos tienen
aqui suencanto. No obstante, todo aquel que es aficionado al
mar por lo quevale en si, esto es, su amigo, su amante, ird mas
bien a buscarlo ensitio no tan variado. Para entrar en relaciones
continuadas con él, lasgrandes playas arenosas (si la arena no es
demasiado blanda) son muchomas comodas, permitiendo paseos



interminables. Alli se suefia despierto;alli puede entregarse el
hombre a efusiones misteriosas del corazon.Nunca he tenido
motivo de quejarme de esas vastas y libres arenas dondeotros se
fastidiaban; no me encuentro solo en aquel sitio. VVoy, vengo,
ysiempre tengo junto & mi el gran comparero. Si no esta muy
conmovido, demal humor, me aventuro & interrogarle, y se digna
contestarme. jCuantascosas nos hemos comunicado durante los
tranquilos meses en que lamuchedumbre se ausenta & las
ilimitadas playas de Scheveningen y deOstende, de Royan y de
Saint-Georges! Entonces se establece ciertaintimidad merced a
las prolongadas conversaciones tenidas a solas.Requiérese cierto
tacto para comprender el gran idioma de los mares.

Uno encuentra triste el Océano cuando, desde las torres de
Amsterdam, elZuiderzée se aparece terroso y con ondas
plomizas: cuando, desde losméganos de Scheveningen,
divisanse desplomarse sus aguas, dispuestas acada momento &
salvar el dique. En cuanto & mi, encuentro interesanteeste
combate; dicha tierra me atrae, por imponente que sea: €S
elesfuerzo, la creacion, el invento del hombre. Y también me
agrada elmar, por los tesoros de la vida fecunda que encierra su
seno. Es una delas partes mas pobladas del Universo. Llega la
noche de San Juan, dia enque se abre la pesca, y veis surgir de
las profundidades la ascension deotro mar, el mar de los
arenques. La llanura indefinida de las aguas noserd bastante
grande para contener aquel diluvio viviente, una de
lasrevelaciones mas triunfales de la fecundidad sin limites de
laNaturaleza. He aqui lo que anticipadamente percibo en ese
mar, y en loscuadros do el genio ha sefialado su profundo
caracter. La sombriaEstacada de Ruysdael es el cuadro que
siempre ha llamado mas miatencion de todos los del Louvre.



¢Por quée? En las rojizas tintas deaquellas aguas electrizadas no
siento ni por un momento el frio del mardel Norte, sino la
fermentacion, el oleaje de la vida.

Con todo, si se me preguntara qué costa del Océano produce
mayorimpresion, contestaria: la de Bretafa, particularmente
junto a losagrestes & la par que sublimes promontorios de
granito que terminan elmundo antiguo, en aquella atrevida punta
que desafia las tempestades ydomina el Atlantico. En parte
alguna he sentido mejor las nobles yelevadas tristezas que
constituyen las mejores impresiones del mar. Estorequiere una
explicacion.

Hay tristeza y tristeza—Ila del sexo débil, la del fuerte,—Ila de
lasalmas demasiado sensibles que lloran sus propios males, y la
de loscorazones desinteresados que siempre estan contentos con
su suerte ybendicen continuamente a la Naturaleza, empero
sienten los males de sussemejantes, y sacan de la tristeza misma
fuerzas para obrar 0 crear.jCon qué frecuencia nuestros males
necesitan remojar su alma en eseestado que podemos nombrar
melancolia heroica!

Al visitar aquel pais treinta afios ha, no me daba cuenta del
granatractivo que para mi tenia. En el fondo, el atractivo es su
grandearmonia. Por otro lado, y sin que uno se lo explique,
sientesediscordancia entre el suelo y el habitante. La magnifica
raza normanda,en los cantones en que se ha mantenido pura 0
donde ha conservado elcolor rojo, el extrafio rojo de la
Escandinavia, no tiene la menorrelacion con la tierra que ocupa
por acaso. En la Bretana, por elcontrario, sobre el suelo



geologico mas antiguo del globo, sobre elgranito y el silex, se
pasea la raza primitiva, un pueblo también degranito. Raza ruda,
nobilisima, con la finura del guijarro. Todo lo queprogresa la
Normandia, decae la Bretafia. Imaginativa y dotada detalento, le
agrada lo absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Emperosi
pierde en tantas cosas, le queda una, la més rara, el caracter.

Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo insipido y de
lavulgaridad con pretensiones de positivismo, en fin, de las
tontasalegrias tan tristes, que vaya a posarse sobre las rocas de la
bahia deDouarnenez, en el promontorio de Penmark; 0, si la
brisa sopla condemasiada violencia, que se embarque en las islas
bajas del Morbihan: elmar arrastra hacia ellas una tibia onda que
ni siquiera se siente. LaBretafa, donde es apacible, esto de
veras. En sus archipiélagoscreeriais encontraros mecidos por la
ola de la muerte; empero donde seostenta con fuerza, es
sublime.

En 1831 senti sus tristezas, las cuales forman parte de la
historia demi vida. Entonces no conocia el verdadero caracter
del mar. En los massolitarios ancones, entre sus rocas mas
agrestes es donde se ostentaverdaderamente risuefio, quiero
decir, vivo y retozon y lleno de vida.Veis cubiertas sus rocas
con una a modo de capa de escabrosidadesgrises; mas aquello
son seres animados, todo un mundo asentado alli, quequeda en
seco durante el reflujo, se cierra y esconde, volviendo & abrirsus
ventanillas cuando el bueno del mar, su alimentador, le trae
denuevo el sustento. Alli trabaja también en masa ese apreciable
pueblo depequeiios picapedreros, los esquinos, observados y tan
exactamentedescritos por M. Caillaud. Toda esa muchedumbre
juzga exactamente alreves de nosotros. La bella Normandia les
espanta; detesta y tiemblan ala vista de los rudos guijarros de las



costas bravas, que lostriturarian con la mayor facilidad. No
menos temor les causan losruinosos calizos de la Saintonge,
disgustandoles fijarse sobre lo queesta destinado & desmoronarse
el dia de mafana. Al contrario, les gustasentir bajo sus plantas el
inmutable suelo de las rocas bretonas.

Tomemos ejemplo de ellos para no creer en las apariencias,
sino solo enlo verdadero. Las méas encantadoras riberas de la
Flora seductora sonaquellas en que se aleja la vida maritima. Su
riqueza consiste enfosiles: curiosos para el geblogo, instriyenle
por medio de los huesosde los muertos. El aspero granito, muy
al contrario, ve bajo sus pies elmar con sus innumerables peces;
encima otra vida, la poblacioninteresante, modesta, de los
industriosos moluscos, pequefios obreroscuya laboriosa
existencia constituye el serio encanto, la moralidad delmar.

«Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada
me dice. Suvida es del uno para el otro, sin relacion con la mia,
y para mi vale lamuerte. jSoledad! (exclama un corazon
femenino). jGrande y tristesoledad!... No estoy tranquila...»

Mal hecho. Aqui todos son amigos. Esos pequefios seres no se
comunicancon el hombre, pero trabajan para él. Ponense de
acuerdo con su sublimepadre, el Océano, que habla por ellos.
Hacense oir por medio de suorgano atronador.

Entre la tierra silenciosa y las mudas tribus del mar, entablase
aquiel didlogo grandilocuente, rudo y grave, simpatico, la
armonicaconcordancia del grande Yo consigo mismo, ese
precioso debate que estodo Amor.

v

Circulo de las aguas, circulo de fuego. Rios del mar.



Apenas echo la tierra una mirada sobre si misma, cuando se
comparo yprefirio al cielo. La joven geologia luchando contra su
hermana mayor laastronomia, reina orgullosa de las ciencias,
lanzo un grito titanico.«Nuestras montanas, dijo, no han sido
lanzadas & la ventura, como lasestrellas en el firmamento, sino
que forman sistemas do se encuentranlos elementos de una
ordenacion general, no ofreciendo de ello ningunvestigio las
constelaciones celestes.» Frase  tan atrevida vy
apasionadaescapoése de los labios de un hombre cuya modestia
iguala a su saber, M.Elias de Beaumont.

Es indudable que adn no se ha desembrollado el orden
(probablemente muygrande) que reina en la confusion aparente
de la Via Lactea; empero laordenacion mas visible de la
superficie del Globo, resultado de lasinsondables revoluciones
de su interior, conserva, y conservara para laciencia mas
ingeniosa, sombras y misterios.

Las formas de la gran montafna emergida de las aguas que con
propiedadllamamos tierra, ofrecen varias disposiciones asaz
simetricas, sin poderser conducidas aun a lo que pareceria un
sistema leal. Esas porcionessecas y elevadas aparecen mas 0
menos visibles, segun las descubre elagua. EI mar, como limite,
traza en realidad la forma de loscontinentes. Toda geografia
conviene comenzarla por el mar.

Afadid un hecho culminante, revelado de pocos afios aca.
Mientras latierra nos ofrece tales 0 cuales rasgos que parecen
discordantes(ejemplo, el Nuevo Mundo extendiéndose de Norte
a Sur y el antiguo deEste a Oeste), el mar, por el contrario,
presenta notable armonia,exacta correspondencia entre ambos
hemisferios. En la parte fluida quese ha tenido siempre por tan
caprichosa, es donde existe la regularidad.Lo que nuestro globo



tiene de mas ordenado, de mas simétrico, es alparecer 1o mas
libre, el juego de la circulacion. La osamenta y lasvértebras del
grande animal presentan las singularidades de que adn
nopodemos darnos exacta cuenta. Mas, su movimiento vital que
produce lascorrientes del mar, que convierte de salada en dulce
el agua, notardando en trocarse en vapor para volver al agua
salada, ese admirablemecanismo es tan perfecto como el de la
circulacion sanguinea en losanimales mas nobles. Nada hay que
se asemeje tanto a la transformacioncontinuada de nuestra
sangre, venosa y arterial.

El aspecto del globo es al parecer, mucho mas comprensible,
si seclasifican las regiones, no por cordilleras, sino por
cuencasmaritimas.

El sur de Espaia parécese mas a Marruecos que a Navarra; la
Provenza ala Argelia mas que al Delfinado; la Senegambia a las
regiones delAmazonas mas que al mar Rojo; y el Amazonas
tiene mas analogia con lashumedas regiones del Africa que con
sus vecinas del dorso, Chile, elPeru, etc.

La simetria del Atlantico es aun mas notable en las
corrientessubmarinas, en los vientos y brisas de la superficie. Su
accion ayudapoderosamente & crear esas analogias y a formar lo
que puede apellidarsela fraternidad de las playas.

El principio de unidad geogréafica, el elemento clasificador,
serdbuscado méas cada dia en la cuenca maritima, donde las
aguas, losvientos, mensajeros fieles, crean la relacion, la
asimilacion de lasopuestas orillas. Pedirase mas raramente esa



idea de unidad geografica alas montafas, cuyas dos vertientes, a
menudo en contradiccion, nosofrecen bajo una misma latitud
floras y pueblos completamente distintos;aqui el invariable
estio, & dos pasos el eterno invierno, segun lassituaciones. Raras
veces da la montaina la unidad de la comarca, pero sisuele dar su
dualidad, su divorcio y sus discordancias.

Esta opinion no es mia, sino de Bory de Saint-Vincent. Los
recientesdescubrimientos de Maury y las leyes que ha
establecido la confirman demil maneras.

En el inmenso valle del mar, bajo la doble montana de ambos
continentes,propiamente hablando no existen mas que dos
cuencas.

«1.° La cuenca del Atlantico.
2.° La gran cuenca del mar Indico y Pacifico.»

No puede darse el nombre de cuenca al circulo indeterminado
del enormeOcéano Austral, gue ni tiene limite ni playa, que solo
hacia el Norterodea el mar de la India, el mar de Coral y el
Pacifico.

El Océano Austral por si solo, es mayor que todos los mares
juntos, puescubre casi la mitad de la superficie del globo. Segun
toda apariencia,su profundidad corre parejas con su extension.
Mientras los recientessondeos del Atlantico indican 10 6 12.000
pies, Ross y Denham hallaronen el Océano Austral 14.000,
27.000 y hasta 46.000 pies. Anadid a todoesto la masa de hielos
antarticos, infinitamente mas dilatados quenuestros hielos



boreales. No se apartara uno mucho de la verdad,
si,simplificando, dice: EIl hemisferio Austral es el mundo de las
aguas, yel Boreal el de la tierra.

Todo el que parte de Europa para atravesar el Atlantico,
habiendo salidosin contratiempo de nuestros puertos, cerrados
con harta frecuencia porel viento Oeste, después de haber
franqueado la zona variable denuestros mares inconstantes, no
tarda en penetrar en la del buen tiempo,a la eterna serenidad que
los vientos de Noroeste, los suaves vientosalisios, dan al mar y
la tierra. Todo sonrie: no hay motivo parainquietarse. Mas, al
avanzar hacia la Linea, cesa la brisa vivificadoray el aire se
vuelve sofocante. Se penetra en la zona de las calmas
quedominan bajo el Ecuador y separan inmutablemente los
alisios de nuestrohemisferio Boreal de los alisios del hemisferio
Sur. El cielo estacubierto de pesadas nubes; & cada momento
llueve & mares. El corazon seentristece, nos quejamos; mas, sin
ese sombrio cortinaje, ¢podrianresistir nuestras cabezas los
ardores solares del Atlantico? Sin eldiluvio de agua que asalta la
otra cara del globo, el mar Indico y elmar de Coral, ¢;seria
posible resistir la fermentacion producida por loscrateres de sus
encanecidos volcanes? Esa negra masa de nubes, antesterror,
barrera de los navegantes, esa noche subita que se extiendesobre
las aguas, es precisamente la salvacion, la facilidad
protectoraque suaviza nuestro viaje, y nos conduce como por la
mano a disfrutardel esplendido sol, del claro cielo del Sur, de la
dulzura de losvientos regulares.



Naturalmente el calor de la Linea eleva el agua en vapores,
formando esasombria faja.

El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro,
veriacernerse sobre él un anillo de nubes con corta diferencia
comoobservamos nosotros el de Saturno. Y si tratara de indagar
su uso,podria contestarsele: Es el regulador que, absorbiendo y
devolviendo asu vez, equilibra la evaporacion, la precipitacion
de las aguas,distribuye las lluvias y el rocio, modifica el calor de
cada comarca,canjea los vapores de ambos mundos, pide
prestado al mundo Austral losmateriales para formar los
riachuelos y grandes corrientes de agua denuestro mundo
Boreal. Solidaridad maravillosa. La Ameérica del Sur consus
imponentes selvas, por medio de su respiracion condensada en
nubes,empapa fraternalmente las flores y los frutos de Europa.
El aire que nosrenueva es el tributo que un centenar de islas del
Asia, que la poderosaflora de Java 0 de Ceilan exhalo y confié
al gran mensajero de las nubesque da vueltas con la tierra y le
vierte la vida.

Colocaos (hablo en espiritu) sobre una de las islas volcanicas
que entanto numero ofrece el mar Pacifico y mirad hacia el Sur.
Detras de laNueva Holanda veréis el Océano Austral sitiar con
una onda circular lasdos puntas extremas del antiguo y nuevo
continentes. Nada de tierra enel mundo antartico, 0 de islitas, 0
de pretendidas tierras polares quetan pronto son indicadas por
los descubridores como han desaparecido, nosiendo tal vez mas
que hielos. Aguas sin fin, siempre aguas.



Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con el
circulo delas aguas antarticas podéis ver hacia el Este, hacia el
hemisferioArtico, lo que Ritter llama «el circulo de fuego.» Para
hablar con maspropiedad, es un anillo suelto, una cadena floja
que forman losvolcanes, primeramente en las cordilleras, luego
en las alturas delAsia, y por ultimo en esos innumerables grupos
de islas basalticas quehormiguean por todo el Océano Oriental.
Los primeros volcanes, los deAmérica, ofrecen en una longitud
de mil leguas, una sucesion de sesentafaros gigantescos, cuyas
continuadas erupciones dominan la costa abruptay las lejanas
aguas. Los otros, desde la Nueva Zelandia hasta el nortede las
Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran numero
apagados.Si fijamos la vista hacia el Norte (desde el Japon hasta
Kamtschatka),cincuenta relucientes crateres alumbran hasta de
las islas Aleutianas, ylos sombrios mares Articos (Leopoldo de
Buch, Ritter, Humboldt). Total,trescientos volcanes en actividad
que dominan circularmente el mundooriental.

En la otra cara del globo, nuestro Océano Atlantico ofrecia
analogoaspecto antes de las revoluciones que apagaron la mayor
parte de losvolcanes de Europa, aniquilando por otra parte el
continente de laAtlantida. Humboldt opina que esa gran ruina,
atestiguada con tal fuerzapor la tradicion, realmente se verifico.
Por mi parte, atrévome a afadirque la existencia de dicho
continente era logica en la simetria generaldel Universo, para
que esa cara del globo fuera armonica a la otra. Allise
levantaban, al lado del volcan de Tenerife, que nos ha quedado,
y denuestros apagados volcanes de la Auvernia, el Rhin,
Herefort, etc., losque debieron minar la existencia de la
Atlantida. Todos juntosconstituian la parte opuesta de los
volcanes de las Antillas y demascrateres americanos.



De esos volcanes encendidos ¢ extintos, de la India y de las
Antillas,del mar de Cuba, del de Java, se desprenden dos
enormes rios de aguacaliente, que corren a calentar el Norte, y
podriamos llamar las dosaortas del globo. Ambos estan
provistos, 0 bien de lado ¢ por debajo, decontracorrientes que,
procedentes del Norte, traen el agua fria,compensando la efusién
de agua caliente y constituyendo el equilibrio. Alas dos
corrientes calidas, que son saladisimas, administran lascorrientes
frias una masa de agua mas dulce, que vuelve al Ecuador, algran
fogon eléctrico destinado a calentarla, a salarla.

Esos rios de agua caliente, angostos al principio, como de
veinte leguasde ancho, y que por largo espacio conservan su
vigor y poderosaidentidad, poco & poco se cortan, entibianse,
empero se dilatan y seensanchan hasta mil leguas. Maury estima
que el que parte de lasAntillas é impele el Norte hacia nosotros,
traslada y modifica la cuartaparte de las aguas del Atlantico.

Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados
recientemente,eran, no obstante, tan visibles como los
continentes mismos. Nuestrapoderosa arteria Atlantica y su
hermana la arteria Indica bastante sedaban a conocer en el color.
Por ambos lados se vislumbra un torrenteazul, muy azul, que
corre sobre las verdes aguas, color de indigo tansombrio, que los
japoneses nombran al suyo: rio negro.

Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida:
salehirviendo de su caldera, el golfo de Mégjico. Corre calido,
salado, muyvisible entre sus dos verdes murallas. Burlase del
Océano; éste loencajona, lo comprime, mas no puede



traspasarlo. Ignoro por qué densidadintrinseca, por qué atraccion
molecular, sus azuladas aguas se mantienenunidas, tan unidas,
que antes que confundirse con el agua azul, seacumulan, forman
un muro, una boveda, con su pendiente & derecha éizquierda, y
cualquier objeto que alli se eche lo repele y se desliza,pues es
maés alto que el Océano.

Rapido é impetuoso, primero corre al Norte, siguiendo los
EstadosUnidos; mas, al llegar & la punta del gran banco de
Terranova, su brazoderecho dirigese al Este y el izquierdo se
subordina, cual corrientesubmarina, yendo & consolar el poloy &
crear el mar tibio (entiéndaseno helado), que se acaba de
descubrir. En cuanto al brazo derecho,desparramado por una
inmensa latitud, cuando débil, cansado, llega &Europa,
encuéntrase con la Irlanda y la Inglaterra que vuelven &
dividirlas aguas ya separadas en Terranova. Desfalleciente,
perdido en el mar,entibia, no obstante, un poco la Noruega, y
halla medio todavia dellevar & las costas de la Islandia las
maderas de América, sin lascuales moriria esa pobre isla nevada
bajo su volcan.

Los dos hermanos, el Indico y el Americano, se asemejan en
que, salidosde la Linea, del horno eléctrico del globo, arrastran
prodigiosaspotencias de creacion, de agitacion. Por un lado
parecen la matrizprofunda de un mundo de seres vivientes, su
suave y apacible cuna; porotra constituyen el centro y vehiculo
de las tempestades: los vientos,las trombas viajan a la superficie.
Tanta dulzura, tanto furor, ;acasono es un contrasentido? No:
esto prueba unicamente que el furor soloturba la parte de afuera,



las capas externas, poco profundas. De lointerno nada se sabe.
Las mas débiles criaturas, los atomos conchiferos,las medusas
microscopicas, seres flaidos que una nada
disuelve,aprovechandose de la corriente, navegan pacificamente
bajo la tempestad.

Muy pocos llegan hasta nosotros: detiénense en Terranova,
donde la friacorriente del polo los ataca, los aprisiona, los mata.
Terranova no esmas que el osario de esos viajeros heridos por el
frio. Los mas tenues,aunque muertos, quedan flotando, mas
acaban por llover cual nevazén enel fondo del Océano,
constituyendo esos bancos de conchas microscopicasque, de
Irlanda hasta América, constituyen aquel fondo.

Maury llama a los dos rios de agua caliente, el Indico vy el
Americano,las dos vias lacteas del mar.

Semejantes en calor, color y direccion, describiendo
precisamente unamisma curva, no tienen, sin embargo, el mismo
destino. EI Americanocomienza por penetrar en un mar bravio
abierto al Norte, el Atlantico,que suelta y manda contra él el
flotante ejército de hielos polares,donde gasta su calor. Al
contrario, la corriente Indica, circulandoprimeramente por las
islas, llega & un mar cerrado y mas preservado delNorte,
manteniéndose por mucho tiempo el mismo, calido, eléctrico
ycreador, y trazando sobre el globo un enorme reguero de vida.

Su centro es el apogeo de la energia terrestre en tesoros
vegetales, enmonstruos, en especias, en peces. De las corrientes
secundarias que sedesprenden de él y van al Sur, resulta todavia



otro mundo, el del marde Coral. Alli, en un espacio grande
como los cuatro continentes—diceMaury,—los poélipos fabrican
concienzudamente los millares de islas,bancos y arrecifes que
cortan poco a poco ese mar; escollos, hoy dia,peligrosos y
maldecidos del navegante, pero que remontando, uniéndose ala
larga, constituiran un continente, y ¢quién sabe? después de
uncataclismo, el refugio del linaje humano.

\Y

El pulso del mar.

Nuestra tierra no es solitaria, segun hace notar Juan Reynaud
en elprecioso articulo de la Enciclopedia. La complicadisima
curva quedescribe expresa las fuerzas, las influencias diversas
que sobre ellaobran, atestiguando sus relaciones y comunicacion
con el gran pueblo delos cielos.

Sus relaciones jerarguicas son particularmente visibles con su
jefe, elsol, y con la luna, que, como su servidora, tiene por esto
mas poderiosobre ella. Asi como las flores de la tierra miran al
sol, miralo lamisma tierra que las sostiene, y aspira hacia él. En
aquello que tienede mas movible, su masa flaida se levanta é
indica que siente suatraccion. Desbordase y sube (como puede)
y, fija su mirada hacia losastros amigos, dos veces al dia hincha
su seno, dedicandoles a lo menosun suspiro.

¢/Acaso no siente la atraccion de los otros globos? ;Sus mareas
soloestan regidas por la luna y el sol? Todos los sabios asi lo
decian, estoes lo que creian todos los marinos. Se estaba atenido
a losincompletisimos resultados de La Place. De ahi errores



terribles que setrocaban en naufragios. Con respecto a los
peligrosos escollos deSaint-Malo habia una equivocacion de
dieciocho pies. Sélo en 1839 fuecuando Chazallon, que estuvo a
punto de perecer a consecuencia de taleserrores, comenzo a
descubrir y calcular las ondulaciones secundarias,pero de gran
consideracion, que modifican la marea general bajoinfluencias
diversas. No cabe duda, que astros menos dominantes que elsol
y la luna influyen asimismo en el vaivén de las aguas terrestres.

Empero, ¢bajo qué ley? Chazallon lo dice: «La ondulacion de
la marea enun puerto sigue la ley de las cuerdas vibrantes.»
Sentencia grave y degran alcance, que nos da a entender que las
relaciones de los astrosentre si, son las relaciones matematicas
de la musica celestial, segunafirmara la antigtiedad.

La tierra, por medio de su gran marea y de las mareas
parciales, habla alos planetas sus hermanos. ;Contestan éstos?
Debemos pensar que si. Consus elementos flaidos deben
asimismo levantarse, sensibles al esfuerzode la tierra. La
atraccion mutua, la tendencia de cada astro a sacudirsu egoismo,
debe crear a través de los cielos dialogos sublimes. Pordesdicha,
los humanos oidos solo perciben una minima parte de
estecoloquio.

Otro punto debemos considerar. El mar no afloja precisamente
en elmomento del paso del astro influyente: no tiene oficiosidad
de unaobediencia servil. Necesita tiempo para sentir y seguir la
sacudida; espreciso que Ilame en su auxilio las aguas perezosas,
que venza su fuerzade inercia, que atraiga, que arrastre las mas
lejanas. La rotacion dela tierra, tan terriblemente rapida, muda



de continuo los puntossometidos a la atraccion. Anadid que el
ejército de las olas, en sumovimiento simultaneo, tiene que
sufrir todas las contrariedades de losobstaculos naturales, islas,
cabos, estrechos, direcciones tan variadasde las orillas, y los
obstaculos no menos resistentes de los vientos ycorrientes, las
rivalidades de los rios de la tierra, que, bajando delos montes,
arrastrados por sus rapidas pendientes, segun losderretimientos
de nieve y cien accidentes imprevistos, atraviésanse unosa otros
y cambian el movimiento regular, iniciando luchas terribles.
ElOcéano se mantiene firme. Las fuerzas de que hacen alarde
los rios mascaudalosos, no bastan a intimidarle. Las aguas que
hacia él se empujanno las rechaza: recogelas, las hace rodar cual
montafas hasta Ruan yBurdeos, con tal violencia, que diriase
intenta lanzarlas al otro ladode las montanas verdaderas.

Tan diversos obstaculos crean a las mareas irregularidades
aparentes gueembargan y conmueven el animo. Nada mas
sorprendente que lacontradiccion de horas que ofrecen en dos
puertos muy inmediatos. Unamarea del Havre, por ejemplo, vale
por dos de Dieppe (Chazallon, Baude,etc.) jQué gloria para el
humano linaje haber sometido al calculofenomenos tan
complejos!

Empero bajo ese movimiento externo, el mar oculta otros
internos, los delas corrientes que le atraviesan a tal ¢ cual
profundidad. Sobrepuestasad diferentes alturas, ¢ vertiendose
lateralmente en opuestasdirecciones, corrientes calidas,
contracorrientes frias, ejecutan entresi la circulacion del mar, el
cambio de las aguas dulces y saladas, lapulsacion alternativa



que es su resultado. Lo calido bate de laLinea al polo, lo frio del
polo al Ecuador.

¢cHay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes,
como se hahecho & veces, corrientes asaz distintas y no muy
mezcladas, & losvasos, venas y arterias de los animales
superiores? Rigurosamentehablando, no. Empero tienen cierta
semejanza con la circulacion menosdeterminada que los
naturalistas han descubierto recientemente enalgunos seres
inferiores, moluscos y anélidos. Suplida esa circulacionlagunar
prepara la vascular, la sangre se desparrama en corrientesantes
de formarse canales determinados.

Asi es el mar: parécese a un gran animal detenido en ese
primer grado deorganizacion.

¢Quién revelo las corrientes, esas fluctuaciones regulares del
abismo alcual jamas descendemos? ;Quién nos ensefio la
geografia de las aguastenebrosas? Los que viven en ellas 6
flotan en su superficie, a saber:los animales y los vegetales.

Vamos a ver como la ballena, como los atomos
conchiferos(foraminiferos), como las maderas de las selvas
americanas,transportadas hasta la Islandia, han concurrido &
revelar el rio deaguas calientes que de las Antillas se encamina &
Europa, y lacontracorriente fria que se le une en Terranova,
pasando al lado 6 pordebajo, y convirtiendo sus hielos en espesa
niebla.

Una nube roja de animalculos, trasladada por un vendaval del
Orinoco aFrancia, ha dado la explicacion de la gran corriente



aerea del Suroesteque refresca nuestra Europa con las lluvias de
las cordilleras.

Sin el continuado cambio de las aguas que se efectia por
medio de lascorrientes en las profundidades del mar, en muchos
sitios cubririase desales y de detritus. Sucederia como en el mar
Muerto, que, careciendo dedesagiie y de movimiento, ve sus
orillas cubiertas de sal y sus plantasincrustadas de
cristalizaciones. So6lo con navegar por sus aguas losvientos
truécanse en abrasadores, aridos, acarreando el hambre y
lamuerte.

Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de
lasaguas, las estaciones, los vientos, las tempestades, quedaban
como unatradicion en la memoria de los pescadores y los
marineros, perdiéndoselas mas de las veces, bajando & la tumba
con ellos.

La guia del navegante, la meteorologia descentralizada,
parecia vana, yacabo por ser negada. El ilustre M. Biot pididla
estrecha cuenta de lopoco que hasta entonces habia adelantado.
No obstante, en ambas playas,europea y americana, hombres
perseverantes fundaban esa negada cienciasobre la base de la
observacion.

El dltimo y méas célebre de todos, el norteamericano Maury,
emprendiovalerosamente lo que hubiera hecho retroceder a
cualquier Gobierno, elexamen y clasificacion de innumerables
cuadernos de bitacora, de esosinformes documentos, & menudo
truncados, que llevan los capitanes. Talesextractos, redactados,
en tablas donde resaltan los hechos concordantes,dieron por
resultado algunas reglas y generalidades. Un congreso
demarinos, reunido en Bruselas, resolvid que las observaciones,



a partirde aguel momento anotadas cuidadosamente, serian
centralizadas en unmismo deposito, el Observatorio de
Washington.

Noble homenaje de la Europa & la joven Ameérica, al
pacienzudo éingenioso Maury, sabio poeta de los mares que ha
resumido sus leyes, yhecho un servicio mayor todavia, pues por
el impulso del corazdon y elamor & la Naturaleza, al mismo
tiempo que por lo positivo de susresultados, logro transportar el
Universo. Sus cartas y la primera obrague escribid, cuya tirada
fué de ciento cincuenta mil ejemplares, seregalan liberalmente
por los Estados Unidos a los marineros de todas lasnaciones del
orbe. Muchos hombres eminentes, asi en Francia como
enHolanda, Jansen, Tricaut, Julien, Margollé, Zurcher y otros,
hanseconvertido en intérpretes, en elocuentes misioneros de
aquel apostol delos mares.

¢Por qué la Ameérica se nos ha adelantado en este caso? La
Américarepresenta el deseo. Es joven y se muere por estar en
relaciones con elresto del globo. Sobre su espléndido continente
y en medio de tantosEstados, créese, sin embargo, solitaria. Tan
alejada de su madre laEuropa, tiene su mirada fija hacia este
centro de la civilizacién, comola tierra hacia el sol, y todo lo que
la acerca & esta gran luminariahacela palpitar. Puede juzgarse de
ello por la embriaguez, por losconmovedores festejos a que se
entregaron en aguella tierra con ocasionde inaugurarse el
telegrafo submarino que enlaza ambas playas,prometiendo el
dialogo y la réplica en algunos minutos, de suerte quelos dos
mundos no tengan mas que un solo pensamiento.



Maury ha demostrado con verdadero genio la armonia del aire
y del agua.A tal Océano maritimo tal Océano aéreo. Sus
movimientos alternados, eltrueque de sus elementos son
enteramente analogos. El distribuye elcalor por el orbe, produce
las sequias 6 la humedad. Esta la toma de losmares, del infinito
del Océano central, sobre todo en los tropicos, enlos grandes
hervideros de la caldera universal. Conviértese en seco,
alcontrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los
grandescontinentes, los ventisqueros (verdaderos polos
intermedios del globo),que le chupan hasta su ultima gota. El
calentamiento del Ecuador y elenfriamiento del polo, alternando
la densidad y sutileza de los vapores,le hacen viajar en forma de
corrientes y contracorrientes horizontales,que se cambian. Bajo
la Linea, el calor que aligera los vapores y loshace subir, crea
corrientes de abajo arriba. Antes de distribuirse seciernen sobre
ese sombrio receptaculo que (lo hemos dicho) formaalrededor
del globo como un anillo de nubes.

He aqui, pues, otras pulsaciones maritimas Yy aéreas
independientementedel pulso de la marea. Este era externo,
Impreso por otros astros alnuestro; mas el pulso de las corrientes
diversas es intrinseco a latierra, constituye su propia vida.

En el libro de Maury, el rasgo de ingenio, en mi opinién, es
haberdicho: «El agente méas aparente de la circulacion maritima,
el calor, noseria bastante. Hay otro no menos importante 6 mas
que aquel: la sal.»



Esta abunda de tal suerte en el mar, que si toda la que contiene
seaglomerara en Ameérica, la cubriria por entero formando una
montana de4,500 pies de altura.

La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo,
aumenta odisminuye segun las localidades, las corrientes, la
proximidad delEcuador 6 de los polos. Desalado 0 saladisimo,
por esta misma causaofrécese el mar pesado 0 ligero, mas 0
menos movible. Esa mezclacontinua, con sus variaciones, hace
correr el agua con mas O menosrapidez, es decir, produce
corrientes—corrientes horizontales en elseno del mar—y
corrientes verticales del mar de las aguas al maraéreo.

El francés M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente
varioslunares € inexactitudes que presenta la geografia de
Maury. (Analesmaritimos). Empero el autor americano,
precavido en esto, no trata deocultar lo que piensa respecto a lo
incompleto de su ciencia, declarandoque en ciertos puntos no le
ha sido dado valerse mas que de hipotesis.Otras veces parece
que titubea, preséntase sofiador, inquieto. Su libro,escrito
lealmente y de buena fe, deja vislumbrar facilmente el
combateinterior a que se entregan dos espiritus: el literalismo
biblico, quehace del mar una cosa, creada por Dios de una sola
vez, una maguina qguese mueve al impulso de su mano,—y el
sentimiento moderno, la simpatiade la Naturaleza, para quien el
mar es un ser animado, una fuerza vitaly casi persona, donde el
alma amante del Universo crea de continuo.

Curioso es ver al autor del libro en cuestion,
aproximarsepaulatinamente hacia este Gltimo punto de vista por



una pendienteinvencible. Mientras le es posible, explica los
efectos mecanica,fisicamente (por el peso, calor, densidad, etc.).
Mas, esto no basta. Enciertos casos afade tal 0 cual atraccion
molecular 0 accion magneéetica.Tampoco es bastante esto.
Entonces recurre francamente & las leyesfisiologicas que
gobiernan la vida, dando al mar pulso, arterias yhasta corazon.
¢Esto por mera formula de lenguaje, U obra asi poremplear un
simil? No por cierto. Tiene (y ahi esta el genio del autor),tiene
en si un sentimiento imperioso, invencible de la personalidad
delmar.

Este es el secreto de su poder, esto es lo que arrebatd a los
hombres deciencia. Antes de él, el mar sélo constituia una cosa
a los ojos delsinnumero de marinos que se deslizaban por sus
aguas; gracias & Maury,hoy se le considera persona: todos le
reconocen por un exaltado yformidable amigo & quien adoran y
quisieran domar.

El norteamericano esta enamoradisimo del mar. Sin embargo,
a cadamomento se contiene y se para, temiendo traspasar el
limite que se hapropuesto. Al igual que Swammerdam, Bonnet y
tantos otros sabiosilustres de sentimientos religiosos, teme que,
explicando demasiado laNaturaleza, se perjudigue a Dios.
Timidez no muy razonable. Cuanto masen evidencia se pone la
vida, mas se demuestra el poder de la grandeAlma, adorable
unidad de los seres por la que se engendran y crean.;,Ddnde
estaria el peligro si se encontraba que el mar, en su
aspiracionconstante a la existencia organica, es la forma mas
enérgica del eternoDeseo que en un principio evoco el globo en
que vivirnos y se reproduceconstantemente en el?

Ese mar salado como la sangre, que tiene circulacion, pulso y
corazon(asi llama Maury al Ecuador) donde renueva sus dos



sangres; un ser queposee todo esto, ¢es seguro que sea una cosa,
un elemento inorganico?

He aqui un gran reloj, una gran maquina a vapor que imita
exactamente elmovimiento de las fuerzas vitales. ¢Es esto un
juego de la Naturaleza?;O bien debemos creer que existe en
esas masas una mezcla deanimalidad?

Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y
solo deperfil, es que lo infinito que se sustenta del mar, los miles
demillones de seres que hace y deshace incesantemente,
absorben la lechede la vida, la espuma mezclada con sus aguas,
quitandoles sus diversassales que los constituyen a ellos y & sus
conchas, etc., etc. Por estemedio truecan el agua en desalada y
méas ligera, si bien movible ycorriente. En los poderosos
laboratorios de organizacion animal, talescomo el del mar de las
Indias y el del mar de Coral, esa fuerza, menosvisible en otros
Sitios, se aparece como es: inmensa.

«Cada uno de esos imperceptibles—dice Maury,—cambia el
equilibrio delOcéano; todos le armonizan y son sus
compensadores.»—¢Con esto estadicho todo? ;Acaso no serian
esos motores esenciales los que han creadolas grandes corrientes
y puesto en movimiento la maquina? ;Quien sabe siese circulus
vital de la animalidad marina no es la rueda motora detodo el
circulus fisico; si el mar animalizado no da la oscilacioneterna al
mar animalizable, por organizar aun, si bien solo aguarda
laocasion de serlo fermentando de vida cercana?

Vi

Las tempestades.



«El mar experimenta de vez en cuando conmociones que
parecen tener porobjeto asegurar las épocas de sus trabajos.
Tales fendomenos puedenconsiderarse como los espasmos del
mar.» (Maury).

El ilustre autor se refiere especialmente a los bruscos
movimientos queal parecer proceden de debajo, y que en los
mares asiaticos equivalen averdaderas tempestades. Diversas
son las causas que les sefnala: 1.° Elencuentro violento de dos
mareas, de dos corrientes; 2.° La sUbitasuperabundancia de
aguas pluviales en la superficie; 3.° La ruptura yrapido
derretimiento de los hielos, etc. Otros afladen la hipotesis delos
movimientos eléctricos, las conmociones Vvolcanicas, que
puedensobrevenir en el fondo.

Es, con todo, verosimil que el fondo y la gran masa acuatica
sean asazpacificos; de lo contrario, el mar no seria apto para
llenar su granfuncion de madre y nodriza de los seres. Maury le
Ilama, no recuerdoddnde, un gran criadero. Un mundo de seres
delicados, mas fragiles quelos de la tierra, son mecidos,
amamantados con sus aguas. Esto da unaidea muy apacible de
su interior, y mueve a creer que no son frecuentesen él las
agitaciones violentas.

Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido a
grandesmovimientos uniformes, periodicos. Las tempestades
son pasajerasviolencias que le promueven los vientos, las
fuerzas eléctricas Ociertas crisis violentas de evaporacion. Estos
accidentes se verificanen la superficie, no revelando de ningun
modo la verdadera, lamisteriosa personalidad del mar.



Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de
fiebre, seriauna insensatez. Y con mas razon serialo juzgar el
mar por susmovimientos momentaneos, externos, que, al
parecer, solo afectan a capasde algunos centenares de pies.

Donde el mar es profundo, su vida estd equilibrada,
perfectamentecontrapesada, tranquila y fecunda, enteramente
entregada a susreproducciones. No siente los pequefios
accidentes que solo ocurrenarriba. Las grandes legiones de sus
hijos que viven (a pesar de cuantose ha dicho) en el fondo de su
tranquila noche y no suben mas que unavez al afo, & lo sumo,
hacia la luz y las tempestades, deben adorar a sugran nodriza
como la verdadera armonia.

Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado a la
vida delhombre para que no ponga el mayor cuidado en
observarlos. No es esto muyfacil, pues no sabe conservar su
serenidad de animo. Las mas seriasdescripciones s6lo nos dan
rasgos vagos y generales, y muy poco de logque constituye la
parte original de cada tempestad, de lo que laindividualiza como
resultante imprevisto de mil circunstancias obscuras,imposibles
de desembrollar. ElI observador colocado en sitio seguro y
quecontempla desde la playa, ve indudablemente mas claro,
puesto que nadatiene que temer por su persona. Empero, ¢puede
juzgar del conjunto lomismo que aquel que se encuentra en el
centro del torbellino y goza portodos lados del sublime
panorama?

Los profanos en el arte de navegar debemos a los marinos la
atencion deescuchar con gran benevolencia los hechos que



relatan, como actores yvictimas que han sido. Me ha disgustado
siempre la ligereza escepticacon que los sabios de bufete suelen
acoger lo que los marinos nos dicen,por ejemplo, de la altura de
las olas. Burlanse de los navegantes quelas hacen ascender a
cien pies. Algunos ingenieros han creido podermedir una
tempestad, y de sus calculos resulta que el agua no se eleva
amas de veinte pies. Un excelente observador nos afirma, muy
alcontrario, haber visto sin ningin género de duda, desde la
playa y enlugar seguro, montones de olas mas altas que las
torres de NuestraSeriora de Paris y hasta que el mismo
Montmartre.

Es evidente que se trata de cosas distintas: de ahi la
contradiccion. Sise refiriesen a lo que forma como el campo de
la tempestad, su lechoinferior, si se quiere hablar de las largas
filas de olas que ruedanalineadas guardando cierta regularidad
en su furor, la opinidn de losingenieros no puede ser mas exacta.
Con sus crestas redondas y losvalles alternados que presentan
una y otra vez, revientan a lo sumo a laaltura de veinte a
veinticinco pies. Pero las olas que se entrechocan yno ruedan
juntas se elevan mucho mas: al topar adquieren una
prodigiosafuerza de ascension, se lanzan, y caen con una
pesadez increible, capazde maltratar, de hundir, de hacer trizas
la embarcacion. Nada tan pesadocomo el agua de mar. A esas
olas en lucha, & esas espantosas montafias deagua se refieren los
marinos, fenomenos cuya verdadera grandeza no esdado al
hombre calcular.

Cierto dia, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el
cualpreludiaba el Océano por medio de agrestes alegrias, me
encontrabatranquilamente sentado sobre un bello promontorio
de unos ochenta pies.Entreteniame en ver el mar, en una linea de



un cuarto de legua,asaltando mi roca, redondear la verde melena
de su dilatada onda yempujarla como a la carrera. Azotaba con
fuerza, haciendo retemblar elpromontorio: tenia el trueno bajo
mis plantas. Mas, esa regularidad sedesmintio de repente. Ignoro
qué ola del Oeste vino de traves & herirtraidoramente mi gran
ola que con la mayor regularidad llegaba delMediodia. En
medio de ese conflicto, de improviso dejé de ver el sol;mi
elevado promontorio fué invadido, no por un vapor erizado de
espuma,sino  por una enorme ola negra que, cayendo
pesadamente sobre mi, meempapo de pies & cabeza. Alli hubiera
querido ver & los sefioresacadémicos € ingenieros gue miden con
tanta precision los combates delOcéano.

Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal
ligerezala veracidad de tanto hombre intrépido, encallecido por
el trabajo yresignado, que ve con demasiada frecuencia la
muerte & su lado paratener la pueril vanidad de exagerar sus
peligros. Tampoco hay quecomparar las tranquilas narraciones
de los navegantes de profesion quecorren las grandes vias
trazadas, con las descripciones, a vecesconmovedoras, de los
audaces descubridores que las visitaron por vezprimera, que
sefnalaron, describieron los arrecifes, los escollos,atentos por ver
de cerca y estudiar el peligro, al paso que el marinovulgar, el
rutinario, trata de evitarlo. Los Cook, los Perron, losd'Urville y
otros descubridores, corrieron peligros reales en las
aguas,entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la
Australia, etc.,obligados & afrontar de cerca bancos que cambian



Incesantemente desitio, corrientes contrariadas que se cruzan y
producen horrorosasluchas interiores en los pasos estrechos.

«Sin tempestad, y solo con el balance, soplando el viento
directamentepor la popa, una ola de través produce tan fuerte
sacudida, que lacampana del buque toca por si sola, y si durase
el balance con susfalsos movimientos, la embarcacion sufriria
averias y aun se iria apique.

«En los acoros del banco de las Agujas—afade d'Urville,—las
olasllegaban & la altura de ochenta y hasta cien pies. Nunca
habia visto elmar tan enfurecido. Afortunadamente gue esas olas
sOlo esparcian sobrenosotros el liquido de sus crestas, 0 si no, la
corbeta habria sidotragada... En tan terrible combate quedd
inmovil, no sabiendo a quiénobedecer. Los marineros que
permanecian sobre cubierta, & cada momentoquedaban
anegados. jEspantoso caos que durd cuatro horas y de
noche...un siglo, lo bastante para hacer criar al pelo canas!...—
Asi son lastempestades australes; tan terribles, que hasta en
tierra los naturalesque las presienten se llenan de pavor y se
esconden en sus cavernas.»

Por maés interesantes y exactas que sean esas descripciones, no
me sientocon &nimo para copiarlas. Ni mucho menos me atrevo
a imaginar ¢ arreglarlo que no han visto mis ojos. Solo referiré
sucintamente las tempestadesque he presenciado: siquiera en
estas interpreté, a lo menos asi locreo, los distintos caracteres
que distinguen el Océano delMediterraneo.



En los seis meses que pasé a dos leguas de Génova, a orillas
del mar maspintoresco del Universo y el mas abrigado, en
Nervi, sélo disfruté deuna pequefia tempestad de corta duracion;
mas, en tan poco tiempo,rabid con inusitada furia. No pudiendo
contemplarla a mis anchas desdela ventana de mi vivienda, la
abandoné y por callejuelas tortuosas entrealtos palazzi,
aventuréme a dirigirme, no a la playa (ésta no existe),sino a una
cornisa, de negras rocas volcanicas que orillan el mar,angosto
sendero, el cual en ciertos puntos no tiene tres pies deanchura, y
que, unas veces subiendo, bajando otras, desplomandose
amenudo sobre el mar, le domina & la altura de treinta y hasta
cuarentay sesenta pies. La vista no podia fijarse a gran distancia.
Continuadostorbellinos  obstruian la  vision. Poco  se
vislumbraba, y ese poco teniasus limites y era espantoso. La
aspereza, los angulos fragiles de esacosta de guijarros, sus
puntas y sus picos, sus entradas subitas yabruptas, imponian a la
tempestad saltos, botes, esfuerzos increibles,torturas infernales.
Rechinaba de blanca espuma, pareciendo respondercon una
sonrisa execrable a la ferocidad de las lavas
quedesapiadadamente la rompian. Oianse ruidos insensatos,
absurdos; nada deseguido, sino truenos discordantes, silbidos
tan asperos como los de lasmaquinas de vapor, al extremo de
tener uno que taparse los oidos.Aturdido de un espectaculo que
entorpecia los sentidos, traté derecobrarme: apoyandome en un
muro gue se internaba y no hubieraconsentido que la furiosa me
arrastrara, comprendi mejor aquellaalgarabia. Aspera y corta era
la onda, y la dureza del combate se debiaa lo extrafio de aquella
costa, tan abruptamente cortada, a sus anguloscrueles que
apuntaban & la tempestad, desgarraban la ola. La cornisa
pordebajo, a uno y otro costado, hundiala en sus profundidades
atronadoras.



Los ojos quedaban heridos al igual del oido por el contraste
diabolicode esa nieve deslumbradora azotando las negrisimas
lavas.

En fin, en aguel momento comprendi que mas culpa tenia la
tierra que elmar en lo terrible del cuadro que acabo de pintar. Lo
contrario sucedeen el Océano.

Vil

La tempestad del mes de octubre de 1859.

La tempestad que he observado mejor es la que hizo estragos
en el Oeste,el 24 y 25 de octubre de 1859, que se renovd con
mas furor y conimponente grandiosidad el viernes 28 del mismo
mes, durando el 29, el 30y el 31, implacable, infatigable, seis
dias con sus noches, a excepcionde un corto intervalo.
Innumerables fueron las embarcaciones perdidas ennuestras
costas occidentales. Antes y después, se experimentaron
muygraves perturbaciones barometricas; los alambres del
telégrafo quedaronrotos ¢ inservibles, interrumpidas las
comunicaciones. Algunos afioscalidos habian precedido a esa
tempestad, y después de ella hubo unagran variedad de tiempo,
ya frio ya lluvioso. Y el presente afio de 1860,hasta el dia en que
escribo estas lineas, esta entregado a la obstinadaanegada de los
vientos Oeste y Sur, que parece quieren traer sobrenosotros
todas las lluvias del Atlantico y del grande Océano Austral.

Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya
dulzura nodaba el mas pequefio indicio de lo que iba &
acontecer. Hablo delpuertecito de Saint-Georges, junto a Royan,
en la desembocadura delGironde. Alli habian transcurrido cinco
meses de mi existencia encompleta calma, sumido en la
meditacion, interrogando mi corazon, ybuscando responder al



asunto que traté en 1859, asunto tan delicado, tangrave. El sitio,
el libro, se mezclan agradablemente & mis recuerdos.;Me habria
sido posible escribirlo en otra parte? Lo ignoro. Lo quepuedo
afirmar es que el perfume agreste del pais, su severa
suavidad,los olores de vivificante amargura que constituyen el
encanto de susmatorrales, la flora de las landas, la de los
méganos, mucho hancontribuido a dar animacion al libro en
cuestion, prestandole su sabor,que nunca desaparecera.

Los moradores estan en su sitio en medio de aquella
naturaleza. No sonvulgares ni groseros. EI campesino es grave,
de rectas costumbres. Losmarineros son todos pilotos, pequeia
tribu protestante librada del furorde las persecuciones religiosas.
Alli existe la honradez primitiva (sondesconocidos todavia en
ese pais los cerrojos); nada de ostentacion.Obsérvase una
modestia no acostumbrada entre los hombres de mar,
ladiscrecion y el tino que no siempre se encuentran en las clases
maselevadas de la sociedad. Bien visto y apreciado de todos,
tuve, sinembargo, el reposo y tranquilidad requeridos para
trabajar & mis anchas.Esto hizo que me interesara mas y mas por
aquellos hombres y suspeligros. Sin hablarles, todos los dias les
acompaifaba con mis votos ensu oficio de héroes. El estado del
tiempo me inquietaba, y confrecuencia me preguntaba al
contemplar el paso peligroso, si el mar,durante largo tiempo
terso y tranquilo, no se trocaria de repente enmontuoso y cruel.

Aguel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada mafana desde
mi ventanaveia enfrente las blancas lonas, ligeramente tintas por
la aurora, de unsinnumero de barcos mercantes que aguardaban
la brisa favorable parapartir. Alli, el Gironde no tiene menos de
tres leguas de ancho: tansolemne como los grandes rios
americanos, ostenta, sin embargo, laanimacion de Burdeos.



Royan es un pueblecito de recreo adonde acudengentes de toda
la Gascufla. Su bahia y la de Saint-Georges disfrutan
delespectaculo gratuito que dan los marsuinos al entregarse
alegremente ala caza de los bafiistas en pleno rio, zambulléndose
y dando saltos fueradel agua hasta la altura de cinco 6 seis pies.
Parece como que sabenperfectamente que en aquel pais nadie se
libra a la pesca; que en elsitio de combate, donde lo que
preocupa al marinero es la direccion ysalvamento de su
embarcacion, nadie hace caso de lo que puede valer elaceite de
un marsuino.

Anadid a esa alegria de las aguas la preciosa € incomparable
armonia deambas riberas. Los pingues vifiedos del Medoc se
ostentan enfrente de lasmieses de la Saintonge, de su variada
agricultura. El cielo no tiene labelleza fija, y a veces monoétona,
del Mediterraneo. El de ese pais esmuy variable. Aguas saladas
y dulces se elevan de las nubes iriseas,proyectando, sobre el
espejo de donde proceden, extrafios colores,verde-claro, rosado
y violeta. Creaciones fantasticas, que pasan comouna exhalacion
para ser después mas deplorada su pérdida, adornan lapuerta del
Océano en forma de monumentos originales, atrevidas
arcadas,puentes sublimes y & veces arcos triunfales.

Las dos playas semicirculares de Royan y de Saint-Georges,
con su finaarena, constituyen para los pies delicados el mas
suave paseo, que seprolonga sin cansancio por el sendero de
pinos que alegran la duna consu verdor. Los magnificos
promontorios que separan esas playas y laslandas del interior,
envian, aun a lo lejos, salutiferas emanaciones. Laque domina
las dunas es un tanto medical, emanacion suave de
lassiemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos
solares y elcalor de las arenas. En las landas florecen las plantas



amargas, con unencanto penetrante que desentumece el cerebro
y revive el corazon. Allise ostentan el tomillo y el sérpol, la
mejorana amorosa, Yy la salviabendecida de nuestros padres por
sus grandes virtudes. La menta que sabed pimienta y, sobre
todo, la clavellina silvestre, exhalan los finosperfumes de las
especias de Oriente.

Pareciame que, en medio de aquellas landas, el canto de las
aves teniamas armonia que en parte alguna. Nunca he visto una
calandria como laque se posé en el mes de julio sobre el
promontorio de Valliere. Animadadel espiritu de las flores,
subia por el espacio, reflejando sobre suplumaje los rayos del
sol poniente bajo el Océano. Su voz que venia detan alto (tal vez
se encontraba a mil pies de tierra), a pesar de supotencia
conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido, al
humildesurco, a los pequefiuelos que la contemplaban dirigia
visiblemente sucanto agreste y sublime: hubiérase dicho que con
su armonia se hacia lainterprete del espléndido sol, de la gloria
do se cernia, sin orgullo, yque animaba a sus pequefiuelos
diciéndoles: «jSubid, hijitos mios!»

De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado
por elagua del placido rio, formase una armonia infinitamente
agradable,aunque sin grande ostentacion. La luna pareciame
luminosa sin despedirgran claridad, las estrellas muy visibles,
pero poco brillantes. Unclima agradabilisimo, completamente
humanizado, y que seria voluptuoso &no estar saturado de un no
sé que que da lugar & la reflexion, aleja dela mente los ensuefios
y nos vuelve a la realidad.



. COmo es esto? jAcaso se debe a las arenas movedizas, a las
veleidosasdunas, a los calizos poco firmes y cubiertos de fosiles,
que osadvierten la movilidad universal? ¢Es el recuerdo
silencioso, pero noborrado, de las persecuciones protestantes?
La causa de aquel interioragreste débese mas que a otra cosa a la
solemnidad que reviste el pais,a los continuados naufragios, a la
proximidad de un mar terrible cualninguno.

Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado,
unenlace, empero enlace mucho mas importante que cualquiera
himeneo real.Enlace, es verdad, de conveniencia entre esposos
poco adecuados. La damade las aguas del Suroeste, doblemente
engrosada por el Tarn y elDordogne, empujada por sus violentos
hermanos los torrentes de losPirineos, viene & ofrecerse
(entiéndase que hablamos de la amable ysoberana Gironde) a su
gigantesco esposo el viejo Oceéano. Empero enninguln sitio éste
es mas aspero, mas avinagrado. La triste barrera delodos del
Charante, y luego la dilatada faja de arenas que le detienenpor
espacio de cincuenta leguas, pénenle malhumorado. Cuando
nodesencadena su colera sobre Bayona y San Juan de Luz, azota
la pobreGironde. No se desliza, como el Sena, abrigado por
varias costas, sinoque va en linea recta al ilimitado Océano. Las
méas de las veces éste lerechaza, y entonces retrocede y se
desparrama a derecha € izquierda,escondiéndose por los
pantanos de la Saintonge y hasta bajo los vifiedosdel Medoc,
comunicando a sus vinos las cualidades de sobriedad
yenfriamiento que constituyen el espiritu de sus aguas.

Ahora, figuraos el atrevimiento del hombre, que llega al punto
delanzarse entre los esposos en el fragor de la lucha, para ir,
montado enuna fragil barquilla, afrontando los golpes que se
prodigan, en busca dela timida embarcacion detenida en la



embocadura y no atreviendo aaventurarse. Ahi esta el peligro
que corre la vida de mis pilotos, vidamodesta, pero tan gloriosa
cuando se encuentre un Homero que cante suOdisea.

Compréndese facilmente que el viejo soberano de los
naufragios, elantiguo atesorador de tantos bienes sumergidos, no
sabe agradecer nipoco ni mucho & los indiscretos que se
presentan a disputarle su presa.Si en ocasiones les deja obrar,
suele también con frecuencia, maliciosoy cazurro como es,
herirlos, vengarse, mas contento de ahogar a unpiloto que de
engullirse las embarcaciones.

Con todo, tiempo hacia que no se citaba ningun accidente
maritimo. Elmuy calido verano de 1859 no ofrecio otro siniestro
en aquellos parajesque una barca destrozada en el mes de junio.
Mas cierta agitacioninexplicable hacia prever alguna desdicha.
Llegaron septiembre yoctubre. La turbamulta de visitantes que
solo pide sonrisas al mar,habiase eclipsado. En cuanto a mi, alli
me estaba, clavado & causa de miobra no terminada, a la par que
por el singular atractivo que tienenesas estaciones intermedias.

Observabase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces
se ofrece:ejemplo, una brisa abrasadora del Este, una rafaga
huracanada procedenteconstantemente de la parte serena. En
ocasiones, las noches erancalurosas (y mas en septiembre que en
agosto), sin poder nadie pegar losojos; agitadas, nerviosas; el
pulso latia aceleradamente, estabaconmovido sin causa aparente,
el temperamento haciase desigual.

Un dia que nos encontrabamos sentados en las pinadas,
azotadas por elviento, aunque un tanto abrigadas por la luna,
oimos una voz juvenil,extraordinariamente clara y penetrante,
de un timbre muy acerado. Noobstante, era la voz de una casi



nifa, de perfil austero. Acertaba apasar con su madre y cantaba
con toda la fuerza de sus pulmones elrefran de una antigua
cancion. Suplicamosla gue se sentara y cantasetoda la cancion.

Aqguel poemita rustico expresaba a maravilla el doble espiritu
de lacomarca. La Saintonge es un pais agricola, amante del
hogar doméstico.Carece del animo aventurero de los vascos.
Pero, a pesar de sus gustossedentarios, se convierte en maritima
lanzandose al acaso. ¢Por qué? Conharta claridad lo explica la
leyenda.

La preciosa hija de un rey que se entretenia en lavar su ropa,
imitandoen esto a la Nausicaa de la Odisea, deja que las aguas
del mar leroben su sortija: el hijo de la costa se lanza al agua
para recobrarla yse ahoga. Llora la joven y queda convertida en
el romero de la playa,tan amargo y doloroso a la vez.

Esa balada de los naufragios, cantada en tan critico momento y
en mediode un bosque gimiendo por la inminencia de la
tempestad, me conmovid,encantdme, empero vino a fortificar el
presentimiento que me corroia elalma.

Podia estar seguro cada vez que iba & Royan, que la tempestad
mesorprenderia en el camino, & pesar de que el viaje solo es de
algunashoras. Desencadenabase sobre mi al llegar a los vifiedos
deSaint-Georges, y a la landa del promontorio que trepaba
primero, yaumentaba su fuerza en la gran playa circular de
Royan que yo seguia. Apesar de estar en el mes de octubre, la
landa conservaba sus perfumesagrestes, que a cada instante me
parecian mas penetrantes. En laapacible playa, el viento, tibio y



dulce, me azotaba el rostro, y con nomenos dulzura a pesar de lo
sospechoso de sus caricias, el mar lamia mispies. Ni el uno ni el
otro me engafiaban, estando bien persuadido de laescena que
preparaban.

Como preludio y después de veladas agradables, estallaban &
mitad de lanoche espantosos ventarrones. Esto acontecio varias
veces, en particularel 26: la noche de ese dia empecé a temer
que se preparaban grandesdesastres. Nuestros marinos se habian
ausentado. En las dilatadasfluctuaciones de la crisis equinoccial
se espera un poco; Y, si lascosas se prolongan, el deber y el
oficio discurren; se hace caso omisode todo, y uno se arriesga,
salga lo que salga. Tuve, pues, elpresentimiento de una
desgracia, y dije para mi: «Alguien perece.»

Y era la pura verdad.

Una embarcacion de practico, que & pesar de lo embravecido
del mar habiasalido para librar del peligro del paso & un buque
mercante, perdio unode sus hombres, y aun la embarcacion
estuvo a punto de zozobrar. Eldesgraciado dejaba tres hijos y su
mujer embarazada. Y lo mas sensibledel caso era que aquel
hombre excelente, alentando en su pecho un amorgeneroso de
que se dan muchos ejemplos entre los marinos, habia tomadopor
compaflera & una joven inuatil para el trabajo, pues
accidentalmenteperdio varias falanges de los dedos. jSituacion
horrible la de estamujer invalida, en cinta y viuda!

Hizose una colecta, y yo llevé & Royan mi pequefio Obolo.
Encontré unpiloto que me hablé de aquel suceso con sincero
dolor. «Este es nuestrooficio, caballero: cuando el mar ruge con
toda su fuerza, entoncesestamos obligados a salir.» EI comisario
de la marina, en cuyas manosestan los registros de los vivos y de



los muertos, y que conoce mejorque nadie la suerte de esas
familias, me parecio hallarse también muytriste € inquieto.
Todos veiamos perfectamente que la cosa apenascomenzaba.

Dirigime a la playa, y en aquel trayecto asaz largo tuve
ocasion deobservar, de estudiar en una zona de nubes que, a mi
entender, podiaextenderse en todas direcciones cosa de ocho ¢
diez leguas. A miizquierda vislumbrabase la Saintonge, cuyas
orillas seguia, enespectacion, triste & insensible; & mi derecha el
Medoc, del gue meseparaba el rio, ofrecia una calma sombria; y
detrds de mi, viniendo delOeste, del Océano, se elevaba un
mundo de negras nubes; aunque, defrente, una fuerte brisa
terrestre de Burdeos parecia querer detenerlas.Esa brisa bajaba
por el Gironde, y hubiera podido esperarse que elpoderoso rio,
merced & tan protectora € impetuosa corriente, hariaretroceder la
ligubre cortina que levantaba el Océano.

En medio de mi incertidumbre miraba hacia atras y consultaba
a Cordouan,el cual pareciome sobre su escollo, de una palidez
fantastica. Su torreasemejabase & un espectro que exclamara:
«jDesdichal!» «jdesdicha!»

Después de calcular mejor la situacion, vi perfectamente bien
que elviento terrestre no solo seria vencido, sino que era el
auxiliar de suenemigo. Aquel viento soplaba muy bajo sobre el
Gironde, hundiendo,derribando todos los obstaculos inferiores,
y despejando por debajo lavia los elevados y sombrios
nubarrones que procedian del Océano: lesformaba, como un rail
deslizador, sobre el cual el camino era mucho masfacil. En poco
tiempo, todo terminé por la parte de tierra; ceso labrisa,



disolviéndose en tintas grises, reinando sin obstaculo desdeaquel
momento los vientos superiores.

Al llegar yo a los viiiedos de Valliere, cerca de Saint-Georges,
grannumero de personas estaban en los campos, terminando &
toda prisa susfaenas, pues creian no poder trabajar en muchos
dias. Comenzaban & caerlas primeras gotas, mas, al poco rato,
todo el mundo tuvo que recogersea sus casas.

Habia presenciado muchas tempestades, leido mil
descripciones de ellas,y por lo tanto no creia tener motivo para
asombrarme. Empero nada haciaprever el efecto que ésta me
causo, tanto por su duracion como por susostenida violencia y
su implacable uniformidad. Cuando hay su mas 6 sumenos, un
momento de reposo 0 un crescendo, en fin, alguna variacion,el
alma y los sentidos encuentran un no sé qué, que calma, que
distrae,que responde a la imperiosa necesidad de la variedad.
Mas, en lapresente ocasion, fueron cinco dias con sus noches,
sin tregua, sinaumentar ni disminuir, siempre la misma furia y
sin la menor variedad enlo horrible del cuadro. No hubo truenos,
ni combates entre las nubes, niel mar se desgarrd. De improviso,
una gran tinta cenicienta cerro elhorizonte por todos lados; nos
vimos envueltos en aquel funebre sudario,sin quedar por eso
completamente a obscuras, y descubriendo un maraplomado y
blanquizco, aborrecible y desolador por su monotonia
furiosa,sin entonar mas que una nota. Parecia el alarido de un
gran caldero quehierve: no hay poesia terrorifica capaz de
parangonarse con aquellaprosa. Continuamente, continuamente
el mismo tono: jOh! joh! joh! 6juh! juh! juh!

Como habitabamos en la misma playa, éramos mas que
espectadores de laescena: constituiamos una parte de ella. En
ciertos momentos, llegaba elmar hasta veinte pasos de nuestra



habitacion, no dando un solo golpe sinque temblara la casa.
Nuestras ventanas tenian que soportar (porfortuna no
completamente de frente) el inmenso viento del Suroeste
quetraia un torrente, digo mal, un diluvio, el Océano convertido
en lluvia.Desde el primer dia tuvimos precipitadamente, y no sin
gran trabajo, quecerrar las ventanas y encender luz para poder
distinguir los objetos enpleno dia: en las habitaciones que daban
al campo, el estruendo y laconmocion eran tan notables como en
las demas. Yo persisti en trabajar,pues tenia curiosidad de saber
si aquella fuerza salvaje lograriaoprimir, poner trabas al libre
albedrio, y consegui no obstante mantenermi pensamiento en
actividad, duefio de si mismo. Escribia y me observaba.A la
larga, solo la fatiga y la falta de suefio consiguieron
trastornaruna de mis potencias, creo que la mas delicada del
escritor, el sentidoritmico. Mis frases se deslizaban inarmonicas,
siendo ésta la primeracuerda de mi instrumento que se encontrd
rota.

El gran mugido no tenia otra variante que las voces,
extranas,fantasticas, del viento desencadenado sobre nosotros.
La casa quehabitabamos le estorbaba, siendo para €l un blanco
que asaltaba de milmaneras. Unas veces, era el golpear brusco
del amo que llama a lapuerta; sacudidas como de una mano de
hierro que quisiese arrancar elmarco; otras, agudos quejidos por
la chimenea, lamentos por no poderpenetrar, amenazas porque
no abriamos la puerta, en fin, coleras,horrorosas tentativas para
arrancar el techo. Y sin embargo, esos ruidoseran ahogados por
el grande joh! joh! jTal era la inmensidad, elpoder, lo espantoso
de esto! El viento nos parecia secundario, si bienlograba hacer
penetrar la lluvia. Nuestra casa (iba a decir nuestraembarcacion)



hacia agua: el granero, traspasado en varios puntos,derramaba el
liquido elemento & raudales.

Ocurrio algo méas grave: el huracan en su furia, y por un
esfuerzodesesperado, logré arrancar el gozne de una de las
ventanas, que desdeentonces, aunque cerrada, temblaba,
bamboleabase, se agitaba, y hubonecesidad de afirmarla
atandola fuertemente por sus hierros al queestaba mas solido.
Para esto fue preciso abrir la ventana: en el momentoque lo hice,
aunque abrigado por ella, sentime como envuelto en
untorbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de un
ruidoparecido & un cafionazo, & varios cafilonazos que sin
interrupcion hubiesendisparado en mis oidos. Por los resquicios
de la ventana observé unacosa que daba la medida de esas
fuerzas incalculables, y era que lasolas, cruzandose Yy
rompiéndose unas con otras, con frecuencia no podiancaer: por
debajo la rafaga las levantaba cual ligera pluma,desparramando
por el campo aguellas pesadas moles. ; Qué hubieraacontecido si
desapareciendo la ventana, el viento embarcara, en nuestracasa
aquellas imponentes olas que sostenia y empujaba con la rigidez
deuna tromba, y conducia a través de los campos, terribles y al
aire?...

Teniamos la extrafia suerte de poder naufragar en tierra firme:
nuestracasa, tan cercana al mar, estaba expuesta a ver
desaparecer su techo, 6tal vez todo un piso. Esto inquietaba no
solo & nosotros, sino a todoslos habitantes del lugar, como nos lo
confesaron, aconsejandonos laabandonasemos. Empero nosotros
suponiamos que tan larga tormenta tendriafin, y contestabamos
siempre: Manana.

Las noticias que se recibian por la via terrestre eran
desastrosas: solohablaban de naufragios. EI 30 de octubre, un



bugue procedente de losmares del Sur perecio a nuestra vista, en
el paso, ahogandose cuantos lotripulaban (una treintena de
hombres). Después de haber evitado lasrocas, los escollos, habia
llegado frente a una playecita de menudaarena, donde
acostumbraban banarse las mujeres. Pues bien: en aquellaplaya,
levantado por el torbellino, indudablemente a grande altura,
cayocon horrorosa pesadez y fué aporreado, derrengado,
dislocado, quedandoen aquel sitio como un cadaver. ;Qué se
hicieron sus tripulantes? No seencontro la menor traza de ellos,
creyéndose que tal vez todos habiansido barridos de sobre
cubierta.

Tan tragico suceso daba & suponer que hubiesen ocurrido otros
muchosidénticos; de suerte que el pensamiento no sofiaba mas
que desventuras. Yel mar, entretanto, parecia no estar harto
todavia. Todos estabamossaciados; €l no. Yo veia & nuestros
pilotos aventurarse detras de unamuralla que les cubria por el
Suroeste, observar con inquietud, mover lacabeza. Por fortuna
para los pobres, ninguna embarcacion se atrevio apenetrar, y por
lo tanto no fueron requeridos sus servicios. De locontrario alli
estaban, prontos a jugar sus vidas.

Por mi parte también contemplaba insaciablemente aquel mar
que mecausaba odio. No encontrdndome realmente en peligro,
mi fastidio ydesconsuelo eran mayores. jCuan feo era el mar!
iQue horrible suaspecto! Nada recordaba en aquel momento los
vanos cuadros de lospoetas; Unicamente que, por un extrafio
contraste, cuanto mas cundia midesaliento, tanto mas animado él
se presentaba. Todas aquellas olaselectrizadas por tan furioso
movimiento halldbanse grandementeestimuladas y en posesion
como de un alma fantastica. En el furorgeneral, cada cual
desempefiaba un papel distinto; y en la totaluniformidad (cosa



verdadera aunque contradictoria), notabase undiabdlico
hormigueo. ¢Acaso era esto vision de mis o0jos y de mi
fatigadocerebro, 0 la pura verdad? Las olas me hacian el efecto
de un espantosomob, de un horrible populacho; no hombres,
sino perros ladrando, demiles y miles de dogos rabiosos, 6 mas
bien, dementes... ;Qué estoydiciendo? ¢Perros? ;Dogos? no era
esto, no; sino execrables éinnominadas apariciones, bestias sin
0jOs ni orejas, sin otro érgano guesus espumantes bocazas.

iMonstruos! ;Qué queréis? ¢(No estais aun embriagados con
los naufragiosde que tenemos noticia a cada momento? ;Queé
mas pedis?—«Tu muerte y lamuerte universal, la supresion de la
tierra y la vuelta del caos.»

Vil

Los faros.

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo
del Océanodel Norte; aspero es el mar breton con los violentos
remolinos de suscortaduras basalticas; mas, el golfo de Gascufia,
desde Cordouan &Biarritz, es un mar de contradicciones, un
enigma de combates. Endireccion al Mediodia se vuelve de
repente extraordinariamente profundo,un abismo donde el agua
se cuela. Un ingenioso naturalista lo compara aun gigantesco
embudo que absorbiese bruscamente. La ola, escapandose dealli
bajo espantosa presion, se eleva a alturas de que no hay
otroejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la maquina, y si es un
tanto masNorte empuja hacia el fondo del golfo, va a aplastar
San Juan de Luz.Mas Oeste, hace regolfar el Gironde y
encasqueta sus horribles olas alinfortunado Cordouan.



NoO se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese martir
de losmares; y creo que de todos los faros de Europa es el mas
viejo. Uno solopuede disputarle su antiguedad, la célebre
linterna de Génova; mas ladiferencia es grande. Esta, que corona
un fuerte, asentadatranquilamente sobre una roca excelente y
muy solida, puede reirse delas tormentas. Cordouan se encuentra
sobre un escollo rodeadocontinuamente de agua. En verdad que
fué mucha audacia edificar sobre lamisma onda, ¢qué digo?
sobre la violenta onda, en medio del eternocombate de un rio y
un mar semejantes.

Estos, le prodigan & cada momento ¢ sendos latigazos 6
pesados bofetonesque truenan sobre él como un cafionazo.
Aquello es un eterno asalto. EImismo Gironde, empujado por las
brisas terrestres, por los torrentes delos Pirineos, combate por
momentos a ese portero del paso, como si fueraresponsable de
los obstaculos que le opone el Océano.

Y, sin embargo, ese faro es la unica luz que resplandece en
aquel mar:todo el que se desvie de Cordouan empujado por el
viento Norte, correpeligro; también es facil se aparte de
Arcachon. Ese mar es tan terriblecomo tenebroso; de noche, no
se divisa una sola sefial que guie alnavegante, ni hay un solo
punto de abrigo.

Durante los seis meses que permaneci en aquellas playas,
micontemplacion ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual, era
Cordouan.Perfectamente comprendia que su posicion de
guardian de los mares, devigilante constante del estrecho,
constituian aquella mole en unaespecie de personaje. De pie
sobre el vasto horizonte de Poniente, seofrecia & mis o0jos bajo
cien aspectos distintos. A veces, en una zona degloria triunfaba
el sol; en otras ocasiones, palido y apenas visible,flotaba entre la



niebla presagiando desdichas; y al tender su negromanto la
noche, cuando aparecia bruscamente su luz roja y lanzaba
susmiradas de fuego, parecia un inspector celoso que vigilaba
las aguas,penetrado é inquieto de su responsabilidad. No
importa lo que en el marsucediese, él siempre era el culpado:
alumbrando la tormenta, soliaarrancar alguna victima de sus
brazos, y no obstante él tenia la culpade la furia de los
elementos. Asi es como la ignorancia acostumbra atratar al
genio, acusandole de los males que descubre. Me acuso en
estesitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no se
encendia a lahora acostumbrada, si sobrevenia el mal tiempo, le
acusaba, lereprendia. «jAh! jCordouan! jCordouan! {No puedes
traernos, blancofantasma, mas que huracanes?»

Y, sin embargo, creo que debimos & él, en la tempestad de
octubre, lasalvacion de nuestros treinta hombres. La
embarcacion se hizo trizas,mas se salvaron los que la tripulaban.

Gran cosa es ver do se naufraga, irse & pique en plena luz,
conconocimiento del sitio, de las circunstancias y de los
recursos de quese puede echar mano. «jDios todopoderoso! Si
es nuestro destinoperecer, que a lo menos perezcamos de dial»

Cuando la embarcacion, arrastrada desde alta mar por el
furioso oleaje,llegd de noche cerca de las costas, habia mil
probabilidades contra unade no entrar en Gironde. A la derecha,
la luminosa punta de Grave leadvertia que evitase el Medoc; a la
izquierda, el pequeiio faro deSaint-Palais le mostraba la
peligrosa roca de la Grand'Caute del lado dela Saintonge. Entre



esos fuegos blancos y fijos, se destacaba sobre elescollo central
la claridad rojiza de Cordouan que, cada minuto, indicael paso.

Por un esfuerzo desesperado logro pasar la embarcacion, pero
fue todo.EIl viento, las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-
Palais: labenéfica trinidad de los tres fuegos reflejaba en aquel
sitio. Lostreinta vieron do estaban, que iban & encallar en la
arena y que tal vezpodrian salvar sus vidas si abandonaban &
tiempo el fragil lefio. Puestoen practica su pensamiento,
confiaronse a la tormenta, al furor delviento; y, efectivamente,
los tratd éste como a esas olas que arrastrahacia la tierra sin
permitirlas retroceder. Topandose unos con otros,magullados,
fueron arrojados no sé donde, pero es lo cierto que salierondel
peligro con vida.

¢Quién es capaz de contar el numero de hombres y de barcos
que salvanlos faros? Vista la luz en esas horribles noches de
confusion en que losmas animosos se turban, no solo indica el
camino, sino que presta valor,impidiendo al animo extraviarse.
Es un gran apoyo moral decirse en eltrance supremo: «jPersiste!
jun esfuerzo mas!... Si el viento y el marson tus contrarios, no
estas solo, la Humanidad vela por ti.»

Los antiguos, que seguian las costas y las tenian a la
vistaincesantemente, necesitaban mas que nosotros alumbrarlas.
Dicese que losetruscos fueron los que empezaron a entretener
los fuegos nocturnossobre las piedras sagradas. EIl faro era un
altar, un templo; unacolumna, una torre. Los celtas también
fabricaron, existiendo todaviaimportantes dolmens precisamente
en los puntos favorables de dondepueden divisarse mejor los



fuegos. El Imperio Romano habia iluminado,de promontorio en
promontorio, todo el Mediterraneo.

El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de
lasombria Edad Media, apagan todo eso, cuidandose de auxiliar
losdesembarcos. EI mar hase convertido en objeto de terror:
todo barco esun enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje
del naufragoconstituye una de las rentas del sefior: es el noble
derecho defractura. Conocido es el Conde de Ledn enriquecido
por su escollo,«piedra preciosa—decia,—mas que cuantas
causan la admiracion del vulgoen las coronas de los reyes.»

En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los
pescadores hancausado no pocos naufragios encendiendo
hogueras en la playa que seveian desde el mar; y aun los mismos
faros han ocasionado algunacatastrofe cuando se han
confundido entre si. Una luz tomada por otrainmediata, a veces
di6é motivo a terribles equivocaciones.

Después de sus grandes guerras, la Francia tomo la iniciativa
del nuevoarte de luces y de su aplicacion en beneficio del
género humano. Armadacon el rayo de Fresnel (una lampara de
la potencia de cuatro mil y quese distingue a doce leguas de
distancia), erigio una cintura de esaspoderosas llamas que
entrecruzan sus luces y se penetran unas a otras.Asi
desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros mares.

Para el marino que se guia por las constelaciones, este invento
fué comoun nuevo cielo que se le ofrecio, creando a la vez los
planetas,estrellas fijas y satélites, y dando a esos astros de
Invencion, losmatices y caracteres diversos de los de arriba.
Asimismo varié el color,la duracion, la intensidad de su
centelleo. A los unos, dio la luztranquila que basta para las



noches serenas; a los otros, una luzmovible giratoria, una mirada
de fuego que atraviesa los cuatro ladosdel horizonte: eéstos,
como los misteriosos animales que alumbran el mar,tienen la
viviente palpitacion de una llama que relumbra y palidece,
quebrota y muere. En las sombrias noches de tormenta, se
conmueven, parecentomar parte en las convulsiones del Océano,
y, sin sorprenderse,devuelven fuego por fuego a los resplandores
celestes.

Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830,
todo elmar estaba en tinieblas. Contados eran los faros en
Europa; en Africasolo existia el del Cabo; en Asia habia tres: los
de Bombay, Calcuta yMadras, y ni uno solo en el espacio
inmenso de la América del Sur. Desdeentonces aca, todas las
naciones han seguido imitando a la Francia. Pocoa poco se hace
la luz.

Quisiera llevar a cabo con el lector en una sola noche, y sin
movernosde este sitio, la circunnavegacion de nuestro Océano,
entre Dunkerque yBiarritz, y la revista de los grandes faros.
Empero seria esto tarea muylarga.

Calais hace sefales hospitalarias & la Inglaterra, & la
muchedumbre quepasa por aquel pais, con sus cuatro faros de
colores diversos, que debenverse desde el mismo Douvres. El
magnifico golfo del Sena, entre la Hevey Barfleur, alumbrado
por faros amigos, abre el Havre a la Ameérica,recibiendola
directamente en el hogar, en el corazon de la Francia.



El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las
embarcaciones,iluminando con gran esmero todas las puntas de
la Bretafia. En lavanguardia de Brest, en Saint-Mattbieu, en
Penmark, en la isla de Sen,se ostentan luces distintas que
resplandecen por minutos y aun porsegundos, gritando al
navegante: «jAtencion! Observa esa roca.. Huye deese
escollo... Vira hacia aqui... jPerfectamente!... ya estas en
elpuerto.»

Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos,
edificadasda menudo sobre las rompientes y en medio de las
tempestades, establecianal arte el problema de la absoluta
solidez. Muchos faros se levantan aalturas inmensas. La tan
decantada arquitectura de la Edad Media no seaventuraba &
edificar tan alto si no daba al edificio apoyos
exteriores,contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres
ya no se fiabade la piedra, sino que recurria al auxilio no muy
artistico de losgrapones de hierro que enlazaban entre si las
piedras, como puede versetodavia en la aguja de la catedral de
Strasburgo. Nuestros arquitectosdesprecian tales medios. El faro
de los Heéaux, construido ultimamentepor M. Reynaud sobre el
peligroso escollo de las Espadas de Tréguier,tiene la sencillez
sublime de una gigantesca planta marina. Poco se curade los
contrafuertes: hunde en la roca viva sus cimientos tallados
alcincel, y sobre una base de sesenta pies de anchura, se yergue
sucolumna de veinticuatro pies de diametro. Sus anchas piedras
de granitoestan embutidas la una en la otra; ademas, en la parte
inferior, lashiladas se encuentran unidas por medio de dados



(también de granito) quepenetran & la vez en otras piedras
superpuestas. Toda la obra esta tanbien ajustada que el cimiento
fué cosa superflua. De abajo arriba,mordiendo cada piedra a su
inmediata, segun se ha dicho, el faroconstituye una sola mole,
mas compacta que la roca sobre que seasienta. La ola no sabe
qué lado atacar: azota, rabia, pero resbala.Todo lo que consigue
ganar con sus prolongados truenos es que el farooscile y se
incline un tanto. Empero no hay que alarmarse por esto;
lamisma ondulacion presentan las mas antiguas y solidas torres.

Asi, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente
amenazabanal mar, como los que todavia he visto en la costa de
Berberia, lacivilizacion moderna edifica las torres de la paz, de
la hospitalidadbenévola. Preciosos y nobles monumentos, a
veces sublimes & los ojos delarte y que siempre conmueven el
animo. Sus luces de colores distintos,donde se representan el
oro, la plata de las estrellas, ofrecen elseguro firmamento que
una providencia humana ha organizado sobre latierra. Cuando
estan velados todos los astros, es dado al marinocontemplar
estos y recobrar el perdido animo, reconociendo en ellos
suestrella, la estrella de la Fraternidad universal.

iCuanto agrada sentarse junto a uno de esos faros, bajo esas
lucesamigas, verdadero hogar de la vida maritima! EI mas
moderno de entreellos es ya venerable por las preciosas vidas
que ha salvado. Su vistaproduce mas de un recuerdo; rodeéalo la



tradicion y es objeto de sabrosasleyendas, pero leyendas verdad.
Dos generaciones bastan para que un farotome carta de
antigiiedad y se convierta en sagrada su
memoria.Frecuentemente dira la madre a la joven: «Este salvo a
tu abuelo, y sinél no hubieras venido al mundo.»

iCuantas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la
vuelta desu marido! Al anochecer, y también a media noche, la
hallaréis allisentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora
luz que brilla en loalto traiga al ausente, lo conduzca & puerto
con seguridad.

Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses
salvadoresdel hombre en sus piedras sagradas. Para el corazdn
atribulado quetiembla y espera, los tiempos no han variado, y en
medio de laobscuridad de la noche, la que llora y ruega ve en el
faro el altar y elmismo Dios.

LIBRO SEGUNDO

GENESIS DEL MAR
|

Fecundidad.

La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos
después dehaber dado la media noche abrese la gran pesca del
arenque en los maresdel Norte. Luces fosforescentes ondulan ¢
bailan sobre las ondas; «sonlos relampagos del arenque,» la
sefal consagrada que parte de todaslas embarcaciones. Acaba de
subir un mundo de seres vivientes de lasprofundidades & la



superficie, siguiendo el atractivo del calor, deldeseo y de la luz.
La que produce la luna péalida y suave, agrada a lagente timida,
siendo el fanal que al parecer les alienta para su granfestin
amoroso. Y van subiendo, subiendo todos juntos, sin que uno
solose quede atras. La sociabilidad es la ley de esa raza; siempre
sepresentan en masa. Reunidos viven envueltos en las
tenebrosasprofundidades; juntos acuden en la primavera a
participar de la alegriauniversal, a ver la luz del dia, a gozar y
morir. Apretados,comprimidos, jamas se encuentran bastante
cerca los unos de los otros,navegando en bancos compactos. «Es
lo mismo (decian los flamencos), quesi nuestras dunas
comenzaran a bogar.» Entre Escocia, Holanda y Noruegaparece
que ha surgido una inmensa isla y que un continente esté pronto
aemerger. Destacase un brazo al Este que se mete por el Sund,
obstruyendola entrada del Baltico. En ciertos pasos estrechos, el
remo no puedeabrirse paso; el mar constituye una masa solida.
Millones y masmillones, ¢quién seria osado & contar el nUmero
de esas legiones? Diceseque en una ocasion, cerca del Havre,
hallé un pescador en sus redesochocientos mil arengues, y en un
puerto de Escocia se pescaron once milbarriles en una sola
noche.

Surgen como un elemento ciego Yy fatal, sin que los desanime
ladestruccion. Hombres y peces son sus contrarios; nada les
inquieta ybogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto
que mientras naveganse aman, y cuanto mas mueren, mas
producen y se multiplican sin detenersu marcha. Las columnas
compactas, profundas, en la electricidad comun,flotan
entregadas unicamente a la grande obra de la procreacion. El
todova impulsado por las olas y por la ola eléctrica. Escoged
entre la masaal acaso y encontraréis los fecundos, otros que lo



fueron, y otrosdeseosos de serlo. En medio de ese mundo que
desconoce la union fija, elplacer es una aventura, el amor un
viaje. Sobre la ruta que recorrensiembran torrentes de
fecundidad.

A dos 0 tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la
increibleabundancia del flujo materno do nadan las huevas del
arenque. Cuando elsol empieza a extender sus dorados rayos
sobre la tierra, es curiosover, hasta donde alcanza la vista, por
espacio de muchas leguas, el marblanco del germen de los
machos.

Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta
en lalevadura de la vida. Por centenares de leguas, en longitud y
latitud,parece aquello un volcan de leche, y de leche fecunda
que ha hechoerupcion y ahogado al mar.

Lleno de vida a la superficie, el mar veriase obstruido si esa
increiblepotencia de produccion no fuese violentamente
combatida por la asperaliga de todas las destrucciones. Basta
reflexionar que cada arenquelleva en si cuarenta, cincuenta,
hasta setenta mil huevas. Si la muerteviolenta no acudia &
remediarlo, multiplicandose por término medio cadaarenque en
cincuenta mil, y cada uno de éstos en otros tantos, enalgunas
generaciones lograrian llenar, solidificar el Océano,
Oputrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en
desierto alUniverso. La vida reclama aqui imperiosamente la
asistencia, elindispensable auxilio de su hermana la muerte.
Ambas se combaten yentregan & una lucha inmensa que es
armonia y la salvacion del génerohumano.



En la gran caceria universal contra la raza maldita, los
ojeadores, losencargados de impedir que la masa se disperse, los
que la empujan haciala playa, son los gigantes del mar. Las
ballenas y cetaceos no desdefiansemejante presa; persiguenla, se
introducen en los bancos; con susbocazas absorben por
toneladas el enjambre infinito que sin disminuirpor eso huye en
direccion de las costas. Alli se opera otro género dedestruccion
mayor todavia. Primero, los pequeiios entre los pequefios,
lospececillos microscopicos se tragan la freza y huevas del
arenque,hartandose de germen, comiéndose el futuro; en cuanto
al presenté, esdecir, el arenque acabado de nacer, ha producido
la Naturaleza un génerogloton que, con sus 0jos separados, ve y
come mejor, género todoestomago, la golosa tribu de los gades
(pescadilla, abadejo, etc.). Lapescadilla se llena, se harta de
arenques y engorda; otro tanto sucedecon el abadejo. De manera
que el peligro de los mares, el exceso defecundidad vuelve a
presentarse mas terrible aun. jEl abadejo! Este sique es mas
fecundo que el arenque: jllega a tener nueve millones dehuevas!
Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de huevas,
ilatercera parte de su peso! Afiadid que & esos animalitos, de tan
temiblematernidad, la época del celo les dura nueve meses en el
afio. El bacalaollegaria a poner en peligro al Universo. jA ellos,
pues! Lancemos buquesal mar, equipemos flotas. Solo Inglaterra
envia a su exterminio veinte otreinta mil marineros. ¢Y cuantos
envia la América, y la Francia, y laHolanda, y el mundo entero?
El abadejo por si solo ha creado colonias,fundado factorias y
ciudades. Su preparacion es un arte, y ese arteposee una lengua,
idioma técnico usitado entre los pescadores debacalao.

Empero, ¢qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que
nuestrospequenos esfuerzos, nuestras flotas y nuestras



pesqueras, nada serianpara su objeto, que el bacalao venceria al
hombre. Asi, pues, no se fiade él, sino que llama en su auxilio &
fuerzas de muerte mucho masenérgicas. Desde el fondo de los
rios llega al mar uno de los mésactivos, de los mas resueltos
comedores: el esturion. Encaminandose alos rios para procreatr,
sale de alli enflaguecido y aspero, y poseido deun apetito
inmenso, introdicese nuevamente en el mar para regalarse.jQueé
dicha para aquel hambriento encontrar el gordo abadejo que se
haasimilado las legiones de arenques! Alli se concentra toda la
substanciay puede morder & su sabor. Este valiente comedor de
bacalao, aunque notan fecundo, tiene sin embargo, un millon
quinientas mil huevas. Unesturion de mil cuatrocientas libras,
encierra cien libras de germen, 6cuatrocientas cincuenta de
huevas. El peligro no cesa. Amenazado ha elarenque con su
fecundidad terrible; otro tanto sucede con el bacalao, yel
esturion amenaza todavia.

Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador,
comedoradmirable y productor pobre, de digestion inmensa y
avaro de generacion.Monstruo benefico y terrible que siega esa
plaga invencible defecundidad renaciente con un gran esfuerzo
de absorcion, que se lo tragatodo indistintamente: muertos,
vivos, ¢quée digo? cuanto encuentra a supaso. EI magnifico
comedor de la Naturaleza, comedor privilegiado: eltiburon.

Mas, tan terribles destructores estan vencidos de antemano: a
pesar desu furia devoradora, producen muy poco. Hase visto que
el esturion no estan fecundo como el bacalao, y el tiburén es
estéril comparado con losdemas habitantes del liquido elemento.
No se vierte como ellos entorrentes por los mares: viviparo,
elabora en su seno el tiburoncito, suheredero feudal, que nace
terrible y armado de punta en blanco.



Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de
losdestructores que él mismo produce, bien seguro de procrear
cada vez mas.Su rigueza principal desafia los furores de esos
seres tragones, siendoinaccesible a su rapacidad. Me refiero al
mundo inmenso de atomosvivientes, de animales microscopicos,
verdadero abismo de vida quefermenta en su seno.

Hase dicho que la falta de luz solar excluia la vida, y no
obstante, enlo mas profundo del mar viven innumerables
enjambres de estrellasmarinas. Las olas estan pobladas de
infusorios y de gusanosmicroscopicos é infinidad de moluscos
arrastran sobre ellas sus conchas.Cangrejos bronceados,
radiantes anémonas, nevadas porcelanas, doradosciclostomos,
onduladas volutas, todo vive y se mueve. Alli pululan
losanimalculos luminosos que, atraidos momentaneamente a la
superficie,aparecen formando regueros, serpientes de fuego 6
resplandecientesguirnaldas. En su transparente espesor debe
estar alumbrado el mar aca yaculla con tales resplandores; las
mismas aguas tienen cierto brillo,una semi-luz que se nota sobre
los peces, asi vivos como muertos.Aquello es su propia luz, su
propio fanal, su cielo, su luna y susestrellas.

A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad
del mar.Las aguas concentradas constituyen depositos violaceos
que no son otracosa que infusorios. Cuentan todos los
navegantes que en tal ¢ cualdilatado viaje no han atravesado
mas que aguas Vvivientes. Freycinet viosesenta millones de
metros cuadrados cubiertos de un rojo escarlata queno es otra
cosa que un animal-planta, tan diminuto, que en un solo
metrocuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el golfo de



Bengala, en1854, el capitan Kingman, navego por espacio de
treinta millas sobre unaenorme capa blanca que daba al mar el
aspecto de una llanura cubierta denieve. No se veia una sola
nube; el cielo estaba aplomado formandocontraste con la
brillantez del mar. Vista de cerca esa agua blanca erauna
gelatina, y observada al lente una masa de animalculos que
almoverse producian singulares efectos luminosos.

Cuenta Perdn, que durante veinte leguas navego a traves de
una especiede polvo gris, lo que, visto al microscopio, resulto
ser una capa dehuevas de especie desconocida que, sobre un
espacio inmenso, cubria y nodejaba ver el agua.

En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el
hombre se figuraque va a expirar la Naturaleza, el mar esta
pobladisimo. Se navega enuna longitud de doscientas millas por
quince de latitud, sobre aguasnegruzcas, cuyo color deben a
cierta medusa microscopica. En cada piecubico de aquellas
aguas viven mas de ciento diez mil de dichosanimalillos.
(Schleiden).

Esas aguas nutritivas estan densas de todo género de atomos
crasos,apropiados a la muelle naturaleza de los peces, que
perezosamente abrenla boca y aspiran, sustentados como un
embrion en el seno de la madrecomun. ¢Sabe el pez lo que se
traga? Apenas. El alimento microscépico escomo una especie de
leche que se le ofrece sin solicitarlo. La granfatalidad del
mundo, el hambre, sélo existe en la tierra; en el mar estaevitada,
se desconoce. Ningun esfuerzo de movimiento; nadie se cura
debuscar la comida. La vida debe flotar como un suefio. ¢{En qué
emplearasus fuerzas el ser? En nada puede gastarlas, y las
reserva para el amor.



La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar
ymultiplicarse. EI amor llena su noche fecunda; sumese en
lasprofundidades, pareciendo mucho mas rico todavia entre los
infinitamentepequefos. Mas, ¢cuél es, en realidad, el atomo?
Cuando creeis estar enposesion del méas pequerio, el indivisible,
observais que también ama ydivide su existencia para producir
otro ser. En el grado mas bajo de lavida, donde falta todo otro
organismo, encontraréeis completas las formasgenéricas.

Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo
infatigabledeseo, concepcion permanente y alumbramiento son
eternos.

El mar de leche.

El agua de mar, hasta la mas pura, tomada mar adentro y lejos
de todamezcla, es ligeramente blanquizca y un poco viscosa. Si
se la detieneentre los dedos, hace hebra y resbala con lentitud.
Los analisisquimicos no explican ese caracter: existe en ella una
substanciaorganica que solo se analiza destruyéndola,
quitandole su especialidad,y haciéndola volver violentamente al
numero de los elementos generales.

Las plantas, los animales marinos, estan revestidos de esa
substancia,cuya mucosidad, consolidada a su alrededor, produce
el efecto degelatina, unas veces inmovil y otras temblorosa.
Plantas y animalesaparecen & travées como bajo una capa
diafana, y nada contribuye tanto alas ilusiones fantasticas que
nos produce el mundo de los mares. Susreflejos son singulares y



a menudo extrafiamente iriseos, por ejemplo,sobre las escamas
de los peces y sobre los moluscos, que al parecerreciben por ese
medio toda la ostentacion de sus nacaradas conchas.

Es lo que mas llama la atencion del nifio que por primera vez
ve unpescado. A mi me sucedié esto siendo muy pequefio,
aungue recuerdo comoahora la impresion que me produjo.
Aquel ser brillante, resbaladizo, consus plateadas escamas, me
causO sorpresa y entusiasmo dificiles deexplicar. Traté de
agarrarlo, pero esto fué tan dificil para mi, comoretener el agua
en mis manos. Parecidme idéntico al elemento do nadaba,y me
Imaginé confusamente que no era otra cosa que agua, agua
animal,organizada.

Mas tarde, ya hombre, no fué menor mi sorpresa al ver en una
playacierto animal luminoso. A traves de su cuerpo transparente,
divisaba losmorrillos y la arena. Incoloro como el cristal, un
poco consistente,temblando al tocarlo, apareciéseme como a los
antiguos y como al célebreReaumur, que llamaba sencillamente
a esos seres agua gelatinificada.

Y la impresion es mas fuerte todavia cuando se encuentran en
estado deformacion primitiva las cintas color blanco amarillento
que muellementebosqueja el mar y constituyen las ovas, las
laminarias que, trocando sucolor en pardusco, alcanzaran la
solidez de las pieles. Mas, cuandotiernas, al estado viscoso,
elasticas, tienen & manera de laconsistencia de una ola
solidificada, tanto més fuerte cuanto mas blandaes.

Lo que se sabe actualmente de la complicada generacion y
organizacion delos seres inferiores, vegetales 0 animales, nos
veda la explicacion dadapor los antiguos y por Reaumur. Pero
todo esto no nos impide repetir lapregunta que fué el primero en



hacer Bory de Saint-Vincent: «;Qué es elmucus del mar? ¢La
viscosidad que presenta el agua en general? (No esacaso el
elemento universal de la vida?»

Preocupado con tales ideas, encaminéme en busca de un
quimico ilustre,espiritu positivista y solido, novador tan
prudente como atrevido, y sinpreambulos estableci ex abrupto
mi pregunta: «Caballero, ¢qué es, avuestro entender, ese
elemento viscoso, blanquizco, que ofrece el aguadel mar?»

—L a vida.

Luego volviendo a tocar el asunto para corroborar esta frase
demasiadosencilla y absoluta, afiadio: «Quiero decir una materia
semiorganizada yya perfectamente organizable. En ciertas
aguas, no es mas que unadensidad de infusorios, en otras lo que
va a serlo, lo que puedetrocarse en ello. Por otra parte semejante
estudio no se ha emprendidoaun, pues a nadie ha preocupado
seriamente.» (17 de mayo de 1860).

Al salir de su casa fui & la de un gran fisiélogo cuyas opiniones
en lamateria no son menos valiosas & mis 0jos. Le cuestiono
sobre lo mismo, ysu respuesta fué larga y bellisima. Hela aqui
en extracto: «Tanignorante se estd de la constitucion del agua
como de la sangre. Lo quecon mas claridad se entreve
relativamente al mucus del agua del mar,es que, a la vez, es el
fin y el principio. ¢Resulta de los innumerablesresiduos de la
muerte que los cederia & la vida? Indudablemente que si,es una
ley natural; mas, de hecho, en ese mundo maritimo de
rapidaabsorcion, la mayor parte de los seres son absorbidos



VIVOS; no searrastran en estado cadavérico como acontece en la
tierra, donde son maslentas las destrucciones. El mar es
elemento purisimo; la guerra y lamuerte provéenlo y nada dejan
en él de repugnante.

»Empero la vida, sin llegar a su disolucion suprema, muda sin
cesar,trasuda de si cuanto no la hace falta. Entre nosotros,
animalesterrestres, la epidermis pierde incesantemente. Esas
mudas, a que esdado llamar la muerte cotidiana y parcial, llenan
el mundo de losmares, de una riqueza gelatinosa de que en el
acto se aprovecha la vidanaciente, encontrando en suspension la
superabundancia oleosa de esatrasudacion comun, las particulas
todavia animadas, los liquidosvivientes que no han tenido
tiempo de perecer. Todo eso no vuelve a caeren estado
inorganico, sino que entra rapidamente en los
nuevosorganismos. De todas las hipdtesis, esta es la mas
verosimil; si serechaza, nos engolfamos en dificultades
inmensas.»

Las opiniones que acaban de exponerse, debidas a los hombres
de ideasmas avanzadas y mas serios del dia, no son
inconciliables con las queprofesaba hara cosa de treinta afos,
Geoffroy Saint-Hilaire, sobre elmucus general, de donde parece
que la Naturaleza extrae toda su vida.«Es—dice aquel sabio,—Ila
sustancia animalizable, el primer grado delos cuerpos organicos.
No hay seres, animales 0 vegetales, que no laabsorban 0 la
produzcan en la primera época de la vida, por débiles quesean,
aumentando su abundancia mas bien en razon de su debilidad.»



Esta Gltima frase abre un conocimiento profundo sobre la vida
del mar.La mayor parte de sus hijos parecen fetos en estado
gelatinoso, queabsorben y producen la materia mucosa,
colmando las aguas, dandolas lafecunda dulzura de una matriz
infinita, donde sin cesar se presentannuevos recién nacidos,
nadando cual en un lago de leche tibia.

Asistamos a la obra divina; tomemos una gota de agua de mar.
Alliveremos como comienza la primitiva creacion. Dios no
opera hoy de unmodo y manana de otro. Mi gota de agua, no
cabe duda, con sustransformaciones me va a contar la historia
del Universo. Esperemos, y aobservar.

¢Quién es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota
de agua?Planta-animal, animal-planta, ;cual debe salir primero?

Dicha gota ¢serd el infusorio, la monade primitiva que
agitando yvibrando no tarda en convertirse en vibrador; el que,
de escalon enescalon, polipo, coral ¢ perla, llegara, tal vez, en el
transcurso dediez mil afios & la dignidad de insecto?

Lo que surgira de esa gota ¢es acaso el hilo vegetal, el tenue y
sedosoplumion que nadie creeria un ser, y no obstante es el
primer cabello deuna joven diosa, cabello sensible, amoroso,
I[lamado con tanta propiedadcabello de Venus?

Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la
fabula, no: eshistoria natural lisa y pura. Ese cabello de dos
clases (vegetal yanimal) en el que se condensa la gota de agua,
puede titularse elprimogénito de la vida.



Mirad al fondo de un manantial: primero nada veis, y luego
observaisalgunas gotas un poco turbias. Con un buen anteojo, lo
turbio seconvierte en una nubécilla, ¢gelatinosa 6 coposa? Vista
al microscopioel copo se vuelve multiple, como un grupo de
filamentos, de caballitos.Se les considera mil veces mas
delgados que el mas delgado cabellofemenino. He aqui la
primera y timida tentativa de la vida que quisieraorganizarse.
Esas confervas, como se les [lama, se encuentranincesantemente
en el agua dulce y en la salada cuando esta inmovil,empezando
por ellas la doble serie de plantas originarias del mar y delas que
adquirieron carta de naturaleza en la tierra cuando éstaemergio.
Fuera del agua criase la numerosisima familia de los hongos,
ydentro de las confervas, algas y otras plantas analogas.

Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida,
encontrandoseledonde parece imposible que pueda medrar. En
las sombrias aguas marcialescargadas y sobrecargadas de hierro,
en las muy calidas aguas termales,encontraréis ese ligero mucus
y esas criaturillas que se asemejan agotas apenas desarrolladas,
pero que oscilan y se mueven. No importacomo se las clasifique,
ni que Candolle las honre con el nombre deanimales, y que
Dujardin las relegue al dltimo rango de los vegetales.No tienen
mas mision que vivir, que empezar por su modesta existencia
ladilatada serie de seres que solo ellos pueden producir.
Esospequeriuelos, vivos 6 muertos, les sustentan con su propio
ser,administrandoles desde abajo la gelatina de vida que
sacanincesantemente del agua materna.



No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creacion
primitivafésiles ¢ piedras diluvianas de animales 0 vegetales
complicados:animales (los trilobitos) que ya poseen sentidos
superiores, porejemplo, 0jos; vegetales gigantescos de poderosa
organizacion. Es muyprobable que seres mucho mas sencillos
precedieron y prepararonaquéllos, mas su muelle consistencia
no ha dejado ningln vestigio. ;Cémohabrian podido resistir la
accion de los tiempos tan débiles seres,cuando las mas duras
conchas son trituradas 0 disueltas? En el mar delSur se han visto
peces de acerados dientes ramoneando el coral, lo mismoque un
carnero ramonea la hierba. Los blandos esbozos de la vida,
lasgelatinas animadas, aunque solidas apenas, se han fundido
millones deveces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar su
robusto trilobito,su indestructible helecho.

Restituyamos & esos pequefiuelos (confervas, algas
microscopicas, seresflotantes entre dos reinos, atomos indecisos
que se truecan por momentosde vegetal en animal y de éste en
aquel), restituyamosles su derecho deprimogenitura gue, segun
parece, les corresponde.

Sobre ellos, y a su costa, comienza & elevarse la inmensa,
lamaravillosa flora de los mares.

Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpatia que
por ellasiento. Por tres motivos la bendigo.

Pequefias O grandes, esas plantas tienen tres caracteres
simpaticos:

Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. EI mar
no encierraningun veneno vegetal. En las plantas marinas todo
es salud ysalubridad, bendicion, de la vida.



Esas inocentes sélo quieren alimentar la animalidad. Algunas
(porejemplo las laminarias), son dulces como el azucar; otras,
tienen unamargor saludable (como el precioso ceramio purpureo
y violaceo, llamadomusgo de Cédrcega). Todas concentran un
mucilago nutritivo, especialmentevarios fucos, el ceramio de las
salanganas cuyos nidos se comen en laChina, la capilaria, esa
providencia, de los pechos cansados. En todoslos casos en que
hoy dia se prescribe el yodo, antiguamente se daban enlnglaterra
confituras de fuco.

El tercer caracter que llama la atencion en aquella vegetacion,
es suamor inmenso. Dan ganas de creer que es el género mas
amoroso que existeal ver sus extrafias metamorfosis de himeneo.
El amor es el esfuerzo dela vida para ser mas alla de su ser y
poder mas que su potencia.Obsérvase esto en las luciolas y otros
animalillos que se exaltan hastaproducir llamas, y asimismo en
las plantas tales como las conjugadas ylas algas, que en el
momento sagrado salen de su vida vegetal usurpandoun rango
superior y esforzandose por trocarse en animales.

¢Dbnde empezaron tales maravillas? ;Donde se verificaron los
primerosesbozos de la animalidad? ¢Cual debio ser el teatro
primitivo de laorganizacion?

Antiguamente, esto di0 margen & grandes controversias:
empero hoy dianétase cierto acuerdo sobre dicho asunto entre el
mundo de los sabioseuropeos.

Podria contestar valiendome de infinidad de libros
aceptados,autorizados, mas, prefiero entresacar la respuesta de



una Memoriapremiada recientemente por la Academia de
Ciencias de Paris y por lotanto apoyada en su gran autoridad.

Encuéntranse seres vivientes en las aguas a una temperatura de
ochenta anoventa grados de calor: y cuando el globo enfriado
bajé a esatemperatura, entonces se hizo posible la vida. El agua
habia absorbidoen parte el elemento de muerte, el gas acido
carbonico. Se pudorespirar.

Al principio, los mares se asemejaron a esas porciones del
OcéanoPacifico cuya profundidad es escasa y que estan
sembradas de islotesbajos; estos islotes son antiguos volcanes,
crateres extintos. Losviajeros solo los distinguen merced & los
picos que salen de las aguas ya los trabajos practicados por los
polipos. Empero el fondo entre esosvolcanes debe ser también
volcanico, y durante los ensayos de lacreacion primitiva seria un
receptaculo de vida.

Por largo tiempo la tradicion popular considero & los volcanes
comoguardadores de los tesoros subterraneos y que de vez en
cuandodesparraman el oro escondido en sus entrafas. Falsa
poesia con suspuntas de verdad. Las regiones volcanicas
encierran en si los tesorosdel globo, y poderosas virtudes de
fecundidad. Ellas fueron las quedotaron a la tierra esteril, pues
debio brotar la vida del polvo de suslavas, de sus cenizas
siempre calientes.

Conocida es la riqgueza de los bordes del Vesubio, de los valles
del Etnaen las dilatadas raices que empuja hacia el mar;
conocido es también elparaiso que forma bajo el Himalaya el
precioso circo volcanico del vallede Cachemira, y otro tanto
sucede a cada paso en las islas del mar delSur.



En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los
volcanes ylas calidas corrientes que les son anejas contintian la
vida animal enlos sitios mas desolados. Bajo la horrible
devastacion del poloantartico, no lejos del volcan Erebus, James
Ross encontrd corales vivosa mil brazas bajo el mar helado.

En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de
que estasembrado tenian una accion submarina mucho mas
poderosa que ahora. Susfisuras, sus valles intermedios,
permitieron al mucus maritimoacumularse por capas,
electrizarse de las corrientes. Sin duda que allise asi6 la gelatina,
fijose, se afirmo, inquietése y fermento con todasu vigorosa
potencia.

La levadura fué el atractivo de la substancia en provecho
propio.Elementos creadores nativamente disueltos en el mar,
formaroncombinaciones, matrimonios iba a decir, apareciendo
vidas elementalespara evaporarse y morir. Otras, enriquecidas
con sus despojos, duraron;seres preparatorios, lentos y pacientes
creadores que, desde aquelmomento, comenzaron bajo el agua la
obra eterna de fabricacion y laprosiguen a nuestra vista.

El mar, que a todos los sustentaba, distribuia a cada cual lo
que mejorle convenia. Descomponiendolo cada uno a su
manera, en provecho propio,los unos (polipos, madréporas,
conchas) absorbieron el calizo; otros(los infusorios del tripoli,
las colas de caballo rugosas, etc.)concentraron el silice. Sus
despojos, sus construcciones, revistieron lasombria desnudez de
las rocas virgenes, hijas del fuego, que arrancarandel nudcleo
planetario lanzandolas ardientes y esteriles.



Cuarzo, basaltos y porfidos, guijarros semi-petrificados, todo
recibiode esas criaturillas una corteza menos inhumana,
elementos suaves yfecundos que extraian de la leche materna
(Ilamo leche al mucusmaritimo), que elaboraban y depositaban,
haciendo habitable la tierra.En esos medios mas favorables pudo
realizarse el mejoramiento, laascension de las especies
primitivas.

Estos trabajos debieron practicarse primitivamente en las
islasvolcanicas, en el fondo de sus archipiélagos, en esos
meandros sinuosos,esos apacibles laberintos donde las olas solo
penetran discretamente;tibias cunas para los recién nacidos.

Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas
hondonadasde los golfos indicos. Aqui, el mar fué un gran
artista, pues dio a latierra las adoradas y benditas formas donde
se complace en crear elamor. Por medio de sus asiduas caricias,
redondeando la playa, diole loscontornos maternos, la ternura
visible del seno de la mujer (iba adecir), lo que tanto place al
nifo, abrigo, calor y descanso.

El atomo.

Cierto dia, un pescador me regalo el fondo de su red, es decir,
tresseres casi moribundos, un esquino, una estrella de mar y otra
estrella,un lindo ofiuro, que todavia se agitaba y no tardd en
perder sus brazosdelicados. Puselos en agua de mar, y los
descuidé por espacio de dosdias, ocupado en otras tareas.
Cuando me acordé de ellos, solo hallétres cadaveres. Aquello
estaba desconocido: habiase renovado la escena.



Una pelicula espesa y gelatinosa se habia formado a la
superficie. Toméun atomo de ella en la punta de una aguja, y el
atomo, visto almicroscopio, me ofrecio lo siguiente:

Un torbellino de animales, cortos y solidos, rechonchos,
ardientes(célpodos), que se movian de aca para alla, ebrios de
vida,arrebatados de haber nacido (permitaseme la expresion),
celebrando sunatalicio con una extraina bacanal.

En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas
0 anguilasmicroscopicas que mas bien vibraban que nadaban
para ir hacia adelante(se las nombra vibradores).

Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tardo
en notarque en aquella escena no todo se movia. Habia
vibradores tiesos aun queno vibraban: habialos entrelazados,
agrupados en racimos, en enjambres,que no se habian
desprendido y aparentaban aguardar el momento de lalibertad.

Entre aquella fermentacion viva de seres inmoviles adn, se
arrojaba,rabiaba, talaba, la desordenada trailla de los grandes
rechonchos (loscolpodos), que parecia hacer pasto de ellos,
regalarse, engordar yvivir alli a sus anchas.

Observareéis que ese espectaculo tenia por teatro la arena de un
atomorecogido en la punta de una aguja. ¢Que de escenas
parecidas hubieseofrecido el Oceano gelatinoso que con tanta
prontitud se formoO sobre elfango! El tiempo habia sido
aprovechado maravillosamente. Los moribundosé muertos, al
escaparseles la vida habian creado todo un mundo. Encambio de
tres animales perdidos, ahora era duefio de millones de ellos,y
estos jtan jovenes y vivaces, animados de movimientos tan
violentos,tan absorbentes, rabiosos por vivir!



Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado al nuestro, que por
doquieranos rodea y esta siempre con nosotros, era casi
desconocido hasta hacepoco. Swammerdam y otros, que
anteriormente lo habian entrevisto, fuerondetenidos en sus
primeros pasos. Mucho maés tarde, en 1830, el magicoEhrenberg
lo evocoO, lo reveld y clasificd, estudiando la forma de
esosinvisibles, su organismo, sus costumbres, y viélos absorber,
digerir,navegar, cazar, combatir. Su generacion le parecid
obscura. ¢Cuales sonsus amores? ;Acaso aman? En seres tan
elementales ;hace el gasto laNaturaleza de una generacion
complicada? ;O bien nacen espontaneamentecomo tal ¢ cual
moho vegetal? El vulgo dice: «como los hongos.»

Cuestion arida que hace sonreir y menear la cabeza & mas de
un sabio.jSe esta tan seguro de tener entre manos el misterio del
mundo, de haberfijado invariablemente las leyes de la vida! A la
Naturaleza tocaobedecer. Cuando, hace cien afos, se hizo
observar @ Reaumur que lahembra del gusano de seda podia
producir sin auxilio del macho, lo negd,contestando: «La nada,
nada produce.» El hecho, constantemente negado yprobado de
continuo, acaba de serlo fijamente y queda admitido, no tansélo
para el gusano de seda, sino para la abeja y para cierta
mariposa,y aun para otros animales.

En todo tiempo y en cualquiera nacion, lo mismo entre las
personasilustradas que entre el vulgo de las gentes, se decia: «La
muerte da lavida.» Suponiase en particular que la vida de los



imperceptibles surgiainmediatamente de los despojos que le lega
la muerte. EI mismo Harvey,que fué el primero en formular la
ley de generacion, no se atrevié adesmentir tan arraigada
creencia. Al decir: Todo procede del huevo,afiadio: 6 de los
disueltos elementos de la vida precedente.

Esta es precisamente la teoria que acaba de renacer con tal
resplandor,merced & los experimentos de M. Pouchet, quien
establece que de losdespojos de infusorios y otros seres se crea
la escarcha fecunda, la«xmembrana prolifica,» de la que nacen,
no nuevos seres, sino losgérmenes, los 6vulos de donde podran
nacer despues.

Estamos en la época de los milagros, es preciso convenir en
ello; mas,éste no tiene nada de sorprendente.

En otro tiempo habrianse reido a las barbas del que hubiera
pretendidoque animales inddciles a las leyes establecidas, se
permitan respirarpor la patita. Los bellos trabajos de Milne
Edwards han derramado luzsobre este asunto. Dicese que
asimismo Cuvier y Blainville habian notadogue otros seres que
carecen de organos regulares de circulacion, lossuplian por
medio  de los  intestinos; mas, esos  grandes
naturalistasencontraron tan enorme el caso, que no se atrevieron
a divulgarlo. Hoyha pasado al dominio de cosa juzgada por el
mismo Milne Edwards, M. deQuatrefages, etc.

Sea cual fuere la opinion que se tenga formada de su
nacimiento, locierto es que después de nacidos nuestros atomos
ofrecen un mundoinfinito y admirablemente variado. Todas las



formas de vida estanrepresentadas en ellos honrosamente. Dado
caso Que se conozcan entre si,opinardn que componen una
armonia completa a la que muy poco hay queenvidiar.

Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen
visiblemente unreino donde los géneros diversos han organizado
una gran division deltrabajo vital. Tienen seres colectivos como
nuestros polipos y nuestroscorales, pegados aun, sufriendo las
sujeciones de wuna vida comun; tienentambién pequerios
moluscos que ya se visten con lindas conchas; tienenpeces
agiles y bullidores insectos, arrogantes crustaceos, miniatura
delos futuros cangrejos, como ellos armados hasta los dientes,
aguerridosatomos que se dedican a la caza de los atomos
inofensivos.

Todo esto en medio de una riqueza enorme y excesiva que
humilla lapobreza del mundo visible. Sin hablar de los
rizopodos que con suscapitas han ayudado a la constitucion de
los Apeninos, sobrealzado lascordilleras; sélo los foraminiferos,
esa numerosa tribu de atomosconchiferos, cuenta hasta dos mil
especies (Carlos d'Orbigny). Los haycontemporaneos de todas
las edades de la tierra, presentandose siempre adiversas
profundidades en las treinta crisis que ha experimentado
eluniverso mundo, variando un tanto las formas, pero
persistiendo comogeénero, y quedando cual testimonios identicos
de la vida del planeta. Alpresente, la fria corriente del polo
austral, que la punta de Américadivide entre sus dos grandes
playas, envia imparcialmente cuarentaespecies hacia la Plata y
otras cuarenta, hacia Chile. Empero, la, granmanufactura que los
crea y organiza parece ser el calido rio del mar quese desprende
de las Antillas. Las corrientes del Norte los matan,arrastrandolos



muertos el gran torrente paterno con direccion aTerranova y a
nuestro Océano, cuyo fondo constituyen.

Cuando el ilustre padre de los atomos (es decir, su padrino),
Ehrenberg,los bautizo, los patrocino, introduciéndolos en la
ciencia, fué acusadode debilidad hacia ellos, y se dijo que daba
demasiada importancia aesos pequefiuelos. Ehrenberg los
encontraba complicados, de unaorganizacion muy elevada,
llegando a tal punto su liberalidad hacia losmismos, que les
concedio ciento veinte estbmagos a cada uno. EI mundovisible
se sulfurd, y, por una reaccion violenta, Dujardin los redujo ala
ultima expresion de sencillez. Segun él, esos pretendidos
organossolo lo son en la apariencia. No pudiendo negar, sin
embargo, su fuerzade absorcion, les concede el don de
Improvisar a cada momento, estomagosal caso, y del grandor de
las particulas que quieren tragarse. Estaopinion no ha logrado
cautivar @ M. Pouchet, quien se inclina por la deEhrenberg.

Lo incontestable y admirable en ellos es el vigor de sus
movimientos.Varios tienen todas las apariencias de una
individualidad precoz, nopermaneciendo mucho tiempo
avasallados & la vida comunista y polipera dose arrastran sus
superiores inmediatos, los verdaderos poélipos. Muchosde esos
invisibles, de un salto se convierten en individuos, es decir,en
seres capaces de ir y correr de aca para alla solos, & su



capricho,libres ciudadanos del mundo que sé6lo depende de ellos
en lo tocante a ladireccion de sus movimientos.

Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos
de andar enel mundo superior, es igualado, sobrepujado de
antemano por losinfusorios. EI impetuoso torbellino de un astro
poderoso, de un sol quearrastra como & sus planetas cuantos
seres débiles encuentra en sucarrera, el curso mas irregular del
cometa cabelludo que atraviesa 0 quedispersa mundos vagos a
su paso, la graciosa ondulacion de la esbeltaculebra que sigue el
agua 6 nada en tierra, la barca oscilante que sabevirar & tiempo,
decaer del rumbo para ir méas lejos, en fin, el rastreolento y
circunspecto de nuestros tardigrados, que se apoyan, se agarrana
cualquier cosa, todos esos diversos aires se observan entre
losimperceptibles. Mas jcon que maravillosa sencillez de
medios! Los hayque no siendo mas que un hilo, para avanzar se
disparan como untirabuzon elastico; otros se valen de su
ondulante cola ¢ de suspequefias cejas vibrantes a guisa de remo
y gobernalle; las preciosasvorticelas, cual jarron de flores, se
agarran juntas sobre una isla(plantecica 0 cangrejito), y luego se
aislan descolgando su delicadopeddnculo.

Lo que aun llama mas la atencion que los organos de
movimiento, es loque podriamos nombrar las expresiones, las
actitudes, los signosoriginales del humor y del caracter. Hay
seres apaticos, otros muyactivos y fantasticos, otros agitados por
la guerra, otros diligentessin causa aparente y poseidos de una
vana agitacion. En ocasiones, através de una masa de gentes



tranquilas y pacificas, un atolondrado,sordo y ciego, lo echa
todo a rodar.

iProdigiosa comedia! Parece como que estan ensayando entre
ellos eldrama que representara nuestro mundo, el noble y serio
mundo de losgrandes animales visibles.

A la cabeza de los infusorios cologquemos con cierto respeto
losmajestuosos gigantes, los dos jefes de orden, el alto tipo
delmovimiento y el de la fuerza (lenta, pero temible) armada.

Tomad un poco de musgo de un tejado cualquiera, dejadlo
algunos dias enagua, y observad después con un microscopio.
Un poderoso animal, elelefante, la ballena de los infusorios,
muévese con un vigor y un garbode vida que no siempre tienen
semejantes colosos. Respetemoslo. Es elrey de los atomos, el
rotifero, asi nombrado porque en ambos lados de lacabeza lleva
dos ruedas, organos de locomocion que lo asimilarian albarco de
vapor, 0 tal vez armas de caza que lo ayudan a apoderarse delos
mas débiles.

Todos huyen, cejan ante él, y uno solo resiste, no temiendo
nada,confiado en sus armas. ES éste un monstruo, empero
provisto de sentidossuperiores, el cual tiene dos ojazos de
purpura. Poco movible yverdadero tardigrado, en cambio ve y
esta armado, pues ostenta en sussolidas patas ufias muy
pronunciadas, que le sirven para asirse en casode necesidad y
sin duda también para pelear.

iPoderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economia de
sustancia yde materia, con nada comienza & crear tan



majestuosamente! jSublimeabertura! Estos (¢;qué importa su
tamafio?) tienen una potencia colosal deabsorcion y de
movimiento, que estaran muy lejos de poseer los enormesseres
clasificados mucho mas alto en la serie animal.

La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su
abdomen,son para el rotifero lo que yo seria al lado de los
Alpes, de lascordilleras; seres tan desproporcionados que no
pueden medirse con lavista, y apenas por el célculo y la
imaginacion.

Sin embargo, ¢qué se han hecho entre esas montafias animales
la prestezay el ardor de vida que desplegaba el rotifero? jQueé
caida la nuestra alascender la escalal... Mis atomos estaban
llenos de vida, se movianvertiginosamente, y esas bestias
gigantescas estan atacadas deparalisis.

¢Que seria si el rotifero pudiera concebir al ser colectivo
dondedormita un infinito, por ejemplo, la magnifica, la colosal
esponjaestrellada que vemos en el Museo de Paris? Esta, por su
magnitud, esta aigual nivel del rotifero que el hombre con el
globo terrdqueo, de nuevemil leguas de ruedo. Y sin embargo,
estoy convencidisimo que, lejos deverse humillado por la
comparacion, el atomo rebosaria de orgulloexclamando: «Soy
grande.»

iAh!, jrotifero!, jrotifero! No conviene menospreciar nada.

Conozco muy bien tus ventajas y tu superioridad; mas,
¢sabemos acaso siesa vida de cautiverio que te mueve a risa no
es un progreso? Tudescompasada y vertiginosa libertad, ¢es, por



ventura, el termino de lascosas? Para tomar su punto de partida
hacia mas elevados destinos, laNaturaleza prefiere experimentar
un encanto inmovible, penetrando en elobscuro sepulcro de ese
triste comunismo en que cada elemento desempefnaun papel
insignificante, y enseflia a dominar la inquietud individual,
aconcentrar la substancia en beneficio de las vidas superiores.

Dormita alli por algin tiempo, como la Linda de la selva
durmiente;empero, suefio ¢ cautiverio, sortilegio 6 lo que fuere,
semejante estadono es la muerte. La aspera materia de la
esponja vive rellena de silice:sin moverse, sin respirar, sin
organos de circulacion, sin ningunaparato de los sentidos, vive.
¢ Como se sabe eso?

La esponja pare dos veces al afno; tiene sus peculiares amorios
y con masexuberancia que otros seres. En dia dado unas
esferillas se desprendende la madre esponja, armadas de débiles
nadaderas que las procuranalgunos instantes de animacion y de
libertad. Una vez fijas,conviértense en esponjitas delicadas, que
irdn aumentando paulatinamenteen tamano.

Asi, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de
organismo,envuelto todo en misterioso enigma, en el dintel
dudoso de la vida, lageneracion la revela y nos descubre el
preludio del mundo visible cuyaescala vamos & recorrer. Sélo se
divisa la nada, y en esa nada yaaparece la maternidad. Lo mismo
que entre los dioses de Egipto (Isis yOsiris) que engendran antes
de nacer, aqui el Amor nace antes del ser.

v

Flor de sangre.



En el eje del globo, en medio de las calidas aguas de la Linea 'y
en sufondo volcanico, el mar superabunda de vida hasta el punto
de no poder,d lo que parece, equilibrar sus creaciones; y
sobrepujando a la vidavegetal, de buenas a primeras, sus
alumbramientos producen la vidaanimada.

Mas, esos animales se atavian con un extrafio lujo botanico,
con libreasespléndidas de una flora exceéntrica y lujuriosa.
Divisais hasta dondealcanza la vista flores, plantas y arbustos; a
lo menos, tales osparecen por sus formas y colores. Y esas
plantas se mueven, los arbustosson irritables, las flores tiemblan
con naciente sensibilidad, do va aposarse la voluntad.

iOscilacion encantadora, gracioso equivoco! Al limite de los
dos reinosy bajo esas flotantes apariencias tan fantasticas, el
espiritu datestimonio de sus primeros albores. Es el alba, la
aurora matutina. Consus resplandecientes colores, sus nacares y
esmaltes, sefala el suefionocturno y la idea del dia que aparece.

ildea! ;Nos atreveremos a pronunciar esta palabra? No: es un
suefio,sueflo N0 Mas, pero gue poco a poco se esclarece como
los ensuefiosmatutinos.

Al norte de Africa, 6 mas alla del Cabo, el vegetal que reinaba
comosoberano en la zona templada ve surgir & su lado rivales
animados quetambien vegetan, florecen, le igualan y no tardan
en sobrepujarle.

El grande encantamiento comienza, va en aumento siempre y
adelantandohacia el Ecuador.



Arbustos extranos, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden
su ricoabanico; el coral adquiere su color rojo bajo las olas.

Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores
comienzanlas plantas-piedra, las madréporas, cuyas ramas
(¢diremos sus manos ysus dedos?) florecen en helados copos
rosados, parecidos a los de losmelocotones y manzanos. Por
espacio de setecientas leguas antes dellegar al Ecuador y por
otras setecientas del lado de alla continta lamagica ilusion.

Hay seres inciertos, como por ejemplo las coralinas, que los
tres reinosse disputan. En si encierran algo de animal, algo de
mineral, yultimamente acaban de ser clasificadas en la
nomenclatura de losvegetales. Tal vez sea el punto real en que la
vida obscuramentedespierte del suefio de piedra, sin
desprenderse aun de su rudo punto departida, como para
advertirnos, a nosotros tan soberbios y que miramosdesde tan
alto, la fraternidad ternaria, el derecho que el obscuromineral
tiene & subir y animarse, y la aspiracion profunda que existe enel
seno de la Naturaleza.

«Nuestras praderas, nuestros bosques—dice Darwin,—parecen
desiertos yvacios si se comparan con los del mar.» Y en efecto,
a cuantos hanrecorrido los transparentes mares de las Indias, les
ha llamado laatencion la fantasmagoria que ofrece su fondo,
siendo sorprendente enprimer término por el extraio cambio que
se opera en las plantas y losanimales en sus insignias naturales,
en su apariencia. Las plantasblandas y gelatinosas, con 6rganos
redondos que no parecen ni tallos nihojas, afectando gordura, la
dulzura de las curvas animales, diriase quequieren engafar al



que las mira y hacerse pasar por seres del reinoanimal, mientras
que los animales verdaderos parece como que Se ingenianpara
ser plantas y asemejarse a los vegetales, pues imitan todos
loscaracteres del otro reino. Unos tienen la solidez, la casi
eternidad delarbol; otros se descogen y luego se marchitan,
como las flores. Asi,pues, la anémona marina se abre cual palida
margarita rosada, 6 comoaster granate adornado con o0jos de
azur; mas desde el momento que se hadesprendido un hilito de
su corola, 0 sea una nueva anémona, Veisladisolverse y
desaparecer.

Mucho maés variable aun el proteo de las aguas, el alcion, toma
todogénero de formas y de colores, haciendo el papel de planta,
de fruta;despliégase en forma de abanico, se convierte en seto
lleno dematorrales 6 en graciosa cestita. Mas, todo éesto es
fugitivo, efimero,de vida tan timida que desaparece al menor
movimiento, y nada queda: enun instante ha vuelto todo al seno
de la madre comun. Hallaréis lasensitiva en una de esas formas
ligeras; la cornularia, al tacto serepliega sobre si misma, cierra
su seno como la flor sensible al fresconocturno.

Cuando os asomais al borde de los arrecifes, de los bancos de
corales,observais el fondo del tapiz bajo el agua, verde de
astreas y detubiporas, fungias amoldadas en bolas de nieve,
meandrinas historiadasen su laberintito y cuyos valles y colinas
estan indicados con loscolores mas vivos. Los cariofilos (6
claveles) de terciopelo verdematizado de naranjo al extremo de
su ramo calizo, pescan los alimentosmeneando suavemente en el
agua sus preciosas estambrillas de oro.

Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del
sol, ondulandocual sauces y bejucos, 0 balanceandose como
palmeras, las majestuosasgorgonas de varios pies de alto,



constituyen un bosque con los arbolesenanos del isis. De uno a
otro arbol, la plumaria enreda su espiral muyparecida & las
tijeretas de las viias y los hace corresponder entre sipor medio
de sus finos y ligeros ramajes, matizados de brillantesreflejos.

Este espectaculo encanta, turba la imaginacion: es un vertigo y
como unsuefio. El hada de las aguas afiade a esos colores un
prisma de tintasfugitivas, una movilidad sorprendente, una
inconstancia caprichosa, lavacilacion, la duda.

¢He visto bien? No, no es eso... ;era un ser 6 un rellejo?...
Sinembargo, seres son, pues veo un mundo real que se aloja alli
y sedivierte. Los moluscos viven confiados, arrastrando su
nacarada concha;los cangrejos tampoco desconfian, y corren y
cazan. Peces extranos,ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y
de cien colores distintos,estan paseando su pereza. Anélidos
color de purpura y violaceos,serpentean y se agitan al lado de la
delicada estrella (el ofiuro), quebajo el influjo de los rayos
solares, alarga, encoge, arrolla ydesarrolla sus elegantes brazos.

En medio de esa fantasmagoria y con mas gravedad, la
madréporaarborescente ostenta sus no tan subidos colores. Su
belleza consiste enla forma.

Y la belleza de ese mundo esta en el conjunto, en el noble
aspecto de laciudad comun: el individuo es modesto, mas la
republica impone. Aquitiene la fortaleza del aloe y el cactus;
mas alla es la cabeza delciervo, su espléndido atalaje; a mayor
distancia la extension de lasvigorosas ramas de un cedro que,
después de tender horizontalmente susbrazos, se dispone &
empinarse mas y mas.

Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que
lasanimaban, las cubrian, tienen tal vez en su estado severo



mayoratractivo para el animo. Por lo que & mi toca, me
complazco encontemplar los arboles en invierno, cuando sus
elegantes ramas desnudasdel lujo abrumador de las hojas, nos
dicen lo que son por si solos,revelando delicadamente su
escondida personalidad. Otro tanto sucede conlas madréporas.
En su desnudez presente, convertidas de pinturas enesculturas,
mas abstraidas, digamoslo asi, parece que intentanrevelarnos el
secreto de esos pueblecillos cuyo ornamento constituyen.Varias
de ellas, diriase que nos hablan por medio de extrafioscaracteres:
tienen enlaces, roleos complicados que visiblemente
indicanalgo. ¢Hay alguno que pueda interpretarlos? ¢Con queé
palabras lostraduciriamos & nuestro idioma?

Presiéntese perfectamente que hoy aun existe una idea alli
dentro. Unono puede desprenderse facilmente de aquel sitio; y
por mas que seabandone, alli se vuelve. Deletréase, se cree
comprender; luego se osescapa ese rayo de luz y os golpeais la
frente.

Los enjambres de abejas, con su fria geometria, no son, ni con
mucho,tan significativos. Estas constituyen un producto de la
vida; mas,aquello es la misma vida. La piedra no fue
simplemente base y abrigo dedicho pueblo, sino un pueblo
anterior, la generacion primitiva que,suprimida paulatinamente
por los jovenes de encima ha tomado talconsistencia. Luego,
todo el pasado movimiento, el tinte de la ciudadprimitiva, estan
alli visibles y sorprendentes, con una verdadflagrante, cual vivo
detalle de Herculanum 0 Pompeya. Empero aqui todose ha
fabricado sin violencia ni la mas pequeiia catastrofe, por
unprogreso natural; la mas serena paz reina en dicho sitio, que
tiene unsingular atractivo de dulzura.



El escultor admiraria las formas de un arte maravilloso que en
un mismoasunto ha sabido producir infinitas variantes, las
cuales bastarian paracambiar y renovar todas nuestras artes de
adorno.

Pero otra cosa hay que considerar & mas de la forma. Las
ricasarborescencias donde se descoge la actividad de esas tribus
laboriosas,los ingeniosos laberintos que parecen buscar un hilo,
ese profundo juegosimbolico de vida vegetal y de toda vida, es
el esfuerzo de una idea, dela libertad cautiva, sus timidos tanteos
hacia la prometida luz,relampago encantador del alma joven
comprometida en la vida comdn; peroque, suavemente, sin
violencia, con gracia, se emancipaba de ella.

Poseo dos de estos arbolillos, de especie analoga, y sin
embargodistinta. No hay vegetal que pueda compararseles.
Tiene el unoinmaculada blancura, como el alabastro sin brillo, y
en su amorosariqueza cada rama ostenta capullos, botones,
florecitas, y jamas dice:Basta. El otro, no tan blanco pero mas
tupido, en cada rama encierra unmundo. Ambos son
agradabilisimos por su semejanza y desemejanza, suinocencia,
su fraternidad. jOh! jquién podra revelarme el misterio delalma
infantil y encantadora que fabricO ese juguete de hadas!
Véselacircular aun esa alma libre y cautiva & la vez, mas con
cautiverioamoroso, y que suefa con la libertad sin quererla por
entero.

Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas
maravillas quetanto las hubieran auxiliado. La magnifica estatua
de la Naturaleza quese eleva & la puerta del Jardin de Plantas, de



Paris, debiera estarrodeada de tales atributos. Aquella estatua
habia de figurar con elcortejo triunfal que nunca la abandona,
era preciso realzar con todossus dones el majestuoso trono do se
sienta. Sus primeros seres, lasmadréporas, dichosos de
enterrarse en el suelo hubieran suministrado losfundamentos,
por medio de sus alabastrinos ramajes, sus meandros vy
susestrellas. Encima sus ondulosas hermanas, con sus cuerpos y
sedososcabellos habrian constituido un blando lecho viviente
para abrazarcarifosamente a la divina Madre en medio de sus
ensuenos de eternoalumbramiento.

La pintura no ha sido mas habil que la escultura en la
utilizacion deeste asunto, puesto que pinta las flores animadas
semejantes a lasflores terrestres, cuando sus colores son
extraordinariamente distintos.Los grabados al plomo que
poseemos dan muy pobre idea de la cosa. Pormas que se diga,
sus tintas chabacanas, palidas, no retratan ni conmucho la
suavidad, la dulzura, la emocion de las flores del mar. Si
seemplearan los esmaltes, lo cual ensayo Palissy, el asunto
saldria rudo yglacial: admirables en la reproduccion de los
reptiles, de las escamasde pescado, son demasiado lustrosos para
Imitar esas suaves Yy tiernascriaturas que hasta de cutis carecen.
Los pulmoncitos exteriores quepresentan los anélidos, los
delgados filamentos nebulosos que lanzan alviento ciertos
polipos, los moviles y sencillos cabellos que ondulansobre la
medusa son objetos no solo delicados sino conmovedores.
Ofrecentodos los matices, son finos y vagos, pero calidos: es
como un halitoperceptible, y nuestros ojos atonitos ven en ellos
el color del arcoiris. Para aquellos seres es algo muy serio, su
propia sangre, su tenuevida traducida en tintas, en reflejos, en
resplandores cambiantes, quese animan 0 palidecen, aspiran,



espiran... Tened cuidado. No ahoguéis laalmita flotante, muda, y
que, a pesar de todo, os revela un mundo,demostrandoos su
intimo misterio en sus palpitantes colores.

Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven
ydesaparecen. Aun las mismas madréporas solo dejan su base,
que diriaseinorganica, siendo no obstante la vida condensada,
solidificada.

Las mujeres, que tienen ese sentido mucho mas delicado que
nosotros, nose han engafado, presintiendo aungque confusamente
que uno de dichosarboles, el coral, era una cosa viva. De ahi la
predileccion quedemuestran por €el. Y aungue la ciencia sostenga
primero que solo es unapiedra, luego un arbusto, el sexo bello
ve en el coral algo més.

«Sefora, ¢por qué prefiere usted & todas las piedras preciosas
ese arbolde un encarnado dudoso?—Caballero, dice @ mi cara.
El rubi hacepalidecer; éste, mate y no tan vivo, hace resaltar
mejor la blancura.»

Y la sefora tiene razon. Los dos objetos son parientes. En el
coral, lomismo que en los labios y mejillas de la dama, el hierro
da el color(Vogel); encarnado el uno y el otro rosado.

«Pero sefora, esas piedras brillantes son de una
finuraincomparable.—Ciertamente, mas el coral es suave; tiene
la suavidaddel cutis & la par que su color. A los dos minutos de
llevarlo, parécememi misma carne, mi propio ser.



»Sefnora, hay encarnados mas bonitos.—Doctor, no me prive
usted de éste,pues le quiero. {Por qué? Lo ignoro... jOh, si! hay
un motivo paraquererlo (y es éste tan bueno como otro
cualquiera); dicho motivo es sunombre oriental y verdadero:
[lamasele «Flor de sangre.»

\Y

Los fabricantes de mundos.

Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido
recinto, es unpalacio de hadas, residiendo alli, al parecer, el
genio de lasmetamorfosis de Lamarck y de Geoffroy. En la
sombria sala del piso bajo,las silenciosas madréporas fundan el
mundo, mas vivo por momentos, quese eleva encima de ellas.
Mas arriba, habiendo el pueblo de los maresalcanzado su
completa energia de organizacion en los animalessuperiores,
prepara las existencias terrestres. En la cuspide estan
losmamiferos, sobre los cuales la tribu divina de los pajaros
despliega susalas y parece que todavia canta.

La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando
rapidamente pordelante de esos primogenitos del globo, su
habitacion es fria, himeda:los curiosos dirigen sus pasos hacia
la luz, hacia el punto do brillantantos objetos. Nacar, alas de
mariposa, plumas de aves, esto es lo quela encanta. Yo, que me
detengo mas tiempo abajo, heme hallado confrecuencia solo en
la pequefia y obscura galeria.

Me agrada esa cripta de la iglesia grande: alli presiento mejor
el almasagrada, el espiritu presente de nuestros maestros, su
enorme, susublime esfuerzo, a la par que la audacia inmortal de
los viajerossalidos de aquel sitio. Doquiera que estén sus huesos,



ellos se ostentanen el Museo reproducidos en valiosos tesoros,
tesoros que pagaron con lavida.

El otro dia (1.° de octubre) me detuve mas de lo regular en
aquel sitio,entreteniendome & leer, no sin trabajo, los rotulos de
algunasmadréporas. Una de ellas, colocada junto a la puerta,
llevaba el nombrede Lamarck.

Mi sangre toda afluy6 al corazon, sintiendo como un impulso
de religiosorespeto.

iGran nombre y ya viejo! Es lo mismo gque si en las tumbas de
Saint-Denisse leyera el nombre de Clodoveo. La gloria de sus
sucesores, su imperio,sus discusiones, han obscurecido, hecho
retroceder & aquel que seadelantd a lo menos de un siglo a su
epoca. Fué Lamarck, ese ciegoHomero del Museo, el que por el
instinto del genio creo, organizd, dionombre & lo que todavia
estaba envuelto en la obscuridad: la clase delos Invertebrados.

cUna clase? esto es, un mundo, el abismo de la vida blanda
ysemiorganizada & la que aun falta la vértebra, Ila
centralizacionhuesosa, el sostén esencial de la personalidad.
Interesan tanto mas esosseres, cuanto que visiblemente por ellos
empieza la vida. jHumildestribus, descuidadas hasta entonces!
Reaumur coloc6 los cocodrilos entrelos insectos; el ilustre conde
de Buffon no se digno siquiera indagarlos nombres de aquel
populacho infimo, dejandolos fuera del Versallesolimpico que
elevd a la Naturaleza. Y tuvieron que aguardar a Lamarckpara
ser clasificados esos grandes pueblos obscuros, confusos;
esosdesterrados de la ciencia, que, sin embargo, lo llenan todo y
todo lohan preparado. Precisamente se habia prohibido Ia
entrada a losprimogeénitos. Era facil tarea contar a los admitidos;



y si se hubiesetenido que juzgar por el niUmero, dijérase que lo
excluido, lo olvidado,dejaba a la calle & la Naturaleza misma.

El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por
la botanicay por la quimica. Fué un atrevimiento, pero fecundo
en resultados, eldesviar a Lamarck de la botanica, donde habia
pasado lo mejor de su vidaé imponerle la obligacion de ocuparse
de los animales. Aguel genioardiente y acostumbrado a obrar
milagros para la transformacion de lasplantas, lleno de fe en la
unidad de la vida, saco & los animales y alanimal grande (el
globo) del estado de petrificacibon en que se
hallaban,restableciendo, de forma en forma la circulacion del
espiritu.Semiciego, a tientas, toco intrépidamente mil cosas a
que los masperspicaces no osaban aun acercarse. Siquiera él
obraba instigado por elardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y
Blainville los encontraroncalientes y con vida. «Todo esta
vivo—decia aquél,—06 lo estuvo. Todoes vida, presente 0
pasado.» Grande esfuerzo revolucionario contra lamateria inerte,
que conduciria hasta suprimir lo inorganico. Nadaestaria
completamente muerto. Lo que ha vivido puede dormir y
conservarla vida latente, una aptitud para revivir. ;Quién esta
verdaderamentemuerto? Nadie.

Esta teoria ha dado un empuje extraordinario a las velas con
que marchanuestro siglo: atrevida 6 no, ella nos ha llevado
adonde nuncahubiéramos estado. Nos hemos puesto en
demanda, preguntando a todas lascosas, ya de historia 0 de
historia natural: «;Quién eres?—Soy lavida.»—La muerte ha



ido de vencida bajo la mirada de las ciencias: elespiritu siempre
adelanta y hacela retroceder.

Entre esos resucitados, lo primero que veo son mis
madréporas. Hastaentonces, la piedra muerta y el calizo grosero
tuvieron el interés de lavida. Cuando Lamarck los junto,
explicando su constitucion en el Museo,acababa de
sorprendeérseles en el misterio de su actividad, ocupados ensus
inmensas creaciones, habiéndonos ensefiado como se fabrica un
mundo.Se empezd a sospechar que, si la tierra produce el
animal, éste tambiénproduce la tierra, desempefiando ambos &
dos la obra de la Creacion.

La animalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo lo
puebla. Susrestos ¢ huellas se encuentran hasta en minerales,
tales como el marmolestatuario y el alabastro, que han pasado
por el crisol de los fuegosmas destructores. A cada paso que
damos en el conocimiento de lo actual,descubrimos un pasado
enorme de vida animal. El dia en que fué dado a laoptica divisar
el infusorio, vidsele fabricar montafias y empedrar elOcéano. El
duro silice del Tripoli, es una masa de animalculos, laesponja un
silice animado. Nuestros calizos son todo animales. Parisesta
edificado con infusorios; una parte de Alemania, descansa sobre
unmar de coral, hoy dia amortajado. Infusorios, corales,
testaceos, todoes cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar.
Mas, los peces quedevoran el coral, lo expelen en forma de
creta, restituyendo éesta & lasaguas de donde ha salido el mar. Asi
el mar de Coral, en su obra dealumbramiento, de agitaciones, de
movimientos, en sus construccionesincesantemente aumentadas



0 desaparecidas, fabricadas, arruinadas, esuna fabrica inmensa
de calizo, que va alternando entre sus dos vidas:vida diligente
hoy, vida disponible gue obrara mafiana.

Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se ha negado sin
razon)que esas islas circulares son crateres de volcanes,
levantados por lospolipos. En la hipdtesis contraria, no es
posible explicar la identidadde forma, constituyendo siempre un
anillo de unos cien pasos dediametro, asaz bajo, azotado
exteriormente por las olas, si bien elinterior forma una concha
tranquila. Algunas plantas de tres 0 cuatrogéneros distintos,
constituyen una corona de verdura, de trecho entrecho en la
parte de adentro. El agua es de un verde magnifico; elanillo esta
formado de arena blanca  (residuos de  corales
disueltos),contrastando con el azul subido del Océano. Bajo las
aguas amargas,estan trabajando nuestros obreros, segun sus
especies 0 sus caracteres:los més atrevidos en las rompientes, en
las apacibles costas la gentetimida.

He aqui un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las
corrientes,trabajan para enriquecerle. Bastard una fuerte
borrasca para que lasislas inmediatas hagan su fortuna: ésta es
una de las mas espléndidasfunciones de la tempestad. Cuanto
mas imponente, furiosa y turbulenta sepresenta arrastrandolo
todo, mas fecunda es. Pasa una tromba sobre unaisla; el torrente
que produce, cargado de limo, de despojos, de plantasmuertas 0
vivas, a veces de bosques enteros arrancados de cuajo,
plaganegra, cenagosa, traspasa el mar, y empujado luego por las
olas aqui yalla, distribuye esos presentes entre las islas cercanas.



Un gran mensajero de vida y de los mas transportables es la
solida nuezde coco, la cual no sélo viaja, sino que, arrojada
sobre los arrecifes,basta que encuentre un poco de arena blanca
para medrar en sitios dondepereceria otra planta cualquiera. El
agua salobre no le amedrenta, sesirve de ella como del agua
dulce, y crece también. Germina, se hacegrande, conviértese en
arbol, en un robusto cocotero. Donde hay un arbolno tarda en
haber agua dulce, y despojos, y por lo tanto tierra; estoconvida a
otros arboles, y al poco tiempo vese levantar su copa aalgunas
palmeras. De los vapores que esos arboles detienen se forma
unarroyuelo que, manando del centro de la isla, mantiene en la
blancacintura un hoyo que respetan los polipos, habitantes de las
aguasamargas.

Conadcese actualmente la rapidez extrema de su trabajo. En el
puerto deRio Janeiro, después de cuarenta dias de parada,
desaparecian ya losbotes bajo los tubulares que de ellos se
habian apoderado; un estrechoinmediato & Australia contaba
antes veintiseis islotes, y & la fecha hayciento cincuenta bien
establecidos, anunciando el Almirantazgo inglésque son en
mayor numero y que dentro de veinte afos en toda su longitudde
cuarenta leguas sera impracticable.

El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta
leguas(ciento veintisiete sin interrupcion), y el de la Nueva
Caledonia cientocuarenta y cinco leguas. Grupos de islas en el
mar Pacifico cuentancuatrocientas leguas de largo por ciento
cincuenta de ancho. Solo lacordillera de las Maldivas tiene cerca
de quinientas millas delongitud. Afnadid a todo esto los bancos
de la Isla de Francia y losbajos del Mar Rojo, que se elevan
continuamente.



Timor y sus cercanias ofrecen un mundo completamente
animal: alli solose pisan cosas vivas. Las rocas ofrecen formas
tan extrafias y tan ricoscolores, que la vista se encanta, se
deslumbra. Contemplais a aquellosseres por espacio de muchas
leguas en medio del agua del mar, que notiene profundidad (tal
vez un pie), fabricando muy tranquilamente,empero sin cejar en
su oficio de creadores.

El primer observador inteligente fué Forster, compariero de
Cook, que losvid empefiados en su obra. Cogiélos infraganti en
su gran conspiraciénpara levantar piano piano islas a millares,
cordilleras de islas, ymas tarde todo un continente.

Y esto ocurria & su vista como en los primeros dias de la
Creacion. Delas profundidades submarinas, el fuego central
hace brotar una cupula,un cono, que entreabriéndose, con su
lava, constituye por algun tiempoun crater circular. Mas, la
fuerza volcanica se agota. Ese crater tibiovese coronado de hielo
animado, animal y polipero que, arrojandoconstantemente de si
un mucus, va elevando ese circulo hasta la bajamar, no mas
arriba, pues mas altos estarian en seco; ni tampoco masabajo,
porque necesitan luz. Y si no tienen organo especial de
lavisualidad, la luz les penetra. El poderoso sol de los tropicos,
queatraviesa de parte a parte su pequefio ser transparente, tiene,
alparecer, sobre ellos la atraccion de un invencible magnetismo.
Cuandobaja el mar y quedan al aire libre, permanecen abiertos
como estaban ybeben la luz.

Dumont d'Urville, que con tanta frecuencia solia visitar sus
islotes,dice: «Es un singular suplicio el ver de cerca la



tranquilidad que reinaen esa concha interior, y debajo el agua,
poco profunda, bancosavanzados donde se pavonean los corales
con toda seguridad cuando nosrodea por todas partes la
tempestad.» Aquel mundo agradable es unescollo; tocadlo y os
estrellais. El transparente mar os muestra unabismo & pico de
cien brazas. No confiéis en el ancora; no hay cable quecon el
frotamiento no se use, acabando por romperse. La ansiedad
esextrema en las noches interminables en que la marejada
austral os empujahacia esas cortantes cuchillas.

Y, sin embargo, los inocentes fabricadores de escollos tienen
unarespuesta para las acusaciones que se les dirigen. Dicen:
«Concedednosel tiempo requerido. Esos bordes, dulcificados
paulatinamente, haransehospitalarios: dejadnos obrar. Los
bancos, enlazados con los inmediatosbancos, perderan sus
terribles remolinos. Estamos fabricando un mundonuevo por si
llega el caso de que el vuestro fenezca. Tal vez algun dianos
bendeciréis si acontece un cataclismo; si, como afirma no
sabemosquien, el mar se derrama de uno al otro polo cada diez
mil anos. Osdaréis por muy contentos de encontrar estas islas
australes que osserviran de punto de refugio.

»Preciso es confesarlo—anaden;—aunque por desgracia se
perdiesen enesto sitio algunas embarcaciones, nuestra obra es
util, buena ygrandiosa. Nuestro improvisado mundo podria
mostrarse con ciertoorgullo: sin mencionar sus espléndidos
colores, que dejan muy atrascuanto existe en la tierra, sin hablar
de los circulos graciosos, delas curvas de nos placemos, tantos y
tantos problemas obscuros que osdetienen, entre nosotros



parecen haber sido resueltos. La distribuciondel trabajo, una
encantadora variedad, en medio de una gran regularidad,un
orden geométrico que, no obstante, obstenta toda la gracia de
unalibertad naciente, ¢encontrariase todo esto entre los
hombres?

»Nuestro incesante trabajo para aligerar el agua de sus sales
crea lasmagnificas corrientes que constituyen la vida, la salud.
Nosotros somoslos espiritus del mar, y le damos movimiento.

»Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta
conoportunidad, y con igual exactitud nos acaricia la calida luz,
nosengalana con sus ricos colores. Somos los mimados del
Altisimo, susobreros favoritos, que nos ha sefialado la tarea de
bosquejar sus mundos.Todos los segundones de ese globo que se
presentan aqui, tienennecesidad de nosotros. Nuestro amigo el
cocotero, ese gigante queinaugura la vida terrestre encima de
nuestra isla, solo prospera mercedal polvo que le prestamos. En
el fondo, la vida vegetal es un legado, undon, una limosna de
nuestras liberalidades. Rica por nosotros,alimentara la creacion
superior.

»Mas, ¢para que sirven los otros animales? Somos un mundo
completo,armoénico, y que es suficiente. El circulo de la
Creacion podria cerrarsecon nosotros. Escogionos Dios para
coronar su isla; sobre su antiguovolcan de fuego ha creado un
volcan de vida, mejor todavia, eldescogimiento de ese paraiso
viviente. Ha obtenido lo que se propuso yahora descansa.»

Todavia no, todavia no. Una creacion debe subir por encima
de lavuestra, cosa que vosotros no temeis. Y ese rival no es la
tempestad,pues la desafiais; ni el agua dulce, ya que estais
fabricando junto é&ella; ni tampoco es la tierra que



paulatinamente ha ido invadiendo ycubriendo vuestras
construcciones. Esta nueva potencia, ¢donde esta? Envosotros
mismos. El polipo no se resigna a quedarse polipo: existe
envuestra republica tal ¢ cual ser inquieto que afirma que la
perfeccionde esa vida vegetativa no es vida, sofiando otra mejor:
irse y navegarsolo, ver lo desconocido, el dilatado mundo,
crearse, exponiéndose anaufragar, algo que va a despuntar en él
y permanece obscuro entrevosotros:

El alma.
VI

Hija de los mares.

Los primeros meses del afio 1858 deslizaronse para mi en el
agradablepueblecillo de Hyeres que mira de lejos al mar, & las
islas y a lapeninsula que presta abrigo a su costa. A tal distancia,
el mar atraemas poderosamente tal vez que si uno estuviese a
bordo. Los senderos quea él conducen convidan & recorrerlos, ya
se dirija uno al lado de lashuertas por los setos de jazmines y
mirtos, ya, subiendo un tanto, seatraviesen los olivares y un
bosquecillo sembrado de laurel y de pinos.Sin embargo, los
arboles no impiden que de vez en cuando se distinganalgunos
rayos del mar. Ha sido llamado este sitio, y no sin razon,
CostaBella. Pasedbame por €l en los mejores dias de un invierno
muy suave,soliendo encontrar al paso una enferma
interesantisima, joven princesaextranjera venida de quinientas
leguas de distancia, para prolongaralgunos dias su desfalleciente
vida. Agquella corta existencia se habiadeslizado triste vy
combatida por el infortunio; y apenas vislumbraba lafelicidad,
se iba extinguiendo por momentos. La pobre se
arrastrabaapoyada tiernamente en otro ser que vivia de su vida y



no contabasobrevivirla. Si los votos y las oraciones bastasen a
prolongar la vida,aquella joven no hubiese muerto; tenia en su
apoyo los de cuantos laconocian, particularmente de los pobres.
Empero la primavera llego y conella el fin de sus dias. Cierta
mafana de abril en que todo renacia,vimos pasear ain las dos
sombras por aquel bosque palido, como un Eliseode Virgilio.

Llegué al golfo embargado el animo con tan tristes
pensamientos. Entrelas asperas rocas, las lagunas que dejaba el
mar conservaban ciertosanimalillos demasiado lentos para
seguirle. Veianse asimismo algunasconchas encogidas Yy
macilentas por haber quedado en seco: en medio deellas, sin
cascara, sin abrigo, explayada, yacia la umbrela vivientellamada
con harta impropiedad medusa. ¢Por qué haber dado
tanhorroroso nombre a un ser tan encantador? Nunca habia
fijado mi atencionen aquellos naufragos que con frecuencia se
encuentran en la playa. La aque me refiero era pequefa, del
tamafno de mi mano, pero bella en extremoy de matices suaves y
ligeros; su color blanco oOpalo con un tintediafano lila que
formaba una corona. La brisa la habia volteado: sucoronilla de
cabellos lilas flotaba por encima, y la delicada umbrela(es decir
su propio cuerpo), encontrandose debajo, se rozaba con laroca.
Muy magullada la pobre, herida, tenia arrancada parte de su
finacabellera, esto es, lo que constituye sus organos de
respiracion, deabsorcion y aun de procreacion. Y aquella masa
informe recibia de planolos rayos del sol provenzal, aspero al
despertar, y mas aspero enaquellos momentos a causa de la
aridez del mistral que no cesaba desoplar. Doble suplicio que
desgarraba & la transparente criatura.Viviendo en una zona
acariciada por el contacto del mar, la desdichadaumbrela no se



reviste de una epidermis resistente, como nosotros,animales
terrestres; de suerte que recibe los golpes en lo vivo.

Cerca de su enjuta laguna habia otras lagunas repletas y que
secomunicaban con el mar: la salvacion estaba & dos pasos. Mas,
para ellague solo se mueve con el auxilio de sus ondulantes
cabellos, esos dospasos eran una barrera infranqueable.
Expuesta a los rayos de aquel solabrasador, era de creer que no
tardaria en quedar disuelta, absorbida,evaporada.

Nada mas efimero, mas fugitivo que esas hijas de los mares.
Las hay masfluidas, por ejemplo, la tenue faja azur nombrada
cinturon de Venus,la cual apenas salida del agua se evapora y
desaparece. Un poco masconsistente la medusa, es mas dura en
el morir.

¢Estaba la mia muerta 6 moribunda? Cuéstame mucho trabajo
creer en lamuerte; asi, pues, sostuve que estaba viva. De todos
modos poco costabasacarla de aquel suplicio y echarla a la
laguna del lado. Si he de serfranco, diré que experimentaba
cierta repugnancia en tocarla. Ladeliciosa criatura con su
inocencia visible y el iris de sus suavescolores asemejabase a un
copo de nieve tiritante, resbaladizo y que seescurre.
Desechando, pues, toda repugnancia, deslicé la mano por
debajoy levanté cuidadosamente el cuerpo inmovil, del que cayo
la cabellera,tomando la posicion natural que conserva cuando
nada. En esta postura lacoloqueé en la charca inmediata, donde se
sumergio sin dar el mas pequefioindicio de vida.

Hecho esto, comencé a pasear orillas del mar, mas,
transcurridos diezminutos, fui a ver mi medusa, la cual ondulaba
a merced del viento,moviase y volvia a ponerse a flote. Con una
gracia peculiar, suscabellos, que la servian de nadaderas,



alejabanla suavemente de la roca.Verdad es que no adelantaba
mucho en su camino, pero adelantaba, y alpoco rato vila
bastante lejos.

Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda
vez, pues noes posible navegar con medios mas débiles y de una
manera mas peligrosague lo hacen esos seres. Mucho temen la
playa, donde hay tantos objetosduros que las hieren, y en pleno
mar a cada momento el viento lasvoltea. En este caso, como sus
cabellos-nadaderas permanecen encima,flotan a la ventura, presa
de los peces y con gran contento de las avesmarinas que se
divierten arrancandolas de su elemento.

Durante toda una estacion pasada a orillas del Gironde,
veialas,empujadas fatalmente por el canalizo, ser arrojadas & la
costa acentenares, y secarse alli miseramente. Estas eran
grandes, blancas, muylindas al llegar, como arafas de cristal con
ricas girandulas, y en lasque los rayos del sol producian tan
variados matices que brillaban cualsi fuesen pedrerias. jAy!
iqué diferencia al cabo de dos dias!Afortunadamente que la
arena se hundia y las enterraba.

Las pobres, sirven de pasto & todo el mundo, mientras que para
sipropias no tienen otro alimento que la vida poco organica,
vaga aun, losatomos flotantes del mar. Ellas los entorpecen, los
eterizan, pordecirlo asi, y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen
de dientes: noestan armadas, ni tienen ninguna defensa. Sélo
algunas especies (y notodas, dice Forbes), pueden, cuando se les
ataca, secretar un licoralgo picante, como la ortiga. Sensacion



tan débil, por otro lado, que notuvo reparo Dicquemare en
recibirlo en un 0jo, sin que le produjesemalos resultados.

He aqui una criatura apenas garantida, que vive al acaso; y eso
que essuperior. Tiene sentidos, y a juzgar por sus contracciones,
unasusceptibilidad notable de sufrimiento. No se puede, cual
acontece conel pdlipo, dividirla impunemente: en este caso el
polipo se dobla, masella muere. Gelatinosa como aquél, parece
un embrion, pero el embridnsalido demasiado aprisa del seno
del mar comdn, extraido de la basesolida, de la asociacion que
constituy6 la seguridad del pélipo, ylanzado a la ventura.

¢Por qué ha emprendido la marcha? jImprudente! ;Cémo sin
vela, remo nitimén, se aventurd a dejar el puerto? ¢Cual es su
punto de partida?

En 1750 Ellis vié surgir una medusita sobre un polipo, y en
nuestrosdias, varios observadores han visto y por lo tanto la
cuestion estajuzgada, que es una forma de polipo, salida de la
asociacion. La medusa,hablando llanamente, es un polipo
emancipado.

¢A que sorprendernos? dice perfectamente el discreto M.
Forbes, que hadedicado tantas vigilias & su estudio. Esto es sélo
un indicio de que atal grado el animal sigue aun la ley vegetal.
Del arbol, ser colectivo,sale el individuo, el fruto que se
desprende, cuyo fruto formara otroarbol. Un peral es como una



especie de polipo vegetal, en que la pera(individuo libre) puede
darnos otro peral.

Lo mismo (prosigue Forbes) que el tallo de una planta que iba
a cubrirsede hojas se detiene en su desarrollo, se contrae,
conviértese en dGrganoamoroso, esto es, en flor, el polipero,
contrayendo algunos de suspoOlipos, transformando sus
estomagos contraidos, hace la placenta, loshuevos de donde sale
su flor movible, la tierna y graciosa medusa.(Ann. of the Nat.
hist., t. 14, 387)

Hubiérase podido adivinarlo al ver su gracia indecisa, esa
debilidaddesarmada que nada teme, que se embarca sin
instrumentos nauticos,demasiado confiarla en su propia
existencia: es el primero y conmovedorrayo de luz del alma
nueva, salido, indefenso, de las seguridades de lavida comun,
probando tener vida propia, obrar y sufrir por sucuenta—blando
bosquejo de la Naturaleza libre,—embrion de la libertad.

Ser uno mismo, ser por si solo un mundito completo, jgran
tentacion paratodos! jSeduccidn universal! jBonita locura que
constituye el esfuerzo yel progreso todo del mundo! Mas, en sus
primeros ensayos jquéinjustificada parece! Diriase que la
medusa ha sido creada parazozobrar.

Cargada por encima, mal afirmada por debajo, esta construida
al revés dela fisalia, su parienta. Esta, s6lo mantiene fuera del
agua un glébulo,una vejiga insumergible, dejando arrastrar por
el fondo sus prolongadostentaculos, extremadamente largos
(veinte 0 mas pies), que la afirman,barren el mar, entorpeciendo



4 los peces con sus golpes, de los que hacepresa. Agil 6
indolente, hinchando su globo nacarado y matizado de azuly
purpura, arroja por medio de sus dilatados cabellos de un
azursiniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto toca.

Aungue menos temibles, tampoco perecen los velelos, los
cuales tienen laforma de almadia. Su pequefio organismo es algo
solido; y saben navegar,voltear al viento su vela oblicua. Las
porpitas, que parecen una flor,una margarita, tienen en su favor
la ligereza, flotando aun después demuertas. Otro tanto sucede
con innumerables seres fantasticos y casiaéreos, guirnaldas con
campanillas de oro 0 guirnaldas de botones derosa (fiséforo,
estefanomia, etc.), cinturones azurados de Venus. Todosestos
seres andan y sobrenadan invenciblemente, no temiendo mas
que a latierra; engolfanse bogando en el Grande Océano, y por
enmarafado queesté, alli encuentran su salvacion. Las porpitas y
los velelos tienentan poco temor al Océano que, pudiendo
sobrenadar siempre que lesplazca, hacen esfuerzos para
hundirse, y cuando se desencadena laborrasca, escondense en las
profundidades del mar.

No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de
resguardarse de laplaya al mismo tiempo que de la tempestad.
Podria hacerse pesada avoluntad y bajar, mas, le esta prohibido
el abismo; solo vive a lasuperficie, en plena luz, rodeada de
peligros. Ve, oye, y tiene muydelicado el tacto, demasiado
delicado por desdicha suya. No le es dadoguiarse por si misma:
sus mas tenues organos la sobrecargan y confacilidad hacenla
perder el equilibrio.

Asi, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un
ensayode libertad tan peligroso y que echa de menos el estado
inferior, laseguridad de la vida comun. El polipero produjo la



medusa, y ésta haceel polipero volviendo & la asociacion. Mas
esa vida vegetativa es tanengorrosa, que a la siguiente
generacion vuelve & emanciparse y lanzaseotra vez al acaso de
su inatil navegacion. Extraia alternativa, en laque flota
eternamente. Movible, suefia con el reposo; inerte, se desvivepor
moverse.

Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente
elevan y rebajanal ser indeciso, haciéndolo alternar entre dos
vidas tan distintas, es,con toda verosimilitud, condicién de las
especies inferiores, de lasmedusas que todavia no han podido
penetrar en la carrera irrevocable dela emancipacion. Por lo que
toca & los demas, facil seria creer que susdeliciosas variedades
marcan progresos interiores de vida, grados dedesarrollo, los
juegos, las gracias y las sonrisas de la nueva libertad.Esta,
admirable artista, sobre el sencillo tema de disco 6 umbrela
queflota, cual tenue arafa de cristal que relumbra a los rayos del
sol, haformado una creacion infinita de lindas variantes, un
diluvio depequeiias maravillas.

Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el
verdeespejo, adornadas de colores alegres y suaves, con una
coqueteriainfantil que solo ellas poseen, han preocupado & los
hombrescientificos, que para darles un nombre tuvieron que
recurrir a lasreinas de la Historia y & las diosas de la Mitologia.
Esta es laondulante Berenice cuya rica cabellera al arrastrarse
por las ondasconstituye otra onda; aquélla la pequefa Oritia,
esposa de Eolo, que, alsoplo de su companero, pasea su urna
blanca y pura, incierta, apenasafirmada por el delicado enredo



de sus cabellos, que con frecuenciaenlaza por debajo; mas alla,
Dionea, la llorona, parece una copa dealabastro que deja
desbordar, en hilos cristalinos, espléndidaslagrimas. De esta
suerte he visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadasy
perezosas, que, habiendo dado muchos rodeos, parecian
rendidas desueiio, de languidez.

En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en
las nochesborrascosas, la medusa desempenia un papel aparte.
Sumida como tantosotros seres en el fosforo eléctrico de que
estan penetrados todos, lodevuelve & su modo con una gracia
personal.

iCuan sombria es la noche en el mar si no lo alumbra ese
fosforo! jQuevastas y temibles esas tinieblas! En tierra la
sombra no es tan obscura;se reconoce uno a la variedad de los
objetos que toca 0 cuyas formas sepresienten y que aparecen
como una sefal. Mas, la dilatada nochemaritima, juna negrura
infinita! jNada, siempre nada!... jMil peligrosposibles,
desconocidos!

Se presiente todo esto si se vive en la playa, junto al mar, y
ocasionano poca alegria cuando, cargado el aire de electricidad,
se descubre alo lejos una tenue cinta de fuego. ¢Qué significa
aquello? Lo hemosvisto en nuestra propia casa al contemplar
algunos peces muertos, porejemplo los arenques. Empero vivos
en grandes masas, y en las enormesestelas viscosas que dejan
tras de si, aln es mas luminoso. Ese brillono es de ningin modo
privilegio de la muerte. {Acaso sera efecto delcalor? No, existe



en los dos polos, en los mares Antarticos y en los dela Siberia
asi como en nuestros mares y en todos.

Es la electricidad comun que despiden en tiempo borracoso
esas aguassemi-vivientes, inocente y pacifico rayo de que son
conductoresinocentes todos los seres marinos. Lo aspiran y
espiran, restituyéndolocon largueza al morir. El mar lo da y
vuelve a tomarlo. A lo largo delas costas y de los estrechos, los
estregones y remolinos le hacencircular poderosamente. Cada
ser toma una parte, mas 6 menos grande,segun su naturaleza.
Aqui, inmensas superficies de pacificos infusoriosforman una
especie de mar lacteo, de suave y blanca luz, que,
animandosepor momentos, se vuelve de un color azufrado
encendido; alla, conos deluces van haciendo piruetas sobre si
mismos 0 rodando en forma de balasrojas. Producese un gran
disco de fuego (pirosoma), que, empezando porel color opalino,
vuélvese verde un instante, luego se irrita,trocandose en rojo y
naranjado para terminar en azur. Tales metamorfosistienen
cierta regularidad que indicaria una funcidn natural,
lacontraccion y dilatacion de un ser que atiza el fuego.

Sin embargo, serpientes inflamadas agitanse en el horizonte en
unagrande extension (en ocasiones veinticinco ¢ treinta leguas).
Losbiforos y las salpas, seres transparentes que atraviesan el mar
y elfésforo, dan ese espectaculo serpentiforme. Sorprendente
asociacion queorigina tan desenfrenadas danzas, y luego se
separa. Una vez separados,sus miembros libres producen otros
pequefiuelos asimismo libres, que & suturno engendraran
republicas danzantes, las cuales renovaran en el maraquella
bacanal de fuego.

Grandes masas mas pacificas pasean sobre las ondas
innumerables luces.Los velelos iluminan al llegar la noche sus



barquillas; las beroes seostentan triunfantes como [lamas;
empero ninguna luz tan espléndida comola de nuestras medusas.
¢ES solo puro efecto fisico, como el que haceserpentear las
salpas inyectadas de fuego? ¢Es un acto de aspiracion,como
hacen presumir otros seres? ;O es Unicamente capricho, como
entretantas criaturillas que se divierten con las chispas de una
vana oinconstante alegria? No, las nobles y deliciosas medusas
(tales como laOceanica coronada y la encantadora Dionea),
parecen expresar gravesideas. Debajo de ellas sus luminosos
cabellos, semejantes & una sombrialampara de noche, lanzan
misteriosos rayos de esmeralda y otros coloresque, relumbrando
0 palideciendo, revelan un sentimiento y ciertomisterio
inexplicable. Diriase el espiritu del abismo meditando
sussecretos; el alma que llega 0 la que algun dia debe vivir. ;O
acasodebemos ver en ello el melancolico ensuefio de un destino
Imposible quenunca ha de alcanzar el término apetecido? ¢O el
Ilamamiento & la dichade amor, Unico consuelo que en este
mundo nos queda?

Sabido es que, en la tierra, ese fuego es para nuestras luciolas
lasefial, la declaracion de la amante que se da a conocer, indica
su moraday se traiciona & si misma. ¢Tiene igual sentido entre
las medusas? Seignora. Lo positivo es que vierten juntas su
llama y su vida. La saviafecunda y virtud geneésica de ellas,
estan contenidas en esto, y & cadadestello se escapa y disminuye.

Si se desea el cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de
hadas, nohay méas que exponerlas al calor. Entonces se
exasperan, centellean y sevuelven tan hermosas, tan hermosas...
que todo concluye. Llama, amor yvida acaban de evaporarse,
todo desaparece a un tiempo.

Vil



El picapedrero.

Cuando el bueno del doctor Livingstone penetré por entre las
miserastribus del Africa que, trabajosamente, se defienden de
los traficantesen carne humana y de los leones, como las
mujeres le viesen armado detodas las artes protectoras de la
Europa, invocandole, no sin justicia,como una providencia
amiga, decianle esta conmovedora frase:«jProcuradnos el
suefio!»

Esta es la suplica que todo ser vivo, cada uno en su lengua,
dirige a lamadre Naturaleza. Del primero al Gltimo desean y
suefian con laseguridad; y esto no ofrece ningun género de duda
al ver los ingeniososesfuerzos que todos hacen por obtenerla.
Dichos esfuerzos han creado lasartes, no habiendo inventado ni
una sola el hombre sin apercibirse deque los animales habianla
inventado antes que él, inspirados por elinstinto, tan grande y
notable, que poseen de salvacion.

Sufren, estan atemorizados y quieren vivir. No es dado creer
que losseres poco avanzados, embrionarios, sean casi sensibles:
muy alcontrario. En todo embrion, lo primero bosquejado es el
sistemanervioso, es decir, la capacidad de percepcion y de
sufrimiento. Eldolor es el aguijon por medio del cual se estimula
poco & poco laprevision, empujando, forzando al ser &
ingeniarse. El placer tambiénsirve para el caso, y notaislo ya en
los que se supondrian maés frios.Precisamente hase observado en
el caracol la sensacion que experimenta,después de penosas
Investigaciones de amor, al encontrarse con el objetoamado.
Macho y hembra, con una gracia conmovedora, ondulando
suspescuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. ¢Y quién
afirma esto?El severo, el muy veridico Blainville. (Moll., p.
181).



Mas, jay! jcuan ampliamente se prodiga el dolor! ;Quién no
ha visto contristeza los lentos y penosos esfuerzos del molusco
sin concha que searrastra sobre el estbmago? Chocante, pero fiel
imagen del feto que unacruel casualidad hubiese arrancado del
vientre de la madre y arrojadopor los suelos indefenso y
desnudo. La triste bestiezuela condensa supiel tanto como
puede, dulcifica las asperezas y da suavidad al caminoque
recorre. No importa. Es preciso que experimente uno tras otro
todoslos obstaculos, los choques, las puntas aceradas de los
guijarros;convengo en que esté endurecida, resignada, mas, con
todo, & sucontacto, se retuerce, se contrae, dando sefiales de una
gransensibilidad.

A pesar de todo, la grande Alma de armonia, que es la unidad
del mundo,ama; ama, y por la alternativa de placer y dolor
cultiva todos los seresy les obliga & subir.

Empero para subir, para pasar a un grado superior, preciso es
que hayanapurado cuantas pruebas, mas 6 menos penosas,
contiene el inferior,todos los estimulantes de inventiva y arte de
instinto. Y aun es precisoque hayan exagerado su genio y hayan
hallado el exceso que, porcontraste, hace sentir la necesidad de
un género opuesto. Asi seconstituye el progreso por una como
oscilacion entre las cualidadescontrarias que, sucesivamente, se
desprenden y se encarnan en la vida.

Traduzcamos esas cosas divinas al lenguaje humano, familiar,
indigno desu grandeza, mas por el cual seran conocidas:

Habiéndose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en
hacer y deshacerla medusa, en variar hasta lo infinito ese tema
gracioso de la libertadnaciente, cierta mafiana, golpeandose la
frente, se dijo: «He hecho unacabeza. Esto es delicioso, mas



olvidé asegurar la vida de la pobrecriatura, y tan solo podra
subsistir por lo infinito de su numero, porel exceso de su
fecundidad. Ahora me hace falta un ser mas prudente
yresguardado. Si es preciso, que sea timido; empero, sobre todo
(loquiero), jque vival»

Desde el momento que aparecieron esos timidos, se echaron
en brazos dela prudencia hasta un limite desconocido; huyeron
de la luz del dia,encerraronse. Para librarse de los contactos
duros, secos, cortantes dela piedra, emplearon el sistema
universal, la muda, secretando de sumuda gelatinosa un
envoltorio, un tubo que va dilatandose & la par quese dilata su
carrera. Misero expediente que mantiene & esS0S mMenores
(lostaretos) alejados de la luz y del aire libre, causandoles un
dispendioenorme de sustancia. Cada paso que dan les cuesta lo
que no es decible,el gasto entero de una casa. Un ser que de tal
suerte se arruina paravivir, solo puede vegetar, y es incapaz de
progreso.

No es mucho mejor el recurso de amortajarse un momento,
esconderse en laarena durante la baja mar, remontando cuando
se presenta el flujo. Es loque practican los solenos. Vida
variable, incierta, fugitiva dos vecesal dia y de constante
inquietud.

Entre seres mucho mas inferiores habia empezado & despuntar
cierta cosa,obscura todavia, y que a la larga debia cambiar la faz
del Universo. Lassimples estrellas marinas, en sus cinco rayos
tenian ciertosustentaculo, algo como una armazon de piezas
articuladas, algunasespinas por afuera, chupaderas que adelantan
y retroceden & voluntad. Unanimal asaz modesto, aunque timido
y serio, hase aprovechado, al parecerde tan grosero bosquejo.
Opino que ha hablado de esta suerte & laNaturaleza:



«Naci sin ambicion: no pido, pues, los brillantes dones de los
sefioresmoluscos; no fabricaré ni nacar ni perla; no quiero
colores vivos, lujoque atraeria sobre mi las miradas de los
demas. Menos deseo la gracia devuestras casquivanas medusas,
ni el ondulante encanto de sus cabellosinflamados que atraen,
las crean enemigos y las ayudan a naufragar. jOhmadre! solo
deseo una cosa, ser... ser uno, y sin apeéndices externos
ycomprometedores—ser rechoncho, fuerte en mi mismo,
redondo, pues es laforma mas & proposito para podernos librar
de las garras de losdemas,—el ser, en fin, centralizado.

»Apenas poseo el instinto de los viajes. De la plea & la baja
mar,bastante hacemos con ir rodando. Pegado estrictamente en
mi roca,resolvereé alli el problema que vuestro futuro favorito, el
hombre, debebuscar en vano, el problema de la seguridad:
excluir estrictamente elenemigo, al paso que recibimos al
amigo, sobre todo el agua, el aire yla luz. No ignoro que esto me
costara no poco trabajo, un esfuerzoconstante; cubierto de
espinas movibles, me haré temer. Erizado, solocomo un
misantropo, llamaraseme el esquino.»

iCuan superior a los polipos es ese discreto animal, los cuales
pegadosen su propia piedra que forman de pura secrecion, sin
trabajo real,carecen, no obstante, de seguridad! jY cuan superior
parece a sus mismossuperiores, esto es, a4 tantos y tantos
moluscos cuyos sentidos son masvariados, empero carecen de la
fija unidad de su bosquejo vertebral, desu perseverante trabajo,
y de las ingeniosas herramientas que dichotrabajo ha inventado!

Lo maravilloso es que, siendo a la vez él mismo, la pobre bola
rodaderague se supone una castafia espinosa, es uno y es
multiple; es fijo y esmovible; constando de dos mil cuatrocientas
piezas que se desmontan avoluntad.



Veamos coOmo se creo.

Erase un angosto ancén del mar de Bretafia. No tenia alli un
blando lechode polipos y de algas como los esquinos del mar de
las Indias, que estandispensados de industria. Encontrabase
frente & frente del peligro, delas dificultades, como el Ulises de
la Odisea, el cual, arrojado, traidopor el oleaje, prueba de
agarrarse a las rocas con sus ufasensangrentadas. Cada flujo y
reflujo era para el pequeiio Ulises sindnimode una gran
borrasca; mas, su fuerza de voluntad, su poderoso deseo lehizo
besar de tal suerte la roca, que ese continuado beso creo
unaventosa, la cual hizo el vacio y lo unio a la roca misma.

La cosa no pard aqui: de sus espinas que escarbaban y querian
agarrarse,se subdividio una, convirtiendose en triple pinza,
verdadera ancora desalvacion que secundaria a la ventosa si ésta
se aplicaba mal a unasuperficie poco lisa.

Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca,
sintiéseafirmado, comprendiendo mas y mas cada vez, que era
ventajosisimo paraél si, de convexa que aquélla era, llegaba a
trocarla en concava,fabricando & su medida un agujerito,
haciéndose un nido, pues lajuventud pasa y nos abandonan las
fuerzas. jQue dulzura si algin dia eljubilado esquino podia
desprenderse un tanto del esfuerzo de aquelladncora que
prosigue dia y noche!

Asi pues, empez0 & cavar: ésta es su existencia. Fabricado de
piezassueltas, obra por medio de cinco espinas que, empujando
siempre a untiempo, se soldaron y constituyeron un pico
admirable para horadar.

Este pico, con cinco dientes del mas precioso esmalte, esta
sostenidopor una armazon delicada, aunque muy solida,



formada de cuarenta piezas,las cuales se deslizan por una
especie de vaina, salen, penetran; enfin, su mecanismo es
perfecto. Por medio de esa elasticidad evitan loschoques
violentos; mas aun, reparanse si sobreviene algin accidente.

Ese héroe del trabajo, raras veces esculpe en la piedra comdn
quedesprecia, sino en la roca, en el granito; y cuanto mas dura
yresistente es la roca, mas firme se halla. Por otra parte, ¢quién
leapura? El tiempo le sobra, es duefio de los siglos. Si manana
fenece,después de usar su vida y su herramienta, otro ocupa su
lugar, yprosigue la obra comenzada. Esos solitarios se
comunican muy poco envida, empero existe la fraternidad para
ellos por la muerte, y el jovenque sobreviene y encuentra la obra
medio acabada, goza de las fatigas desu antecesor bendiciendo
su memoria.

No creais que se trate de golpear y solo golpear. Su trabajo es
un arte.Cuando ha atacado suficientemente el cimiento que une
la roca yexcavandola bien, muerde sus asperezas como con unas
tenacillas, ydesarraiga el silex. Obra de mucha paciencia, que
implica dilatadashuelgas para que el agua obre también en los
sitios descarnados.Entonces, de la primera capa puede pasarse a
la segunda, y por medio deprocedimientos lentos y seguros,
terminar la tarea.

En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que
en la delobrero. El mar huye de ciertas playas; en el verano, tal 6
cual roca secaldea de un modo insoportable. Es preciso, pues,
tener dos casas, unade estio y otra de invierno.

Grande acontecimiento semejante mudanza para ser sin pies y
que ostentapuas por doquiera. M. Caillaud halo observado y
admirado en talesmomentos. Las débiles y movibles varillas que



juegan, se adelantan yretroceden, no son insensibles, aunque
garantice hasta cierto punto lasecrecion a su derredor de una
cantidad de blanda gelatina que, sinduda, constituye un colchon.
Por fin, es preciso; se lanza, se afirmasobre sus plas, como
sobre otras tantas muletas, rueda su tonel deDidgenes y, como
puede, llega a puerto.

Encerrado alli de nuevo y en su cascara erizada, en el pequeiio
nido quecasi siempre encuentra empezado, concéntrase en si
mismo, en su regocijosolitario de seguridad benéfica. Que
ronden mil enemigos por afuera, quelas olas truenen 6 mujan,
todo esto le sirve de recreo. Si tiembla laroca & los embates del
mar, sabe perfectamente que nada tiene que temer,que la que
causa aquel ruido es su bondadosa nodriza. Encuéntrasemecido,
le vence el suefio y dicela: Buenas noches.

i

Conchas, nacar, perla.

El esquino ha asentado el limite del genio defensivo. Su
coraza, 0 si sequiere, su fortaleza de piezas movibles, retractiles
y reparables encaso de accidente, esa fortaleza, aplicada y
anclada invenciblemente ala roca, y mas aun a la roca socavada
que forma como un muro, de suerteque el enemigo no encuentre
punto vulnerable para volar la ciudadela, esun sistema completo
imposible de  sobrepujar. No hay concha que
puedacompararsele, y mucho menos las obras de la humana
industria.

Es el esquino la ultima palabra de los seres circulares y
radiantes:el representa su triunfo, su mas completo desarrollo.
Pocas variantestiene el circulo; es la forma absoluta. En el globo



del esquino, tansencillo a la par que complicado, alcanza una
perfeccion que termina elprimer mundo.

La belleza del mundo que sigue sera la armonia de las formas
dobles, suequilibrio, la gracia de su oscilacion. De los moluscos
al hombre, todoser esta formado de dos mitades asociadas. En
cada animal se encuentra(mejor que la unidad) la union.

La obra maestra del esquino fué mas alla del objeto propuesto:
elmilagro de la defensa habia hecho un prisionero; no tan solo se
encerro,sino que se amortajo, abridose una sepultura. Su
perfeccion deaislamiento habialo secuestrado, pero aparte,
privado de toda relacionque inicia el progreso.

Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es
descendermucho, hasta el embridn elemental, que al principio
no tendra masmovimiento que el de los elementos. EI nuevo ser
es el siervo delplaneta, hasta el punto de que dentro de su huevo
da vueltas como latierra, describiendo su doble rueda, su
rotacion sobre si mismo y surotacion general.

Y aun emancipado del huevo, creciendo, haciéndose adulto,
permaneceraembrion; es su nombre, muelle 6 molusco.
Representara en vago bosquejoel progreso de las vidas
superiores: sera su feto, la larva 6 ninfa,como la del insecto, en
el cual, encogidos 6 invisibles, se encuentran,sin embargo, los
organos del ser alado en que se ha de metamorfosear.

Estoy temblando por un ser tan débil. El pélipo, aunque tan
blando comoél, no obstante arriesgaba menos. Teniendo la
misma vida en todas suspartes, la herida, la mutilacion, no le



mataban: vivia y aun pareceolvidaba la porcion destruida. La
vulnerabilidad del moluscocentralizado es otra cosa. jQué puerta
se abre & la muerte!

El incierto movimiento propio de la medusa y que en
ocasionescasualmente podia ser su salvacion, apenas lo tiene el
molusco, a lomenos al principio. Lo Unico que se le concede es
poder con su muda, conla gelatina que trasuda, constituirse dos
muros que reemplazan la corazadel esquino y la roca donde se
pega. EI molusco tiene la ventaja desacar de si propio su
defensa. Dos valvas forman una casa; casa ligeray fragil: los que
flotan la llevan transparente. A aquéllos que quierenpegarse el
mucus hilante, pegajizo, proporciona un cable de anclajeque se
nombra su biso, el cual se forma, precisamente, como la seda,
deun elemento gelatinoso al principio. La gigantesca tridaena
(acetre delos templos) se amarra tan fuertemente por medio de
ese cable, queengafia a las madréporas, quienes la toman por una
Isla, edifican encima,envuélvenla y acaban por asfixiarla.

Vida pasiva, vida inmovil, no alterandola mas suceso que la
visitaperiodica del sol y de la luz, ni tiene otra accion que
absorber lo quellega y secretar la gelatina que fabrico la casa y
paulatinamenteconstruira el resto. La atraccion de la luz siempre
en un mismo sentidocentraliza la vista: he aqui el ojo. La
secrecion, fija en un esfuerzosiempre uniforme, hace un
apendice, un organo que ha poco era el cable,y mas tarde
conviertese en pie, masa informe, inarticulada, que
puedepresentarse a todos los usos. Son las nadaderas de los que
flotan, elpunzon de los que se esconden y quieren hundirse en la
arena, por ultimoel pie de los trepadores, un pie contractil poco
a poco, que les permitearrastrarse. Algunos, se aventuraran a
blandirlo como un arco parasaltar torpemente.



Pobre rebano, muy expuesto, perseguido por todas las tribus,
flageladopor las olas y molido por las rocas. Los que no
consiguen fabricarse unacasa buscan por fragil cabafia un lecho
vivo, pidiendo abrigo a lospdlipos, perdiéndose entre la blandura
de los alciones flotantes. Laavicula productora de la perla busca
algun reposo en la copa de lasesponjas; la fragil ostra pena sélo
se aventura entre la hierbacenagosa; el folado anida en la piedra,
vuelve & empezar las artes delesquino, mas jen qué grado tan
inferior! En vez del admirable cincel queenvidiaria el mas habil
picapedrero, s6lo posee una escofinita, y paraabrir una morada a
su fragil concha gasta esta misma concha.

Con muy raras excepciones, el molusco es el ser timido que
sabe sirve depasto a todo el mundo. El conoce tan bien gue se le
acecha, que no seatreve a salir de su morada, y muere alli
temeroso de la muerte: lavoluta, la porcelana, arrastran
lentamente sus lindas habitaciones,escondiéndolas cuanto
pueden; el casco s6lo posee para mover su palacioun piecico
chinesco, de suerte que casi renuncia a andar.

Tal vida tal habitacion. En ningln otro genero encuentrase
identidadentre el habitante y su nido; mas siendo aqui extraido
de su substancia,el edificio es la continuacion de su manto de
carne, cuyas formas ytintas adapta. Debajo del edificio, el
arquitecto es por si propio lapiedra viva.

Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que el
mar secuidard de sustentar, solo desea una buena caja para
carne, que seentreabra un poco cuando el anacoreta necesita
comer, la cual cierrabruscamente si teme ser & su vez pasto de
algun avido vecino.



El asunto es mas complicado para el molusco viajante, que
dice para si:«Tengo un pie, un organo para andar; por lo tanto
andar debo.» Mas, nopuede abandonar su preciada casita y
recogerse en ella a voluntad,siéndole de absoluta necesidad
cuando anda. Entonces se vera atacado.Preciso es, pues, que
abrigue a lo menos la parte mas delicada de suser, el arbol por
donde respira y que extrae la vida por medio de susraicitas,
sustentandolo y reparando sus fuerzas. La cabeza no tienetanta
importancia, muchos la pierden impunemente; mas, si las
viscerasno estuviesen protegidas de continuo por su escudo
natural, si fuesenheridas, el molusco moriria.

De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su
existenciacuanto puede. Terminado su trabajo diurno, ¢;estara
seguro de noche en unsitio abierto por todos lados? ¢Los
indiscretos no fijaran en él sumirada escudrifiadora? jQuien
sabe! Tal vez hinquen el diente en suscarnes... El ermitano
reflexiona y emplea toda su industria para que asino suceda;
mas, solo puede valerse de su pie, util para todo. De esepie, con
el que intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega a lolargo
un apeéndice resistente que hace las veces de puerta. Colocalo
enla abertura y helo ahi encerrado dentro de su morada.

Con todo, la dificultad permanente, la contradiccion que se
observa ensu naturaleza es, que al paso que debe quedar
resguardado necesita estaren relacion con el mundo exterior,
pues no puede aislarse como elesquino. Sus educadores, el aire y
la luz, son los Unicos capaces de darconsistencia & un cuerpo tan
blando, ayudarle en la formacion de losorganos; empero
necesita adquirir sentidos, el oido, el olor, guia parael ciego, la
vista, y, sobre todo, necesita respirar.



iGrande e imperiosisima funcion! Nadie se acuerda de ella
cuando sepractica con facilidad; mas, si se detiene un instante,
iqué terribledesorden! Si nuestro pulmédn se infarta, si la laringe
se embaraza tansolo en el transcurso de una noche, la agitacion,
las angustias sonextremas, no pueden soportarse, soliendo
acontecer que, sin cuidarnosdel peligro & que nos exponemaos,
mandamos abrir todas las ventanas denuestra casa. Nadie ignora
que en las personas asmaticas es tan grandeese tormento, que no
pudiendo valerse del o¢rgano natural, se crean unmedio
suplementario de respiracion.—jAire!, jaire!, j0 la muerte!

La Naturaleza asi hostigada es terriblemente inventora; por lo
tanto, nodebe sorprendernos si aquellos pobres encarcelados,
ahogandose bajo eltecho de su casita han hallado mil aparejos,
mil géneros de valvulas queles alivian un tanto. Los unos
respiran por unas laminillas que correnalrededor de su pie, otros
por una especie de peine: los hay que por undisco, un broquel;
otros por hilitos prolongados. Algunos poseen alcostado lindos
penachos 0 sobre el lomo un gracioso arbolillo que semueve,
adelanta, retrocede, respira.

Tan sensibles Organos y que tanto esmero ponen en no ser
heridos,afectan formas encantadoras; diriase que quieren
agradar, enternecer, ypiden perdén. En su inocencia desempefian
todos los papeles de laNaturaleza y toman mil variadas formas y
colores. Esos pequefos hijosdel mar, los moluscos, festéjanlo
eternamente y son su adorno merced asu gracia infantil y a su
riqueza de matices. En medio de su austeridad,el terrible
elemento no puede menos de sonreirse al contemplar susgracias
naturales.

Ademas, la vida timida esta llena de melancolia. No es dado
creer que nosufra la hermosa entre las hermosas, el hada de los



mares (haliétido),con su severa reclusion. Posee el pie para
arrastrarse, mas, no seatreve. «;Quién te lo impide?—Tengo
miedo... el cangrejo me acecha; sime entreabro, se cuela en mi
morada. Un mundo de peces voraces flotasobre mi cabeza; el
hombre, mi cruel admirador, me da el castigo a queme ha hecho
acreedora mi belleza. Perseguida en los mares de la India,hasta
en las aguas del polo, he sentado mis reales en California, y
seme exporta a toneladas.»

No atreviendose a salir la infortunada, ha encontrado un medio
sutilpara que llegue hasta ella el aire y el agua. Fabrica en su
casapequenisimas ventanas que conducen a sus pulmoncitos. No
obstante, elhambre obligala a aventurarse: al anochecer se
encarama un poco por lavecindad y pasta alguna planta, su
unico sustento.

Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas,
no solo elhaliétodo, sino también la viuda (blanca y negra), boca
de oro(nacar dorado), son pobres herbivoras muy sobrias en el
comer.—Vivarefutacion de los que en el dia creen ser la belleza
hija de la muerte,de la sangre, del asesinato, de una brutal
acumulacion de sustancia.

Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal
alimentoconsiste en la luz que beben, que las penetra y con la
que colorean éirisan el interior de su vivienda, escondiendo
asimismo el amorsolitario en aquella mansion. Todas son
dobles: en cada una de ellas hayamada y amante. Asi como los
palacios orientales solo presentan en elexterior muros
descarnados, disimulando sus maravillas internas, aqui lode



afuera es rudo y el interior deslumbra. EI himeneo se produce
alresplandor de un pequefio mar de nacar que, multiplicando sus
espejos, daa la habitacion, cerrada y todo, el encanto de un
crepusculo hechicero ymisterioso.

Gran consuelo es poseer, si no el sol, a lo menos una luna
propia, unparaiso de suaves matices, que, cambiando siempre
sin cambiar, da & esavida inmovil la poca variedad que necesitan
todos los seres.

Los nifios empleados en las minas piden a los curiosos que las
visitan,no viveres ni dinero, sino «algo con que producir la luz.»
Otro tantoacontece con esos nifios, nuestros aliotidos.
Diariamente, aunque ciegos,sienten venir la luz, abrense con
avidez, recibenla, contémplanla consu cuerpo transparente, y
cuando ha desaparecido, la conservan y lacobijan con su
amoroso pensamiento. La aguardan, la acechan,constituyendo
esa espera una de sus mas inefables delicias. ¢Quién escapaz de
dudar que & su vuelta no sientan como nosotros el
arrobamientodel despertar, y con mas fuerza, distraidos como
estamos por la vida,tan maltiple y variada?

Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar,
ensofar y echar de menos al gran amante: el Sol. Sin verlo como
nosotros,no dejan de notar que ese calor, esa gloria luminosa les
viene deafuera, de un gran centro poderoso y suave. Y los
pobres aman ese otroYo, ese gran Yo que les acaricia, les
ilumina de gozo, indndales devida. No cabe duda que si
pudieran se ostentarian a la luz de sus rayos.Siquiera, pegados a
su mansion, como brahman meditando a la puerta de lapagoda,
ofrécenle silenciosamente... ¢qué? la felicidad que da, y
esesuave movimiento hacia el.—Flor primera del culto
instintivo. Amar yorar es pronunciar la palabrita que un santo



preferiria & cualquieraotra oracion, el «jOh!» con que se
contenta el cielo. Cuando el indiopronunciale al despuntar la
aurora, sabe que ese mundo inocente, nacar,perlas, humildes
conchas, hace coro con él desde el fondo de los mares.

Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, el
alma ignorantey encantadora de la mujer, suefie y se conmueva
sin saber por qué. Dichaperla no es ni persona ni cosa: hay en
ella todo un mundo de conjeturas.

iQué blancura tan admirable! (candor quise decir); ¢virginal?
No: muchomejor que eso. Las virgenes y las nifias, por dulces
que sean, tienenpoco mas 0 menos lo que podemos llamar el
verdor de la juventud,mientras que el candor de nuestra perla
asemejase mas bien al de lainocente desposada, tan pura, aunque
sumisa al amor.

No tiene la menor ambicion de brillar, suavizando, y apagando
casi susmatices. A primera vista no se observa mas que un
blanco mate, y solo alcontemplarla de nuevo se empieza a
descubrir su iris misterioso, y, comose dice, su oriente.

¢Donde vivio? Preguntadselo al profundo Océano. ¢De qué
vivio? Queresponda el Sol. Vivio de luz y de amor de la luz,
cual si hubiese sidoun espiritu puro.

iGran misterio! Mas, ella misma bastante lo da & comprender.
Presiénteseque tan caro ser ha vivido largo tiempo inmovil,
resignado, en laquietud que hace esperar, esperando, y nada
hace ni quiere sino logue apetece el ser amado.



El hijo del mar habia puesto toda su dicha en la concha, ésta
en elnacar, el nacar en su perla, que no es otra cosa que el
mismo nacarconcentrado.

Empero esa concentracion solo se alcanza (dicese) por medio
de unaherida, de un sufrimiento permanente, de un dolor cuasi
eterno, queatrae, absorbe todo el ser, aniquila su vida vulgar en
esa poesiadivina.

He oido decir que las verdaderas damas de Oriente y del
Norte, mucho masdelicadas que las palurdas cubiertas de
riquezas, evitaban el contactoabrasador del diamante, no
permitiendo que tocara su fino cutis mas quela suave perla.

Realmente, el brillo del diamante perjudica al resplandor del
amor. Uncollar, dos brazaletes de perlas, es la armonia de una
mujer,® elverdadero adorno femenino, que en vez de divertir,
conmueve, enternece ala ternura. Ello dice: «jAmemos!
iSilencio!»

La perla parece enamorada de la mujer y ésta de aquélla. Las
citadasdamas del Norte, cuando se las han puesto una vez ya no
las abandonan,llevandolas dia y noche escondidas bajo sus
ropas. En ocasionessolemnes, a traves de las ricas pieles
forradas de raso blanco, setransparenta la joya afortunada, el
inseparable collar.

Es como la tunica de seda que la odalisca viste interiormente y
a la quetiene tanto apego, no dejandola hasta que esta usada,
rota ycompletamente fuera de combate, sabiendo como sabe que
es un talisman,el aguijon infatigable del amor.



Otro tanto acontece con la perla: como la seda, se impregna de
lo méasintimo y bebe la vida. Una fuerza desconocida
transmitese a ella, lavirtud de la amada. Cuando ha reposado
tantas noches sobre su seno,respirando su calor; cuando ha
adquirido el aroma de su piel y losblondos tintes que hacen
delirar el corazon, la joya ya no es joya, sinouna parte integrante
de la persona que no debe contemplarla con ojosindiferentes.
Solo un ser tiene derecho & conocerla y sorprender através de
aquel collar los misterios de la mujer querida.

IX

El ladron de los mares (pulpo, etc.)

Las medusas y los moluscos han sido, por lo general,
inocentescriaturas, podriamos decir muchachos, y yo he vivido
con ellos en unmundo apacible. Hasta ahora hemos visto pocos
carnivoros. Aun aquéllosobligados a vivir asi, solo destruian
para sus imprescindiblesnecesidades, y la mayor parte vivian a
expensas de la vida apenascomenzada, de atomos, de jalea
animal, inorganica. Por lo tanto no seconocia el dolor; no habia
crueldad ni colera en ellos. Sus almitas tansuaves, no dejaban de
tener un rayo, la aspiracion hacia la luz, haciala que nos llegaba
del cielo y hacia la del amor, revelada en llamacambiante que de
noche es el encanto de los mares.

Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho mas
sombrio: laguerra, el asesinato. Debo confesar que, desde el
principio, desde laaparicion de la vida, aparecié la muerte
violenta, depuracion rapida,util purificacion, pero cruel, de
cuanto languidecia, se arrastraba ohubiera languidecido, de la
creacion lenta y débil, cuya fecundidadhabria llenado el globo.



En los terrenos mas antiguos se encuentran dos animales
homicidas, elTragon y el Chupador. El primero se nos revela
por medio de lahuella del trilobito, especie que se ha perdido,
destructor extinto delos seres extintos también. El segundo
subsiste en un resto horroroso,un pico casi de dos pies de
longitud que fué el del gran chupador, sepiad pulpo (Dujardin).
A juzgar por el pico, si el monstruo guardabaproporcién con él,
debid tener un tronco enorme, brazos-chuponesespantosos, tal
vez de veinte 0 treinta pies de largo, como unaprodigiosa arana.

iCosa tragica! Esos seres de la muerte son los primeros gque se
hallan enel centro de la tierra. ¢ Indicaria esto que la muerte haya
podidopreceder a la vida? No, mas los animales blandos que
alimentaron aaquéllos se han evaporado sin dejar traza ni huella
alguna.

¢Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de
origendistinto? Lo contrario es lo mas probable. Del molusco,
forma indecisa,materia apta aun para todo, la fuerza
superabundante del joven, su ricaplétora, prodigando la
alimentacion, debié en un principio, desprenderdos formas
contrarias en la apariencia, pero que llevaban un mismo
fin.Hincho, sopld desmesuradamente el molusco en un globo, en
una vejigaabsorbente, que, hinchado mas y mas y cada vez mas
hambriento (aunquesin dientes al principio), chupd. Por otro
lado, la misma fuerza,desarrollando el molusco en miembros
articulados, que cada uno de ellosfabrico6 su concha,
endureciendo ese ser encostrado, le dio consistencia,sobre todo
en las pinzas y en las mandibulas, para morder y triturar
losobjetos mas duros.

En este capitulo solo hablaremos del primero.



El chupador del mundo blando, gelatinoso, lo es el mismo.
Haciendo laguerra & los moluscos, mantiénese también molusco,
es decir,constantemente embrionario y ofrece el extrafio aspecto,
ridiculo ycaricaturesco, si no fuera terrible, del embrion que va a
la guerra deun feto cruel, furioso, blando, transparente pero
delicado y cuyo soploes mortal. No sélo pelea por su alimento,
sino porgue tiene necesidad dedestruir: una vez saciado, y harto
hasta reventar, todavia destruye.Aunque carece de armadura
defensiva, no por eso es menos inquieto bajosu resoplido
amenazador; su seguridad consiste en atacar. Todo ser
seconvierte para €l en enemigo, lanzandole al acaso sus largos
brazos,mejor dicho, sus latigos armados de ventosas. Arrojale
también antes deentablar la lucha, sus efluvios paralizadores,
entorpecedores, unmagnetismo que hace innecesario el combate.

Su fuerza es doble. Al poder mecanico de sus brazos-ventosas
queenlazan, inmovilizan, anadid la fuerza méagica de ese rayo
misterioso;afadid un oido muy fino y el ojo avizor. Miedo
cerval se apodera denosotros al pensar en él.

¢Queé eran esos monstruos de corteza elastica y que tanto daba
de sicuando la rigueza desbordante del mundo primitivo, donde
no debiancuidarse de buscar nada, sumidos como estaban
siempre en un mar vivo dealimentos, los hinchaban
indefinidamente? De entonces aca han decrecido.Sin embargo,
Rang atestigua haber visto uno del tamafio de un tonel, yPeron
encontro otro de iguales dimensiones en el mar del Sur,
querodaba, roncaba, entre el oleaje con grande estrépito. Sus
brazos, deseis 0 siete pies de longitud, se desplegaban en todas
direcciones,simulando una furiosa pantomima de horribles
serpientes.



Ateniéndonos a esos relatos de hombres dignos de crédito, me
parece queno ha debido rechazarse con irrision el de Dionisio de
Monforte, queatestigua haber visto un enorme pulpo azotar con
sus latigos eléctricos,estrujar, asfixiar a un dogo a pesar de los
mordiscos con que éste sedefendia, de sus esfuerzos, de sus
aullidos de dolor.

El pulpo, maquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor,
cargarse,sobrecargarse de fuerza, adquiriendo entonces una
potencia incalculablede elasticidad, un arranque impetuoso,
hasta el punto de lanzarse sobreun buque (d'Orbigny, articulo
Céphal). Con esto queda explicada lamaravilla que valio el
dictado de embusteros a los antiguos navegantes.Segun éstos,
habianse encontrado con un pulpo gigantesco que,arrojandose
sobre el combeés, abrazd con sus prodigiosos brazos losmastiles
y el cordaje, é hiciera presa de la embarcacion devorando
acuantos la tripulaban, si éstos no hubiesen cercenado aquellos
miembrosa hachazos. Mutilado, volvio & caer al mar.

No falto entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de
largo.Otros sostenian haber divisado en los mares del Norte una
isla moviblede media legua de ruedo, que seria un pulpo, el
espantoso kraken, elmonstruo de los monstruos, capaz de
envolver y tragarse una ballena decien pies de longitud.

Esos monstruos, caso que hayan existido, habrian puesto en
peligro & laNaturaleza misma, chupandose el globo. Empero,
por una parte, las avesgigantes (tal vez el epiornis) pudieron
hacerles la guerra, y por otrala tierra, mejor regulada, debio
debilitar, deshinchar la horrendaguimera reduciendo al gigante
comestible, disminuyendo la alimentacion.



A Dios gracias, los pulpos de nuestros dias no son tan
temibles. Suselegantes especies, tales como el argonauta,
gracioso nadador en suondulada concha, el calamar, buen
navegante, la linda sepia de ojos deazur, se pasean por el
Océano y solo atacan a los seres mas pequenos.

En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro
aparatovertebral (el hueso de sepia que se concede a los
pajaros),resplandeciendo su piel con vistosos colores que
cambian a cada momento.Pudiera llamarseles con propiedad los
camaleones del mar. La sepia tieneel exquisito perfume, el
ambar gris, que so6lo se encuentra en la ballenacomo residuo de
las innumerables sepias que absorbe. Los marsuinos
hacentambién gran carniceria entre ellas. Las sepias son
sociables y van abandadas, y en el mes de mayo dirigense todas
a la playa para depositarunos racimos que constituyen sus
huevas: alli las aguardan losmarsuinos, que se regalan con aquel
manjar. Estos sefiores son tandelicados que solo se comen la
cabeza, sus ocho brazos, trozo tierno yde facil digestion,
rechazando lo mas duro del animal, la parte trasera.Toda la
playa (como por ejemplo en Royan) vese cubierta de
esasmiserables sepias asi mutiladas. Los marsuinos celebran su
festin dandosaltos descompasados, primero para intimidarlas y
luego para cazarlas:por fin, terminada la comida, entréganse a
saludables ejerciciosgimnasticos.

La sepia, a pesar del aire singular que le da su pico, no deja
deexcitar cierto interés. Todos los matices del mas variado arco-
iris sesuceden y desaparecen sobre su transparente piel, segin
los juegos de laluz y el movimiento de la respiracion.
Moribunda, os mira todavia con suojo azur, descubriendo las
postreras emociones de la vida por medio defugitivos



resplandores que suben del fondo & la superficie,
apareciendomomentaneamente para desaparecer en seguida.

La decadencia general de esta clase, que tan enorme
importancia tuvo enlas primitivas edades, es menos notable
entre los navegantes (sepias,etc.), y mas visible en el pulpo
propiamente llamado, triste habitadorde nuestras costas. Este no
cuenta para navegar con la firmeza de lasepia, edificada sobre
un hueso interno; tampoco tiene como elargonauta, un exterior
resistente, una concha que preserve los érganosmas vulnerables,
careciendo asimismo de la especie de vela que secundala
navegacion y dispensa de remar. Barbota un poco por la orilla,
0, alo sumo, puede compararsele al barco costefio que sigue la
tierra. Suinferioridad le da habitos de pérfida astucia, de
emboscada, de timidaaudacia, si vale expresarse asi. Hacese el
disimulado, se mantienequieto en las hendeduras de las rocas.
Cuando ha pasado la presa, alinstante le lanza su latigazo. Los
débiles  quiera  momentaneamente,tenido miedo 0
pasmadogarras. EI hombre, al sentirse golpeado de estasuerte
mientras nada, no puede atemorizarse de luchar con
tandespreciable enemigo: & pesar de su repugnancia, preciso es
que loagarre y (cosa muy facil) lo vuelva del revés como un
guante. Entoncesse rinde y perece.

Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera
momentaneamente,tenido miedo 0 pasmadonos ante ser tan
baladi.—Hacese preciso decir aese guerrero que llega soplando,
roncando, echando pestes: «Valiente dementirijillas, nada
encierras dentro de ti: eres mas bien mascara queser: sin base,



sin fijeza de la personalidad hasta el presente soloposees el
orgullo. TU roncas, maquina de vapor, tl roncas y solo eresuna
bolsa y al reves, un cuero blando y fofo, vejiga agujereada,
globodesgarrado, y mafnana una cosa sin nombre, un poco de
agua de mardisipada.»

X

Crustaceos.—La guerray la intriga.

Si, después de haber contemplado nuestra rica coleccion de
armaduras dela Edad Media y aquellas pesadas moles de hierro
con que se tapujabannuestros caballeros, nos encaminamos al
Museo de Historia Natural paraver las armaduras de los
crustaceos, nos causa lastima el arte delhombre. Las primeras
son un carnaval de disfraces ridiculos, queestorbaban vy
mortificaban, sirviendo so6lo para ahogar & los guerreros
yhacerlos inofensivos; al paso que las otras, sobre todo, las
armas delos terribles decapodos, son de tal suerte horrorosas
que, si tuvieranla altura del hombre, nadie podria mirarlas sin
desvio: los masvalientes se sentirian turbados, magnetizados de
terror.

Alli se ostentan en traje de batalla, bajo aquel temible
arsenalofensivo y defensivo, que llevan con tanta ligereza,
solidas pinzas,lanzas aceradas, mandibulas capaces de partir el
hierro, corazaserizadas de dardos, que basta que os abracen para
causaros mil heridas.Es de agradecer & la Naturaleza que los ha
creado de ese tamaro, pues aser mas grandes, ¢quién hubiera
podido luchar con ellos? Ninguna arma defuego traspasaria su
cuerpo. A su presencia, huiria el elefante, eltigre se encaramaria
a los arboles, y el rinoceronte, & pesar de loconsistente de su
piel, no estaria en salvo.



Presiéntese que el agente interior, el motor de esta
maquina,centralizado en su forma (casi siempre circular), solo
por aquello usdde enorme fuerza. La esbelta elegancia del
hombre, su formalongitudinal, dividida en tres partes con cuatro
grandes apéndices,divergentes, alejados del centro, Ilo
convierten, por mas que se diga, enun ser muy debil. En aquellas
armaduras de caballeros los grandes brazostelegraficos, las
pesadas piernas colgantes, causan la triste impresionde un ser
descentralizado, impotente y vacilante, que un ligero
choquebastaba & derribar. En el crustaceo, por el contrario, los
apéndicesestan tan cercanos y unidos a la masa rechoncha,
tupida, que el maspequefio golpe que asesta lleva el empuje de
todo el cuerpo. Cuando elanimal pincha, muerde 6 destroza,
hacelo con todo su ser, que aun alextremo de su arma conserva
completa energia vital.

Tiene dos cerebros (la cabeza y el tronco); empero para
tupirse, paraobtener tan terrible centralizacion, el animal ha
tomado su partido,esto es, pasarse de cuello metiendo su cabeza
en el abdomen.Simplificacion maravillosa. Esa cabeza une los
ojos, los palpos, laspinzas y las mandibulas. Desde el momento
que su ojo penetrante hadivisado, los palpos palpan, las pinzas
aprietan, las quijadas rompen, yen seguida, sin intermediario, el
estbmago, que en Si encierra unamaquina para ftriturar,
desmenuza y disuelve. En un momento todo haconcluido, la
presa desaparece y es digerida.

En ser semejante todo es superior.

Ven los ojos por delante y por detras. Convexos, externos, a
facetas,son aptos para abarcar una gran parte del horizonte.



Los palpos 0 antenas, organos de ensayo, de prevencion, de
tripleexperimento, tienen el tacto en sus extremidades, y en la
base el oido yel olfato. Ventaja inmensa de que estamos
privados nosotros. ¢Quésucederia si la mano humana oliera,
oyese? jCuan rapida y simultaneaseria nuestra observacion!
Dispersa entre tres sentidos que trabajanseparadamente, la
Impresion, con frecuencia, es inexacta 0 se desvanece.

De los diez pies que tiene el decdpodo, seis son manos,
tenazas, yademas, por su extremidad, 6rganos de respiracion. El
guerrero se zafaaqui por un expediente revolucionario del
problema que tanto haembarazado al pobre molusco. «Respirar
a pesar de la concha.» A lo quecontesta: «Respiraré por el pie,
por la mano. El punto débil por dopudiera ser habido, lo coloco
en el arma de guerra. jQue vengan, pues, aatacarme por ahi!»

El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos
son los queviajan en alta mar y pocos en el fondo: casi siempre
se mantienen en laorilla acechando alguna presa. A menudo,
mientras estan aguardando quebostece la ostra para
almorzarsela, el mar se hincha, apodérase deellos, se los lleva
rodando. En este momento el peligro esta en suarmadura: solida,
sin elasticidad, recibe todos los golpes en seco,rudamente. Sus
puntas aplastanse en las asperosidades de las rocas,estréllanse,
se rompen, saliendo mutiladas de aquel
combate.Afortunadamente, al igual del esquino pueden
repararse, substituir elmiembro roto con otro miembro
suplementario. Y a tal punto confian enesto, que cuando se les



aprisiona rompense un miembro voluntariamentepara adquirir la
libertad.

Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial & tan
utilesservidores. Contra su infinito fecundo, posee en los
crustaceos uninfinito de absorcion. Vense en todas partes, en
todas las costas, tanvariados como el mar. Sus buitres
groenlandios, sus gaviotas, compartencon los crustaceos la
funcion esencial de agentes de la salubridad. Siencalla un animal
grande, al instante el ave por encima y el cangrejopor debajo y
en el interior, trabajan para que desaparezca.

El cangrejo infimo y salton que tomariamos por un insecto
(talitro)ocupa las playas arenosas, habitando debajo. Cuando un
naufragio arrojacantidad de medusas U otros cuerpos, Vereéis
ondular la arena, moverse,cubriéndose en seguida de nubes de
esos sepultureros bailadores, quehormigueando, dando brincos,
limpian alegremente la playa, esforzandosepara dejarlo todo
barrido entre dos mareas.

Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos 0
gambarosconstituyen un pueblo de combate, siendo tal su
instinto guerrero, quehasta saben valerse del ruido para
atemorizar a sus enemigos. En actitudamenazadora encaminanse
al combate, levantadas sus tenazas y haciendoresonar sus pinzas.
Y con todo, no dejan de ser circunspectos antefuerzas
superiores. Veialos yo durante la baja mar de lo alto de unaroca,
y a pesar de encontrarme muy elevado, al observar que los
miraba,la asamblea emprendia su retirada, corriendo de traves
los guerreros ymetiéndose en un instante cada cual en su garita.
Ellos no son ningunosAquiles sino mas bien Anibales. Solo
atacan cuando se sienten fuertes,devorando a vivos y muertos.
El hombre herido no debe fiarse deaquellos roedores. Cuéntase



que en una isla desierta se comieron avarios de los marineros
que llevaba Drake, los cuales se vieronasaltados, vencidos por
sus bullidoras legiones.

Ningun ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El
pulpogigantesco que ahoga al mas pequefio crustaceo, peligra
dejar sustentaculos entre las garras del cangrejo, y el pez mas
gloton titubeaantes de engullirse un ser tan espinoso.

Desde que crece el crustaceo es el tirano, la pesadilla de los
doselementos. Su inabordable armadura encuéntrase dispuesta
para todoataque. Multiplicarianse hasta lo increible, destruirian
el equilibriode los seres, si no fuese su propia armadura su
estorbo y su peligro.Fija y dura, no prestandose & las alternativas
de la vida, es para elcangrejo una carcel.

Para abrirse al traves de aquel muro el paso de la respiracion,
tuvo quecolocar la puerta en un miembro casual que pierde con
frecuencia: lapata. Y para dar lugar al crecimiento, a la
extension progresiva de susdrganos interiores, necesita (cosa
peligrosisima) que la coraza,reblandecida por momentos y fofa,
no sea mas que piel; y sélo admiteeste cambio desnudandose,
pelandose, rechazando una porcion de la misma.Muda completa.
Los ojos, las branquias, que desempefian las funciones delos
pulmones, la sufren como el resto.

Es un espectaculo bien curioso el que ofrece el cangrejo
volteandose,agitandose, atormentandose para arrancarse Su
mismo ser: la operacion estan violenta que, a veces, se le
rompen sus patas, quedando sin fuerzas,débil, muelle.

En dos ¢ tres dias, reaparece el calizo y constituye la coraza de
lapiel. El cangrejo no sale librado & tan poca costa de su
metamorfosis,sino que necesita mucho tiempo para recobrar su



cascara; y hasta estemomento sirve para el pobre de ralea a los
seres mas débiles. En estepunto la justicia y la igualdad
muestranse inexorables. Las victimastienen el desquite. El fuerte
sufre la ley de los débiles, cae a sunivel, como especie, en la
alternativa de la muerte.

Si s6lo muriesemos una vez aqui abajo, no habria tanta
tristeza. Emperotodo ser que vive debe morir un poco
diariamente, es decir, mudar,sufrir la muertecita parcial que
renueva y da vida. De ahi un estado dedebilidad & la par que de
melancolia que nos cuesta confesar. Mas ¢;quéhacer? El pajaro
que muda su pluma cada estacion, esta triste, y mastriste ain la
pobre culebra al cambiar de piel. El ser racional mudatambién la
piel y todos sus tejidos cada mes, cada dia, & cada
instante,perdiendo un poco de si mismo incesantemente, con
suavidad. No estaabatido, sino algo debilitado, en un momento
vago y de ensueio en quepalidece la llama vital para reaparecer
maés lucida.

iCuanto mas terrible es esto entre los seres do todo debe
cambiar & lavez, desencuadernarse el armazon, descartarse,
arrancarse la inflexibleenvoltura! Encuéntrase cansado, rendido,
desfalleciente, ausente de simismo, a merced del primero gque se
presenta.

Hay crustaceos de agua dulce condenados a morir de esta
suerte veinteveces en el transcurso de dos meses; otros (los
crustaceos chupones)sucumben a tanta fatiga, no pueden
rehacerse, sino que se deforman ypierden el movimiento, dando,
digamoslo asi, su dimision de serescazadores y buscando
cobardemente una vida holgazana y parasita, unvergonzoso
abrigo en las visceras de los grandes animales que, & supesar, los



sustentan, se extenuan en su provecho, ventean y trabajanpara
ellos.

El insecto, en su crisalida, parece olvidarse de si mismo,
ignorarse,permanecer extrafio a los sufrimientos; diriase mas
bien que disfruta deesa muerte relativa, como un nifo de teta en
la templada cuna. Empero elcrustaceo durante la muda se ve,
tiene conciencia de si: sabeseprecipitado repentinamente de la
vida mas enérgica a una deplorableimpotencia. Parece
atolondrado, perdido. Lo Unico que sabe hacer esinstalarse
debajo una piedra 'y aguardar tembloroso. No
habiendoencontrado jamas enemigo serio ni obstaculo alguno,
dispensado de todaindustria por la superioridad de sus armas
terribles, el dia que éstasle faltan no le queda ningin recurso.
Tal vez podria protegerle laasociacion si la muda no fuese
comun a todos y no estuvieran suscomparieros desarmados
como él, é incapaces de auxiliar a los enfermos,pues también lo
estan ellos. Dicese, sin embargo, que hay ciertasespecies en que
el macho quiere proteger a la hembra, la sigue, y si
esaprisionada, no hay mas remedio que aprisionar a los dos.

Esa terrible servidumbre de la muda, la aspera vigilancia del
hombre(que de dia en dia adquiere mas imperio sobre las
playas), y,finalmente, la desaparicion de especies antiguas que
les procurabanabundante alimento, han debido producir cierta
decadencia entre ellos.El pulpo, que no sirve para nada, ni se



pesca ni se come, ha disminuidobastante en tamafo y en
numero. jCuanto mas, pues, el crustaceo, cuyacarne es tan
suculenta y que agrada a toda la Naturaleza!

Diriase que lo saben. Los méas debiles entre ellos inventan, no
diremosartes para resguardarse, pero si pequefias manas
groseras, ingeniandose éintrigando. Esta Gltima palabra les es
aplicable, pues hacen el efectode unos intrigantes, de gentes
desclasificadas que, sin oficio conocido,viven de expedientes, de
recursos poco dignos. Factotums bastardos, nicarne ni pescado,
acomodanse un poco de todo, de los muertos, de losmoribundos,
de los vivos, y en ocasiones hasta de los animalesterrestres. El
oxistomo fabricase una careta, una visera y vuela entretinieblas.
El birgo, llegada la noche, abandona el mar, merodea,
seencarama hasta en los cocoteros, y come frutas si no encuentra
cosamejor. Las dromias se disfrazan con el traje de un cuerpo
extrafio. EIBernardo-Ermitafio, que nunca ve dura su cascara,
Imagina, para mejorresguardar la parte blanda, convertirse en
falso molusco; al objetoapodérase de una concha que le venga
bien; devora a su duefio, y seacomoda en la casa robada,
arrastrandola consigo. De noche, con estedisfraz, va a caza de
viveres: oyesele y se reconoce al peregrino alruido que mueve
con su concha, pues solo consigue arrastrarla cojeando ydando
tropiezos.

Otros, en fin, mas honrados, descorazonados del movimiento y
de susluchas con el mar, prefieren la tierra, no tan aguerrida y
agitada. Eninvierno (y también en las otras estaciones) la
habitan casi siempre yfabrican madrigueras. Tal vez cambiarian
por completo y se trocarian eninsectos si no les fuese tan caro el
mar, como patria de sus amores. Asicomo una vez al afio las
doce tribus de Israel encaminabanse a Jerusalénpara celebrar la



fiesta de los Tabernaculos, vese en algunas playas aesos fieles
hijos del mar que se dirigen en grupos de poblacion, arendirle
sus homenajes, a confiar sus tiernos huevos a la grande y
buenanodriza, encomendando sus pequefiuelos a aquélla que
mecio susantepasados.

Xl

Los peces.

El libre elemento, el mar, debe tarde 6 temprano crearnos un
ser a susemejanza, un ser eminentemente libre, escurridizo,
onduloso, fluido,que se deslice & imagen de las ondas, pero en
quien la movilidadmaravillosa proceda de un milagro interior,
todavia mas grande, de unaorganizacion central, fina y solida,
muy elastica, no parecida & la deninguno de los seres conocidos
hasta el dia.

El molusco que se arrastra sobre su abdomen fué el pobre
siervo de lagleba. El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazon,
su ronquido, malnadador y andarin nulo, no deja de ser por eso
el siervo de lacasualidad: sin su potencia de embotamiento no
hubiese podido vivir. Elbélico crustaceo, sucesivamente tan
grande y tan pequefio, ya terror, yairrision de los demas, sufre
las muertes alternativas en que hace elpapel de esclavo, de presa
y aun de juguete de los mas deébiles.

Enormes y terribles servidumbres. ;Como librarnos de ellas?

La libertad estd en la fuerza. Desde el origen, buscando la
vida, aunquea tientas, a la fuerza, parecia sofar confusamente



con la futuracreacion de un eje central que haria del ser uno,
decuplicando el vigordel movimiento. Asi lo presintieron los
radiosos y los moluscos, ybosquejaron algunos ensayos. Empero
traialos harto distraidos elabrumador problema de la defensa
exterior. La corteza, siempre lacorteza: he aqui lo que
preocupaba grandemente a esos pobres seres. Endicho género
fabricaron obras maestras: bola espinosa del esquino,concha
abierta y cerrada a la vez del haliotido, en fin, la armadura
delcrustaceo compuesta de piezas articuladas, perfeccion de la
defensa, yterriblemente ofensiva. ;Qué mas se quiere? ¢Hay
algo que afadir? Pareceque no.

¢Que no? Mucho que si. Necesitase un ser que todo lo fie al
movimiento,un ser audaz que desprecie a todos los mencionados
como enclenques otardigrados, que considere la corteza como
cosa subordinada y concentrela fuerza en si.

El crustaceo rodeabase de una especie de esqueleto exterior. El
pezhaceselo en el centro, en su intimo interior, sobre el eje
donde losnervios, los masculos, todos los organos, en fin, se
reuniran.

Invencion fantastica, al parecer, y contraria al buen sentido:
colocarlo duro, lo solido, precisamente en el sitio que tan bien
resguarda lacarne. El hueso, tan util al exterior, instalado en un
punto donde depoco 6 nada servira su dureza.

Reiriase el crustaceo cuando vié por primera vez un ser
blando, grande,rechoncho (los peces del mar de las Indias) que,
ensayandose, sedeslizaba, corria, sin cascara, armadura ni
defensa; teniendoconcentrada interiormente toda su fuerza,
protegido tan solo por sufluidez viscosa, por el exuberante
mucus que le rodea, y poco & pocose transforma en escamas



elasticas. Blanda coraza que se presta y sepliega, cediendo sin
ceder del todo.

Fué una revolucién analoga & la de Gustavo Adolfo cuando
aliger6 a sussoldados de las pesadas armaduras de hierro,
cubriendo el pecho con unacoraza de solido cuero de camello,
aungue poco pesado y suave.

Revolucion atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez
cautivo en suarmadura como el cangrejo, vese libre al mismo
tiempo de la condicioncruel a que estaba sujeta dicha armadura,
la muda, del peligro, ladebilidad, el esfuerzo, el desperdicio
enorme de fuerza que hay enaquellos momentos. El pez muda
poco y con lentitud, lo mismo que elhombre y los grandes
animales, economizando, amontonando la vida,creandose el
tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado deinnumerables
alambres eléctricos que resuenan en la espina y el
cerebro.Aungue carezca de hueso 0 sea este muy blando, si el
pez tiene aun laapariencia embrionaria, no por eso esta
desposeido de su grande armoniamerced a su rica madeja de
hilos nerviosos.

No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del
insecto, tanesbeltos que puede cortarseles como un hilo por
ciertas partes de sucuerpo. Esta segmentado como ellos, mas
esos segmentos los tiene debajo,perfectamente ocultos y
resguardados, valiéndose de los mismos paracontraerse, sin
exponerse cual el reptil y el insecto a ser divididofacilmente.



Lo mismo que el crustaceo, prefiere el pez la fuerza a la
belleza, ypara conseguirlo ha suprimido el pescuezo. Cabeza y
tronco noconstituyen mas que una masa. Principio admirable de
fuerza, que haceque para cortar el agua, elemento tan divisible,
tenga que azotarla conmucha violencia, y si le place, mil veces
méas de lo necesario. Entoncesconviertese en un dardo, una
flecha, en la rapidez del rayo.

El hueso interior, que aparecidé Unico € informe en la sepia,
aqui es ungran sistema uno, pero muy maultiple—uno por la
fuerza deunidad,—multiple por la elasticidad, por apropiarse a
los musculos que,contraidos, dilatados sucesivamente, forman el
movimiento. Maravilla,verdadera maravilla esa estructura del
pez, tan compacta (vista desdeafuera), y tan contractil por
dentro, esa carena de esbeltas yflexibilisimas costillas (en el
arenque, en el sabalo, etc.), dondeestan unidos los musculos
motores que empujan con choque alternativo.Asi, pues, por
afuera solo expone remos auxiliares, cortas nadaderas quepoco
arriesgan, las cuales, consistentes, punzantes Yy Viscosas,
hieren,eluden, se escapan. jCuan superior es esto al pulpo 0 & la
medusa, queofrecen & todo el mundo blandos tentaculos de
carne, apetitoso bocadopara el hambre devoradora de los
crustaceos y de los marsuinos!

En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su
madre, sedesliza a través por su mucus, divide con su cabeza,
hiere con susmusculos (contraidos sobre sus vertebras, sobre sus
esbeltas costillasondulosas), y, finalmente, con sus solidas
nadaderas corta, rema ydirige.

Bastaria la mas infima de esas potencias: €l las reune todas,
tipoabsoluto del movimiento.



Hasta el pajaro es menos movible, supuesto que necesita
posarse, y denoche esta tranquilo. El pez nunca para: dormido y
todo, flota.

Movible hasta tal punto, es al propio tiempo robusto y vivaz
en el masalto grado. Por doquiera que hay agua, Seguros
estamos de encontrarlo:es el ser universal del globo. En los mas
elevados lagos de lascordilleras y de las montaias asiaticas,
donde esta tan rarificado elaire, donde cesa la vida de todos los
seres, alli sélo el pez se obstinaen vivir rodeado de soledad. En
efecto, encuéntrase el gubio (pezcolorado), a quien cabe la
gloria de ver tendida a sus plantas toda latierra. Del mismo
modo en las grandes profundidades, bajo un pesoespantoso,
habitan los arenques, los abadejos. Forbes, que dividid elmar en
diez capas 0 pisos superpuestos, hallolas habitadas todas, y enla
ultima, al parecer tan sombria, encontré un pez provisto de unos
ojosadmirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un
sitio quenosotros nos imaginamos rodeado de tinieblas.

Vaya otra libertad de los peces. Un buen nimero de especies
(salmones,sabalos, anguilas, esturiones, etc.), soportan lo mismo
el agua dulceque la del mar, alternan, y regularmente pasan de la
una a la otra.Varias familias de peces cuentan especies marinas
y especies fluviales(ejemplo, las rayas, los barbos).

Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal habito,
parecenfijarlos, acorralarlos en tan libre elemento. Los mares
calidos son comouna muralla para las especies polares, que los
encuentran inabordables:al contrario, los de los mares calidos
son detenidos por las friascorrientes del Cabo de Buena
Esperanza. Solo se conocen dos O tresespecies de peces
cosmopolitas, y contadisimos son los que frecuentan laalta mar.
La mayor parte son litorales y no se placen mas que en



ciertascostas. Los peces de los Estados Unidos pertenecen &
otras especies quelos que habitan en Europa. Afnadid ciertas
especialidades de gusto queaungue no los encadenan del todo,
los retienen. La raya chapucea en elfango y el lenguado en los
fondos arenosos, el coto se encarama sobrelos bajo-fondos, la
morena se place encima de las rocas, y la pértigasobre los
arenales, la ballesta en el agua poco profunda sobre un lechode
madréporas. La escorpena unas veces nada y otras vuela;
perseguidapor los otros peces se lanza, sostiénese en el aire, y si
le dan cazalas aves, se zambulle en seguida en el mar.

El proverbio popular: «Feliz como el pez en el agua,» expresa
unaverdad. Durante la calma, un globo de aire mas 6 menos
cargado y que lepermite graduar su peso, le hace navegar a su
sabor suspendido entre dosaguas. Se adelanta tranquilo, mecido,
acariciado por la onda, y mientrascamina, duerme si quiere.
Hallase & la vez cefiido y aislado por lasustancia untuosa que
hace su piel y sus escamas escurridizas eimpermeables. Su
temperatura es poco variable, casi siempre la misma, nimuy fria
ni muy caliente. jQué terrible diferencia entre una vida
tancomoda y la que nos es dado gozar a nosotros, habitantes de
la tierra! Acada paso que damos encontramos alguna aspereza,
algun obstaculo. Laruda tierra nos pone piedras al paso, nos
fatiga, nos aniquila,obligandonos & subir, & bajar y a volver &
subir sus cuestas. El airecambia segln las estaciones, y & veces
con harta crueldad. El agua, lafria lluvia cae despiadadamente
dias y noches enteros, penetra nuestrocuerpo, nos constipa, en



ocasiones hiela nuestros cabellos y nos asediacalenturientos con
las agudas puntas de sus cristales.

La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se
expresanbajo los tropicos por el lujo de sus colores, y en el
Norte se traducepor el vigor de sus movimientos. En la Oceania
y el mar de las Indiasjuguetean, erran y vagamundean, bajo las
formas maés originales y los masfantasticos atavios; teniendo sus
alegres pasatiempos entre los corales,sobre las flores vivas.
Nuestros peces de los mares frios y templadosson los grandes
veleros, los remeros poderosos, los verdaderosnavegantes: sus
formas prolongadas y esbeltas conviértenles en flechaspor su
rapidez, pudiendo dar lecciones al mejor constructor de
buques.Los hay que tienen hasta diez nadaderas, las cuales,
remos 0 velas avoluntad, pueden mantenerse abiertas 0 & medio
plegar. La cola,notabilisimo timon, es también el remo principal.
La de los mejoresnadadores es ahorquillada; toda la espina
termina en ella y, contrayendosus musculos, hace avanzar al
pez.

La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para
azotar lasolas; su cola, larga, flexible y desligada, es una arma
para golpear, unlatigo para hender y dividir la densidad de la
ola. Delgada y desviandotan poca cantidad de agua, enfilando en
sentido oblicuo, vese por lotanto facilmente mecida y le sobra la
vejiga que sostiene & los pecesdensos. Asi que, todos poseen
aparatos apropiados a su centro. Ellenguado es ovalado, plano, &
fin de que pueda deslizarse entre laarena; la anguila, para poder
revolcarse en el cieno, toma formasserpentinas y se convierte en
larga cinta; las balderayas, que suelenvivir agarradas a las rocas,
tienen nadaderas-manos gue las asemejan masa la rana que al
pez.



La vista es el sentido del pajaro, el olfato el del pez. El
halconlanzado en el espacio lo abarca con una sola mirada y
divisa la casiinvisible caza; asi la raya desde las profundidades
del Oceano, al olorde una presa tentadora sube diligente en su
busca. En ese mundosemi-obscuro, mundo de luces dudosas y
engafadoras, sus habitantesfianse en el olfato y en ocasiones al
tacto. Los que, como el esturién,excavan el fango, tienen un
tacto exquisito. El tiburon, la raya, elabadejo (con sus ojazos
separados) ven mal, mas huelen y sienten: es tansensible el
olfato en la raya que tiene un velo exprofeso para taparlo
avoluntad y anular su potencia, que indudablemente la
importunaria yatacaria el cerebro.

A tal potencia media de caza afadid unos dientes admirables,
acerados, aveces en forma de sierra, multiplicados en algunos de
ellos en variashileras, al extremo de solar la boca, el paladar y la
garganta, y hastala lengua esta armada con ellos. Esos dientes,
delicados y fragiles,tienen otros detras dispuestos &
reemplazarlos si llegan & romperse.

Lo hemos dicho al comenzar este libro segundo: el mar ha
tenido queproducir esos seres terribles, esos destructores
omnimodos, paracombatir y curar por si mismo el extrafio mal
que le trabaja, su excesode fecundidad. La Muerte, cirujano
caritativo, por medio de una sangriaperseverante, de abundancia
inmensa, le alivia de esa plétora que lehubiese aburrido. El
espantoso torrente de generacion que alli seproduce, el diluvio
del arenque, los miles y millones de huevos delabadejo, tantas y
tan horrendas maquinas de multiplicacion que,decuplicando,
centuplicando, llenarian los océanos, ahogarian laNaturaleza,



encuentran una barrera en el rapido devoramiento de lamaquina
de muerte, el nadador armado, el pez.

Bello espectaculo, grande, conmovedor. El combate universal
de la Muertey del Amor no parece nada sobre la tierra cuando se
le parangona con elque existe en el fondo de los mares. Alli,
inconcebible en su grandeza,horroriza por su furia, empero
contemplandolo méas despacio vésele muyarmoénico y de
sorprendente equilibrio. Este furor es necesario. Esecambio de la
substancia, tan rapido (j hasta el punto de deslumbrar!),esa
prodigalidad de la muerte, es la salvacion.

Nada de tristeza; una alegria salvaje reina al parecer en todo
aquello.De la vida del mar, aspera mezcla de las dos fuerzas que
parecendestruirse entre si, brota una salud maravillosa, una
purezaincomparable, una belleza terrible y sublime a la par: ella
triunfa lomismo de vivos que de muertos. Sin gran predileccion
ni por los unos nipor los otros, les presta y vuelve a tomarles la
electricidad, la luz,extrayendo ese fuego de chispas y ese
infinito de palidos resplandoresque, hasta bajo las noches
polares, constituye su magia siniestra.

La melancolia del mar, en su indolencia no tiene por tarea
multiplicarla muerte, sino que, impotente, tiende a conciliar el
progreso con elexceso de movimiento.

Es cien y mil veces mas rico que la tierra, mas rapidamente
fecundo.Edifica y fabrica. La extension que toma la tierra
(hémoslo visto en loscorales), débela al mar, y sélo al mar, no
siendo éste otra cosa que elglobo en su obra de construccion, en
Su mas activa concepcion. Su unicoobstaculo consiste en esa
rapidez, y su inferioridad parece ser ladificultad que tiene (él tan
rico en generacion) para la organizaciondel Amor.



Calsanos tristeza al recordar que los miles de millones de
seres quehabitan el mar s6lo poseen el amor vago, elemental,
impersonal. Esospueblos que, cada uno a su turno, suben y van
en peregrinacion hacia ladicha y la luz, dan a raudales lo mas
sustancioso de ellos mismos, supropia vida, el desconocido azar.
Aman, y sin embargo nunca conoceran alser amado do se
encarnara su ensuefo, su deseo. Paren sin serles dada lafelicidad
de renacer que se encuentra en su posteridad.

Pocos, muy pocos, de los mas vivaces, de los mas aguerridos,
de los mascrueles, procrean & semejanza nuestra. ESo0s
monstruos tan temibles (eltiburon y su hembra), tienen
necesidad de juntarse. Hales impuesto laNaturaleza el peligro de
darse un abrazo; abrazo terrible y sospechoso.Acostumbrados a
devorar, a engullirse a lo ciego cuanto alcanzan(animales,
madera, piedras, no importa lo que sea), en aquella
ocasion,jcosa admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que
puedan ser suscarnes a sus propios 0jos, hincanse sus sierras y
sus mortiferoscolmillos. La intrépida hembra déjase agarrar,
acogotar, por losterribles arpeos que el macho le lanza; y, en
efecto, sale impune de lalucha. Ella es la que absorbe al
compaiero y lo arrastra consigo.Confundidos en una sola masa,
los furiosos monstruos van dando tumbossemanas enteras, no
pudiendo, a pesar del hambre que les devora,resignarse al
divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hasta enplena
borrasca, véseles invencibles, invariables en su salvaje abrazo.

Preténdese que aun separados prosiguen sus amorios, y que el
fieltiburdn, enamorado de su comparfiera, la sigue hasta que pare,
ama a supresunto heredero, unico fruto de aquel enlace, y jamas,
jamas se locome, sino que le acompafna siempre y vigila sus



pasos, Yy, caso depeligro, este padre excelente se lo traga y le da
abrigo en suanchurosa boca, pero no lo digiere.

Si la vida de los mares tiene algun ensuefio, un ahinco, un
deseoconfuso, es el de la fijeza. EI medio violento, tiranico, del
tiburdn,sus acerados asideros, ese arpeo sobre la hembra, la furia
de su union,dan idea de un amor de endemoniados. En efecto,
¢quién sabe si en otrasespecies, mas timidas y aptas para la vida
de familia, quién sabe si esaimpotencia de union, esa fluctuacion
interminable de un viaje eterno sinobjeto, no es causa de
tristeza? Esos hijos de los mares enamoranse dela tierra: muchos
entre ellos remontan los rios, aceptan la insipidezdel agua dulce,
tan pobre y poco nutritiva, para confiarle, lejos de
lastempestades, la esperanza de su posteridad. Cuando no, se
acercan & lasorillas del mar, buscando algun sinuoso ancon, y
utilizando suindustria, con un poco de arena, de limo, de hierba,
tratan de fabricarpequefnos nidos. Esfuerzo conmovedor. Ellos
carecen de los instrumentosdel insecto, maravilla de la industria
animal, y estdn mas desprovistosque el pajaro. Sélo a fuerza de
perseverancia, careciendo como carecende manos, de patas y de
pico, y unicamente con su pobre cuerpo, llegan areunir un
montdn de hierba, y pasando y repasando por medio,
lograndarle cierta cohesion (véase a Coste sobre los espinosos).
Emperojcuantos obstaculos tienen que vencer! La hembra, ciega
y glotona, turbala obra, amenaza los huevos; el macho no los
deja, defiéndelos, masmadre que la madre misma.

Tal instinto encuéntrase en varias especies, particularmente
entre losmas humildes (el gobio), pececillo ni bello ni sabroso;



tan despreciado,que nadie se digna pescarlo, 0 si se agarra es
rechazado. Y con todo,ese infimo entre los infimos es un tierno
y laborioso padre de familiaitan pequefio, tan débil, tan
desheredado, es ingenioso arquitecto, elobrero del nido, y con
sola su voluntad, su ternura, consigue fabricarla protectora cuna.

Lastima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de animo no
obtenga mejorrecompensa, que aquel ser se vea detenido en ese
primer fervor del artepor la fatalidad de su naturaleza. Al
contemplarlo, se apodera denosotros nuevo ensuefio,
presintiendo que ese mundo acuatico no se bastaa si mismo.

Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla;
permite quetu hija, la Tierra, continte la obra comenzada. Ya lo
ves: en tu mismoseno y en el momento sagrado, tus hijos suefian
con la Tierra y sufijeza; abdrdanla, la rinden homenaje.

A ti te toca volver a empezar la serie de los nuevos seres por
unprodigio inesperado, por un bosquejo grandioso de la céalida
vidaamorosa, de sangre, de leche, de ternura, que tendra su
desarrollo enlas razas terrestres.

Xl

La ballena.

«El pescador, & quien ha sorprendido la noche en medio del
mar delNorte, ve una isla, un escollo, como la espalda de una
montafna, que secierne, enorme, sobre las olas. Alli echa el
ancla, y la isla comienzaa andar y le arrastra. El escollo se ha
convertido en Leviatan.»(Milton).



Error muy natural, que engaid al experto Dumont d'Urville.
Veia de lejosuna rompiente y alrededor remolinos, y mientras
avanzaba, unas manchasblancas indicaban al parecer una roca.
En derredor de ese banco lagolondrina y el ave de las
tempestades (el petral), se divertian,recreabanse y daban vueltas.
La roca sobrenadaba, venerable deantigliedad, ostentando una
capa gris de corénulas, de conchas ymadréporas. Pero la masa se
mueve. Dos enormes chorros de agua, queparten de su frente,
revelan a la ballena desperezada.

El habitante de otro planeta que descendiese al nuestro en
globo, y degran altura observase la superficie del orbe,
queriendo saber si estapoblado, pensaria: «Los Unicos seres que
me es dado descubrir desde miobservatorio son de un tamano
bastante regular: ciento a doscientos piesde largo y sus brazos
solo tienen veinticuatro, pero en cambio susoberbia cola (treinta
pies) se gallardea con majestad real por el mar,le azota, se
sefiorea de él. Merced a su cola esos seres avanzan con
unarapidez, una comodidad majestuosa, reconociendose
perfectamente en ellosa los soberanos del planeta.»

Y anadiria: «Lastima que la parte solida de ese globo esté
desierta, 0s0lo contenga animalillos insignificantes para poder
divisarse.Unicamente el mar esta habitado, y por una raza buena
y apacible. Lafamilia vese muy honrada alli: la madre amamanta
con ternura, y & pesarde la cortedad de sus brazos, sin embargo,
durante la borrasca, logracon ellos amparar a su hijuelo.»



Las ballenas no tienen inconveniente en viajar juntas. Antes se
las veianavegando dos & dos, a veces en grandes familias de diez
0 doce, por losmares solitarios. Nada tan espléndido como esas
grandes masas,iluminadas en ocasiones por su fosforescencia,
lanzando columnas de aguade treinta a cuarenta pies, que en los
mares polares despedian humo. Seacercaban pacificas, curiosas,
al bugue, mirandolo como a un hermano denueva especie:
agradabalas, festejaban al recién venido. Jugueteando seerguian
y volvian & caer al agua, produciendo un poco estrepito
yformando una hirviente sima. Su familiaridad llegaba al punto
de tocarla embarcacion, las pequefias lanchas. jConfianza
iImprudente, que tancara les costara! En menos de un siglo la
grande especie de la ballenaha desaparecido casi.

Sus habitos, su organismo son identicos a los de nuestros
herbivoros.Como los rumiantes, poseen una sucesion de
estomagos donde se elaboranlos alimentos; dientes, apenas los
necesitan y no tienen. Pacenfacilmente las vivas praderas del
mar, quiero decir, los gigantescosfucos, suaves y gelatinosos, las
capas de infusorios, los bancos deatomos imperceptibles. No
hay necesidad de cazar para la adquisicion detales alimentos. No
teniendo ocasion de combatir, haselas dispensado dearmarse de
las horrorosas quijadas y sierras, €sos instrumentos demuerte y
de tortura que el tiburon y tantos otros animales
débilesadquirieron & fuerza de consumar asesinatos. A nadie
persiguen.(Boitard). El alimento mas bien acude a su alcance,
traido por eloleaje. Inocentes y pacificas, se engullen un mundo
organizado apenas ygue muere antes de haber vivido, pasando
dormido a ese crisol de launiversal mudanza.

No existe la menor relaciobn entre esa apacible raza de
mamiferos que, lomismo que nosotros, tienen la sangre roja y



leche, y los monstruos de laedad precedente, horribles abortos
del primitivo fango. Mucho masmodernas las ballenas,
encontraron un agua purificada, el mar libre y elglobo tranquilo.

Este habia sofiado su antiguo suefio discordante de los
lagartos-peces,los dragones alados, el pavoroso reino de los
reptiles: salia de laniebla siniestra para penetrar en la amable
aurora de las concepcionesarmoénicas. Nuestros carnivoros aun
no habian nacido. Hubo un momentofugaz (tal vez unos cien mil
afios) de gran dulzura é inocencia, en queaparecieron sobre la
tierra los seres excelentes (didelfos, etc.), tanencarifiados con su
familia, que la llevan encima y dentro de si mismos,y, si es
preciso, hacenla penetrar en su seno. En el agua aparecieronlos
gigantes pacificos.

La leche del mar, su aceite, superabundaba; su calida
grasa,animalizada, fermentaba con inaudito poderio, queria
vivir. Hinchdse,pues, tomo forma organica en esos colosos,
ninos mimados de laNaturaleza, dotandolos de fuerza
incomparable y de lo que vale mastodavia, de preciosa Yy
ardiente sangre roja. Y la ballena fué hecha.

Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la creacion de
sangre palida,egoista, languida, vegetativa relativamente, parece
que no tiene almacuando se la compara con la vida generosa que
hierve en esa puarpura yenciende la colera y el amor. La fuerza
del mundo superior, su encanto,su belleza, es la sangre. Por ella
empieza una juventud toda reciente enla Naturaleza, por ella una
I[lama de deseo, el amor, y el amor defamilia, de raza que,
propagado por el hombre, producira el divinoremate de la vida,
la Piedad.



Pero con ese don magnifico aumenta infinitamente la
sensibilidadnerviosa, y uno es mucho méas vulnerable, mucho
mas capaz de gozar y desufrir. Como la ballena no tiene el
sentido del cazador, ni el olfato,ni los 6rganos de la audicion
muy desarrollados, aprovecha el tacto paratodo. La gordura, que
la preserva del frio, no la libra, sin embargo, deningln choque.
Su piel, preciosamente organizada con seis tejidosdistintos,
tiembla y vibra al menor contacto. Las tiernas papilas quetiene
son instrumentos de tacto delicado. Y todo esta
animado,vivificado por un rico caudal de sangre roja, que, aun
teniendo encuenta la diferencia de tamafo, sobrepuja
infinitamente en abundancia ala de los mamiferos terrestres.
Herida la ballena, inunda el mar con susangre, enrojeciéndolo
gran trecho. Nosotros la derramamos & gotas,mientras que ella
prodigala a torrentes.

La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve
meses. Suleche agradable, un poco azucarada, tiene la tibia
pastosidad de laleche de mujer. Mas, como debe cortar
constantemente la ola, si tuvieralas mamas colocadas sobre el
pecho, expondria al pequefiuelo a chocarconstantemente; por lo
tanto estan un poco mas bajas, en sitio masapacible, en el
vientre de do salio. Al chicuelo le sirven de
abrigo,aprovechandose de la ola ya abierta.

La forma del vaso, inherente & su género de vida, aprieta la
cintura dela madre privandola de la admirable cintura de la
mujer, ese milagroadorable de una vida sentada, fija y armonica,
en que todo se vuelveternura. La ballena, ¢ sea la gran mujer de
los mares, a pesar de suternura vese compelida & hacer depender
todos sus actos de su lucha conlas olas. Por otra parte, el



organismo es identico bajo esa extrafnacareta: igual forma, la
misma sensibilidad. Pez encima, mujer debajo.

Es la ballena animal extremadamente timido. Basta en
ocasiones un pajaropara espantarla y hacerla zambullir con tanta
precipitacion, que selastima en el fondo del mar.

Sometido el amor entre ellas & condiciones dificiles, requiere
un lugardo reine profunda paz. Asi como el noble elefante teme
las miradasprofanas, la ballena sélo se encuentra bien en los
sitios solitarios.Sus reuniones son hacia los polos, en los
desiertos ancones de laGroenlandia, en medio de la bruma del
estrecho de Behring, éindudablemente también en el tibio mar
descubierto junto al mismo polo.;Se volvera a encontrar ese
mar? No hay otro paso para llegar & él que através de los
pavorosos desfiladeros que abre el hielo, cierra y cambiatodos
los inviernos, como si quisiese impedir nuevas Vvisitas
Importunas.Por lo que toca & las ballenas, créese que pasan por
debajo los hielos,del uno al otro mar, por la via tenebrosa. Viaje
temerario. Forzadas arespirar cada quince minutos, aungue
tenga hecha provision de aire quebaste para algunos momentos
mas, se exponen grandemente bajo aquellaenorme costra que
tiene apenas algunos respiraderos. Si no los hallan atiempo, es
tan sélida y compacta dicha costra, que no hay fuerza capazni
cabezada que pueda romperla. Alli pueden ahogarse con la
mismafacilidad que Leandro en el Helesponto. Pero como las
ballenas noconocen la historia de ese Leandro, engolfanse
atrevidamente en suempresa y pasan.

La soledad de aquellos parajes es grande; teatro singular de
muerte y desilencio para esa fiesta de ardiente vida. Un 0so
blanco, alguna foca,un zorro azul, testigos respetuosos,
prudentes, tal vez observan acierta distancia. Las arafias y



girandulas, los espejos fantasticos, nofaltan. Cristales azulados,
picos, garzotas de deslumbrante hielo,nieves virgenes, son los
mudos testigos que rodean el espectaculo y lecontemplan.

Lo que hace conmovedor y grave el himeneo, es que para ello
se requierela expresa voluntad, ya que la ballena carece del arma
tiranica deltiburon, de los arpones que se ensefiorean del mas
débil. Al contrario,sus resbaladizos forros las separan, aléjanlas
la una de la otra. Sedesvian & su pesar y despréndense por aquel
obstaculo desesperante. Enmedio de un acorde tan grande,
diriase que macho y hembra se combaten.Hay balleneros que
pretenden haber disfrutado de este espectaculo unico.Los dos
amantes, en sus ardientes transportes, se encaraman por
momentoscual las dos torres de Nuestra Sefiora de Paris, y con
sus cortos brazosy en medio de suspiros tratan de abrazarse.
Empero su enorme mole lespriva de mantenerse asi largo rato, y
caen otra vez al agua con grandeestrépito... EI oso y el hombre
huian despavoridos al oirlos suspirar.

La solucion de este drama es desconocida, pues las que se le
han dadoparecen absurdas. En lo que no cabe duda es, que para
todo (el amor, elamamantamiento y aun para su propia defensa),
la infortunada ballenasufre la doble servidumbre de su peso y de
la dificultad que tiene pararespirar, puesto que solo respira fuera
del agua y si no sale al airelibre queda asfixiada. ¢Es, pues, un
animal terrestre, pertenece acasoa la tierra? Ciertamente que no.
Si, por algun accidente, se para enalguna playa, el enorme peso
de sus carnes, de su grasa, la aniquila;sus 6rganos se rinden y
queda asimismo asfixiada.



En el dnico elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo
mismoque en el agua no respirable do vive.

Abreviemos razones. De la creacion grandiosa del mamifero
gigante hasalido un ser imposible, primer retofio poético de la
fuerza creadora,que al principio tuvo fija la vista en lo sublime y
luego por gradospaso a lo posible, a lo duradero. El admirable
animal tenialo todo:tamafo y fuerza, sangre caliente, sabrosa
leche, bondad; lo Unico que lefaltaba era la manera de vivir.
Habia sido formado sin tener en cuentalas proporciones
generales de ese globo ni la imperiosa ley de lapesadez de los
cuerpos. No le valio haberse fabricado por debajo unaosamenta
enorme: sus gigantescas costillas no son bastante
consistentespara mantener suficientemente libre y abierto el
pecho. Desde el momentoque se desprende de su enemiga el
agua, encuéntrase con otra enemiga, latierra, y su pesado
pulmon le aplasta.

Sus magnificos orificios auriculares, la espléndida columna de
agua guelanza a treinta pies de altura, son indicios, testimonios
de unaorganizacion infantil y barbara. Arrojandola al
firmamento por un tanpoderoso esfuerzo, el soplador soplado
(éste es el nombre verdaderodel género) parece decir: «jOh,
Naturaleza! ¢por qué me has criadosiervo?»

Su vida fué un problema, y no parecia que el espléndido
bosquejo (perofrustrado) pudiera durar. El tan dificil amor
furtivo, elamamantamiento en medio de las borrascas, entre la
asfixia y elnaufragio, los dos grandes actos de la vida
convertidos casi en unimposible, haciéndose por medio de un



esfuerzo y por voluntad heroicos:jqué condiciones de
existencial

La madre no tiene nunca mas que un pequefiuelo, y es mucho.
Ella y él sonimportunados por tres cosas: el trabajo de la
natacion, elamamantamiento y la fatal necesidad de subir. La
educacion es unverdadero combate. Azotado, arrollado por el
Océano, el pequefiuelo mamacomo al vuelo, cuando la madre
puede tenderse de lado, deber quepractica admirablemente, pues
sabe gue si aguél tuviese gue hacer el maspequefio esfuerzo para
amamantarse, dejaria las mamas. En ese acto en quela mujer se
mantiene pasiva, dejando obrar a la criatura, la ballena,por el
contrario, es activa. Aprovechando el momento, por medio de
unpoderoso émbolo le lanza un tonel de leche.

El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo
cuando elpescador feroz ataca al ballenato. Se clava el arpon &
este para quesigan los grandes, y, en efecto, hacen esfuerzos
increibles para salvard su hijo, para llevarselo, subiendo vy
exponiéndose a ser heridos paratraerlo a la superficie y hacerle
respirar. Y lo defienden muerto ytodo. Pudiendo zambullirse y
escapar, permanecen sobre el aguadesafiando el peligro para
seguir el cuerpo flotante del ballenato.

Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos
motivos. Nopueden como el pez, mantenerse durante las
borrascas en las capasinferiores y tranquilas; y luego no quieren
separarse, siguiendo losfuertes el destino del débil. Se ahogan,
pues, en familia.



En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la
desembocadura delElba, y cerca de sus cadaveres se encontraron
sus ocho machos. Otrotanto acontecié en marzo de 1784 en
Audierne (Bretafia). Primero sepresentaron despavoridos en la
costa buen numero de peces y demarsuinos; luego, oyéronse
extranos, espantosos mugidos: era una crecidafamilia de
ballenas que la tempestad empujaba, y que luchaban, gemian
yse resistian & morir. También en esta ocasion los machos
perecieron allado de sus hembras. En gran namero, prefiadas y
sin defensa contra elimplacable azote, unos y otras fueron
lanzados & la costa y destruidospor el porrazo.

Dos de las hembras parieron en la playa, lanzando gritos
desgarradores,ni Mas ni menos que nuestras mujeres, y con sus
lamentos parecian quererindicar que se preocupaban de la suerte
que cabria & sus hijuelos.

X1

Las sirenas.

Acabo de abordar; heme aqui en tierra. Basta ya de naufragios:
yoquisiera razas durables. El cetaceo desaparecerd. Resumamos
nuestrasconcepciones, y de esa poesia gigantesca de los recién
nacidos, de lasmamas, la leche y la sangre caliente,
conservémoslo todo menos elgigante.

Conservemos, sobre todo, la afabilidad, el amor y la ternura de
lafamilia. Esos dones divinos debemos guardarlos
cuidadosamente en lasrazas mas humildes, pero buenas, en que
los dos elementos mancomunan suespiritu.



Ya presentimos las bendiciones de la tierra: al abandonar la
vida delpez, varias cosas de absoluta imposibilidad para él
facilmente searmonizaran.

Asi que, la ballena, madre carifiosa, conocio el abrazo y
estrech0 & suhijuelo, mas no sobre sus mamas: sus brazos
estaban muy arriba, y lasmamas en ese navio viviente debian
estar en la parte posterior, entrelos seres nuevos que nadan, pero
que al mismo tiempo se encaraman a latierra (morsa, lamantin,
foca, etc.), las mamas, para que no searrastren y topen, suben
hasta el pecho. De suerte que se nos presentacomo una sombra
de la mujer, forma y actitud graciosa que, de lejos,ilusiona.

Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es
exactamentela mama femenina, ese globo que, hinchado de
amor y de la dulcenecesidad de amamantar, reproduce con sus
movimientos todos los suspirosdel corazéon que late debajo,
reclamando & la criatura para sostenerla,alimentarla y darla
descanso. Todo esto fué negado a la madre que nada;aquel bien
es para lo que se posa. La fijeza de la familia, la ternura,que de
dia en dia va echando hondas raices (mas diremos, la
Sociedad),esas grandes cosas comienzan desde que el nifo
duerme en el seno de lamadre.

Mas, ¢como se obrd la metamorfosis del cetaceo al anfibio?
Vamos a versi acertamos a explicarlo.

Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran
todavia, pordesgracia suya, la pesada cola de la ballena, y ésta (a
lo menos una desus especies) ha escondido en su cola el



bosquejo y el comienzo evidentede los dos pies traseros que
tendran los anfibios de un grado superior.

En los mares sembrados de islas, cortadas por lenguas de tierra
a cadapaso, los cetaceos, detenidos continuamente en su carrera,
tuvieron quemodificar sus habitos. Sus contracciones menos
rapidas, su vida cautiva,disminuyé su grandor, reduciéndolo de
la ballena al elefante. Entoncesaparecio el elefante de mar.
Conservando el recuerdo de las preciosasdefensas con que se
armaron ciertos cetaceos en su grande vida maritima,nos
muestra aun muy soélidos dientes delanteros, si bien poco
temibles:ni los dientes de la masticacion estan en el bien
definidos, sea comoherbivoros 6 como carnivoros, pues se
prestan mal & cualquiera de losdos regimenes y deben operar
con lentitud.

Dos cosas aligeraban a la ballena: su masa aceitosa que la
hacia flotarsobre el agua y la poderosa cola cuyo choque
alternativo, golpeando porambos lados, empujabala hacia
avante. Mas todo eso aniquila al anfibiogue barbota en la
profundidad de las aguas y se encarama por las rocascual pesado
caracol. El agil pez, riese de un pez que no puede cazarlo,no
siendole dado apresar mas que los moluscos, tan pesados como
el. Pocoa poco, acostumbrase a comer los abundantes y
gelatinosos fucos, quesustentan y engordan sin dar el vigor del
alimento animal.

Asi, puede verse en el Mar Rojo, en el de las islas Malayas y
las deAustralia, arrastrarse, fijarse alli el raro coloso llamado
dugongo, quedomina el agua con su pecho y sus mamas.
Nombrasele a veces dugongo delos tabernaculos, inerte idolo
que impone, mas apenas sabe defenderse,y pronto desaparecera



entrando en el dominio de la fabula, en el nimerode esas
leyendas reales de las que nos reimos atolondradamente.

¢Quiéen produjo ese gran cambio, quién cri0 ese cetaceo
terrestre, eldugongo y la morsa, hermana suya? La suavidad de
la tierra, en extremopacifica antes de aparecer el hombre en
ella—el atractivo de alimentosvegetales que no se escabullen
como la presa marina,—sin duda quetambién el amor, tan dificil
para la ballena y tan facil en la sosegadavida del anfibio.

El amor deja de ser fuga y azar. Ya no es la hembra ese fiero
gigante,que era preciso seguir al otro cabo del mundo: ésta se
mantiene sumisa,sobre las algas ondulosas, para obedecer a su
sefior, convirtiendo suexistencia en apacible y voluptuosa. Aqui,
apenas se conoce el misterio.Los anfibios viven buenamente de
panza al sol, y siendo muy numerosaslas hembras, se reunen y
constituyen un serrallo para sus machos. De lapoesia salvaje
hemos venido & parar a los habitos vulgares, ¢ si sequiere,
patriarcales, de los harto faciles placeres. ElI gran
patriarca,respetable por su enorme cabeza, sus bigotes y sus
armas defensivas,reina entre Agar y Sara, Rebeca y Lia, que
ama con ternura lo mismo quea sus hijuelos, los cuales
constituyen un pequefio rebafo. En su vida,inmovil, la gran
fuerza de ese ser sanguineo, empléase por completo enlas
ternezas familiares; abraza a los suyos con tierno amor,
conorgullo, con colera. Es valiente y esta pronto a morir en su
defensa.Pero jay! poco le valen sus fuerzas ni su furor: su masa
enorme leentrega al enemigo. Avergiliénzase, se arrastra, quiere
pelear y no puede,jaborto gigantesco, frustrado entre dos
mundos, pobre Calibandesarmado!



La pesadez, fatal a la ballena, esto todavia mas para los seres
que nosocupan. Reduzcamos aun el tamafo, aligeremos su
gordura, ablandemos laespina, y sobre todo, suprimamos esa
cola, 6 mas bien, dividamos lahorquilla en dos apéndices
carnosos que seran de mayor utilidad. Elnuevo ser (foca), mas
agil, buen nadador, pescador excelente, viviendodel mar, pero
celebrando en tierra sus festines amorosos (la tierra esel
pequefio paraiso de las focas), empleara su vida en el esfuerzo
devolver & ella continuamente y llegar a la roca donde le
convidan a estarsu mujer y sus hijos, y donde les provee de
pescado. Con la caza en elhocico, careciendo de las armas
defensivas que ayudaban a trepar & lamorsa, pone sus cuatro
miembros arriba y abajo, agarrandose & los fucos,dilatando,
dividiendo cada uno de ellos segin puede, de suerte,
que,ramificado & la larga, muestra cinco dedos.

Lo magnifico que tiene la foca, lo que conmueve al ver su
cabezaredonda, es la capacidad del cerebro. Ningun otro ser,
exceptuando elhombre, lo tiene tan desarrollado (Boitard). La
impresion que uno sientees fuerte, mucho méas que la que
produce el mono, cuyas muecas nos sonantipaticas. Nunca
olvidaré las focas del Jardin Zoolégico de Amsterdam,delicioso
museo, tan rico y bien organizado, y uno de los sitios
masencantadores que existen en el mundo. Era el dia 12 de julio,
y acababade caer una lluvia huracanada: el aire era pesado; dos
focas procurabanrefrescarse en el fondo del agua, nadando y
dando saltos. Al reposarse,fijaron en mi, inteligentes y
simpaticas, sus suaves ojosaterciopelados. La mirada era un
poco triste: tanto a ellas como a mi,nos faltaba el idioma
intermedio para comprendernos. Cuando uno lasmira, no puede



despegar los ojos de ellas; siente que ha ya aquellabarrera eterna
entre alma y alma.

La tierra es su patria adorada ¢ del corazon: en ella nacen, alli
tienensus amores; heridas, a la tierra van a morir. A la tierra
conducen sushembras prefiadas, las acuestan sobre las algas y
las sustentan conpescado. Las focas son timidas, excelentes
vecinas y mutuamente sedefienden; solo que en la época del
celo, se apodera de ellas unaespecie de delirio y se baten. Cada
macho es duefio de tres 6 cuatrocompafieras, que instala en
tierra sobre una roca musgosa suficientementegrande. Aquél es
su dominio, no permitiendo que nadie lo usurpe yhaciendo
respetar su derecho de ocupacion. Las hembras son mas
timidasque los machos y estan indefensas. Si se las dafia, no
saben mas quellorar y agitarse dolorosamente lanzando miradas
de desesperacion.

Llevan nueve meses en sus entrafnas el fruto de sus amores, y
amamantan asu hijuelo otros cinco 0 seis, ensefiandole & nadar, a
pescar, a elegirlos alimentos méas suculentos; y tendrialo mas
tiempo a su lado si elmarido no se volviera celoso: este le
expulsa, temeroso de que la hartodebil madre no le dé en él un
rival,

Educacion tan corta, ha limitado sin duda los progresos que
hubiesepodido hacer la foca. La maternidad solo es completa
entre loslamantinos, tribu excelente en que los padres no tienen
animo paradespedir al hijo. La madre lo conserva a su lado
durante largo tiempo.Nuevamente prefiada, y aun cuando
amamanta un segundo hijo, vésela llevarconsigo al primogenito,



joven macho que el padre no maltrata, quetambién estima y deja
a la madre.

Esa ternura extrema, particular & los lamantinos, hase
manifestado en laorganizacion por un progreso fisico. En la
foca, nadador famoso, y en elelefante marino, tan pesado, el
brazo es una nadadera, estando apretadoy ligado al cuerpo, y no
puede desprenderse. Mas el lamantin hembratimida mujer
anfibia, mama di I'eau, como dicen los negritos de lascolonias
francesas, produce el milagro: todo se desliga, por un
esfuerzoconstante. La Naturaleza se ingenia con la idea que la
atormenta deacariciar al pequenuelo, abrazarlo y acercarselo a
los pechos. Ceden losligamentos, se dilatan, desprendiendo el
antebrazo, y de ese brazo surgeun pélipo aplanado.—Esta es la
manao.

De manera que el lamantin goza de tan suprema dicha: con su
mano abrazaal hijuelo para estrecharlo contra su pecho, v,
agarrandolo, colécalosobre su corazon.

He aqui dos grandes cosas que podian llevar muy lejos a esos
anfibios:

En ellos ya existe la mano, el 6rgano de la industria, el
instrumentoesencial para el trabajo venidero. Que se ablande y
auxilie & losdientes, como entre los castores, y empezara el arte;
primeramente elarte de abrigar a la familia.

Por otro lado, hacese posible la educacion. El hijuelo colocado
sobre elcorazon de la madre, empapase lentamente en su vida,
permaneciendo muchotiempo a su lado y en la edad & propdsito
para aprender; todo esto esdebido a la bondad del padre que no
rechaza al inocente rival. Y ahiesta el progreso.



Si hemos de dar crédito a ciertas tradiciones, el progreso no
queddlimitado a esto. Desarrollados los anfibios, asemejados a
la humanaforma, habrianse trocado en semihombres, en
hombres de mar, tritones osirenas. Solo que, al revés de las
melodiosas sirenas de la fabula,éstos hubieron permanecido
mudos, impotentes para constituirse unlenguaje, para entenderse
con el hombre y moverle a compasion. Talasrazas han
desaparecido, dicese, del mismo modo que vemos desaparecer
alinfortunado castor que si bien no puede hablar, llora.

Hase dicho con harta ligereza que aquellas extranas figuras no
eran otracosa que focas. Mas, ¢cabe engano en ello? Todas las
especies de focasque existen son conocidas desde mucho tiempo
atras. En el siglo VII, envida de San Columbano, ya se pescaba
y Se comia su carne.

Los hombres y mujeres de mar de que se hace referencia en el
siglo XVI,fueron vistos no solo rapidamente en medio del
liquido elemento, sinoque se les trajo & tierra, se les pased por
ella, y vivieron en grandescentros de poblacion tales como
Amberes y Amsterdam, en los palacios deCarlos VV y Felipe |1, y
por lo tanto estuvieron bajo las miradas deVesale y de los
primeros sabios de aquella época. Se hace mencion de unamujer
marina que vivio luengos afos en habito religioso en un
conventodonde a todos era dado verla. No hablaba, pero si se
entretenia en hilary en otros quehaceres. Con todo, el agua la
atraia y empleaba toda suinteligencia para volver a su querido
elemento.



Dirase: Si realmente han existido esos seres, ¢por qué fueron
tan raros?jAy! La respuesta nos viene & la mano. Eran raros
porque se acostumbrabaa matarlos.

Teniase por pecado dejarles la vida, «pues estaban clasificados
entrelos monstruos». Asi se expresan las antiguas narraciones.

Todo cuanto se alejaba de las formas conocidas de la
animalidad, ycuanto por el contrario se aproximaba & las del
hombre, era reputadomonstruo y se le daba pasaporte para el
otro mundo. La madre, asazdesgraciada para dar a luz un hijo
disforme, no podia librarlo:ahogabasele entre los colchones de
la cama, suponiéndose ser hijo deldiablo, una invencién de su
malicia para ultrajar a la Creacion ycalumniar a Dios. Por otra
parte, a esos sirenos, demasiado analogos conel hombre,
teniaselos con mas razon por una ilusion diabolica, y tal erala
abominacion que causaban en la Edad Media, que su
aparicionsefnalabase cual un espantoso prodigio que Dios, en su
justa coélera,permite para aterrorizar al pecado. Apenas nadie se
atrevia a citarlos,apresurandose a hacerlos desaparecer. El siglo
XVI, mas atrevido,creialos todavia «diablos disfrazados de
hombre,» indignos de sertocados mas que con el arpon. Cada dia
se hacian mas raros, cuando aalgunos descreidos pasoles por la
Imaginacion especular con ellosconservandolos y ensefiandolos.

¢Nos ha quedado siquiera algun resto, alguna osamenta de
ellos?Sabréemoslo cuando los museos de Europa comiencen a
exponer todos susinmensos depoésitos. Falta espacio, no lo
ignoro, y nunca habréa bastante,si para ello se requieren palacios.
Empero el mas sencillo abrigo, unvasto cobertizo (y nada
costoso), permitiria poner a la vista de todo elmundo objetos tan
solidos como los de que aqui se trata. Hasta ahorasolo nos ha



sido dado contemplar algunas muestras y ciertas
piezasescogidas.

Anadamos que la exposicion de los anfibios henchidos de
paja, para serverdadera debe presentar esos monstruos tan
idénticos al hombre, delado y en las posturas en que la ilusion
sea mas completa. Concededlesesa honra, que bien merecida la
tienen. Que la madre Foca a la madreLamantina se ofrezca a mi
vista sobre su roca cual sirena, en elprimitivo uso de la mano y
de las mamas, con su pequeiiuelo sobre suseno.

¢ES decir que esos seres hubieran podido ascender hasta
nosotros? ¢Acasofueron los autores los ascendientes del
hombre? Asi lo supuso Mallet.Por lo que a mi toca, no lo creo
verosimil.

No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado,
empero no esde los animales marinos superiores que salio la
serie paralela en lasformas terrestres cuyo remate es el hombre.
Estaban ya demasiadofijados, eran harto especiales para dar el
blando bosquejo de unanaturaleza tan distinta; pues habian
llevado muy lejos, agotado casi lafecundidad de sus géneros. En
tal caso, los primogénitos perecen; y sélomuy abajo, entre los
obscuros segundones de alguna clase pariente, surgela nueva
serie que ascendera mas arriba. (Véanse las notas al final
deltomo.)

El hombre fué, no su hijo, sino su hermano, un hermano
cruelmenteenemigo suyo.



Helo aqui, el fuerte entre los fuertes, el ingenioso, el activo,
elcruel rey del mundo. Mi libro se ilumina; mas, en cambio,
¢qué va aensefiarnos? jCuantas cosas tristes he de traer a los
resplandores de esaluz!

Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar
unasegunda Naturaleza en la Naturaleza misma. (Y qué hizo de
la otra, laprimitiva, madre y nodriza a la vez? Con los dientes
que le diera,mordio su seno.

Tantos y tantos animales que vivian tranquilamente, se
humanizaban ybosquejaban las artes; hoy dia azorados,
embrutecidos, hanse convertidoen bestias. Los monos, reyes de
Ceilan, cuya discrecion tanta celebridadadquiriera en la India,
son ahora unos salvajes horrorosos, ni mas nimenos; el brahma
de la Creacion, el elefante, perseguido, esclavizado,queda
reducido a una bestia de carga.

Los mas libres entre los seres, en otro tiempo alegria del mar,
lastiernas focas y las inofensivas ballenas, pacifico orgullo del
Océano,huyeron & los mares polares, al temible mundo de los
hielos. Empero notodos pueden sobrellevar tan ruda existencia,
y no transcurriran muchosafios sin que desaparezcan por
completo.

Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto
brotar desu corazon el sentido, la inteligencia del desterrado
mudo, refugiado enlos lagos de la Lituania, habiendo pasado a
ser proverbial entre ellosque «la persona que hace llorar al
castor nunca sera afortunada.»



El artista ha quedado relegado al rango de una bestia timida
que ni sabeni puede nada. Los que habitan todavia la América,
retrocediendo yhuyendo siempre, no tienen animo para ninguna
empresa. No ha mucho queun viajero encontré6 uno de esos
animalillos que, tierra adentro, muyadentro, hacia los altos
lagos, emprendia de nuevo, si bien con timidez,su oficio, queria
fabricar el hogar de la familia, cortaba madera. Aldivisar al
hombre dejo escapar la madera, y ni siquiera tuvo animo
parahuir: solo supo llorar.

LIBRO TERCERO

CONQUISTA DEL MAR
I

El arpon.

«Al marinero que llega a la vista de Groenlandia, ningun
placer le causaaquella tierra,» dice candidamente John Ross. No
lo dudo. Figuraos unacosta de hierro, de aspecto asolador, donde
el negro granito escarpadono protege ni siquiera a la nieve; y
después, so6lo se ven hielos. Lavegetacion es alli desconocida.
Aguella tierra ingrata, que nos ocultael polo, parece un pais de
muerte y de hambre.

En el muy corto intervalo de tiempo que el agua no esta
helada, la vidaseria posible en aquellos parajes, pero el hielo
dura nueve meses en elafio. Y durante este tiempo, ¢;qué hacer?;
y los alimentos, ¢ddndehallarlos? No hay que pensar en buscar.
La noche dura varios meses, y enocasiones es tal su obscuridad,



que Kane, rodeado de sus perros, sololos divisaba merced a la
humedad del aliento. En tan dilatadas, muydilatadas tinieblas,
sobre esa tierra desolada, estéril, vestida dehielos impenetrables,
erran, no obstante, dos solitarios que se obstinanen vivir alli, en
medio de los horrores de un mundo imposible. Es uno deellos el
0s0 pescador, desabrido, vagabundo bajo su valiosa piel y
sugordura, que le permite ayunar & intervalos. El otro, de
aspectosingular, a cierta distancia parece un pez sentado sobre
su cola, pezmal conformado y desmanado, con largas nadaderas
colgantes. Estesemi-pez es el hombre. Ambos se ventean y se
buscan: los dos estdnhambrientos. Con todo, el 0so & veces
huye, rehusa el combate, creyendoa su contrario mas feroz y
mas hambriento que él.

El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una
espina de pez,persigue al enorme animal; empero hubiera
perecido cien veces a no tenerotro alimento que ese compariero
terrible. El poder vivir le costd uncrimen. No produciendo nada
la tierra, busco hacia el mar, y como ésteestaba cerrado, no tuvo
mas remedio que sacrificar & su amiga la foca;en ella encontraba
concentrada la grasa del mar, el aceite, sin el cualmuriérase de
frio antes que de hambre.

El groenlandés no suefia mas que en ir & habitar la luna al
término de sucarrera, donde hallara lefia a discrecion, fuego, en
fin, la luz delhogar. En nuestro planeta, el aceite la reemplaza,
pues bebiéndolocopiosamente calienta su cuerpo.

Gran contraste entre el hombre y los anfibios sofiolientos, que
aun endicho clima saben vivir sin padecer mucho. Bastante lo
indican lostiernos ojos de la foca. Nodriza del mar, de continuo
esta en relacioncon él, y sabe aprovechar todas las ocasiones
para aprovisionarse.Aunque generalmente se la cree muy



pesada, se encarama con mafa sobre untémpano de hielo y
hacese conducir de un lado a otro. El agua cubiertade moluscos,
de atomos animados, alimenta superabundantemente a lospeces,
que a su vez sirven de pasto a las focas, las cuales, bienrepletas,
duermen sobre su roca muy tranquilas, y con suefio tan
pesado,que nada es capaz de interrumpir.

La vida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado
alli contrala voluntad de Dios, maldito, y todo conspira contra
el. En lasfotografias que tenemos de los esquimales, léese su
destino terrible enla fijeza de la mirada, en sus 0jos cefiudos y
negros como la noche.Parecen como petrificados por una vision,
por el habitual espectaculo deun infinito lagubre.

Aguella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una
mascara debronce su elevada inteligencia, rapida, no obstante, y
con milexpedientes en medio de una existencia de peligros
Imprevistos.

¢Qué hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban:
su mujerembarazada tiritaba encima de la nieve. El viento del
polo azotabalescontinuamente con un diluvio de escarcha, con
ese torbellino de agudasflechas que punzan y penetran,
embrutecen, haciendo perder la voz y lossentidos. Cerrado el
mar, no habia que pensar en la pesca; pero quedabala foca. Y
jcuantos peces no encierra una foca! jQué riqueza de
aceiteacumulado! EI pobre animal estaba alli, dormido,
indefenso; y aundespierto, no procura huir; al contrario,
consiente que se le acerquen,que le toquen. Al igual del
lamantin, para que huya es precisoapalearle; y los que se pescan



jovenes, por mas que los rechacéis de abordo, siempre seguiran
al buque. La misma facilidad debio turbar alhombre, hacerle
titubear, combatir la tentacion; pero el frio pudo masque su
voluntad y cometio un asesinato. Desde aquel momento era rico
ypudo vivir.

La carne de foca alimento a aquellos hambrientos; el aceite,
absorbido araudales, calentd sus ateridos cuerpos. Los huesos
empledronse ensinnumero de usos domesticos; con las fibras se
fabricaron cuerdas yredes, y la piel sirvid para cubrir las carnes
casi heladas de la mujeresquimal. Su marido usa el mismo traje,
con una pequeiia diferencia en elcorte. Aquélla lo adorna,
ademas, con un cintillo de cuero colocado enel borde, para
agradar & su compariero y para que la quiera. Pero lo masutil de
todo fué que, mafiosamente, fabricaron con pieles cosidas a
laligera, a la par que resistente, maquina donde se aventura
aquel hombreintrépido y a la que ha dado el nombre de barca.

Vehiculo mas que mezquino, largo, delgado y que tan poco
pesa, estaherméticamente cerrado, menos un agujero do se mete
el remero, apretandoel cuero a su cintura. El que lo ve, apostaria
cualquier cosa que tanfragil barquilla va a zozobrar... No hay
cuidado. Vuela como una flechasobre las olas, desaparece,
vuelve & aparecer entre los fuertesremolinos producidos por los
hielos y en medio de aquellas flotantesmontanas.

Hombre y barquilla no son mas que una pieza, un pez
artificial. Empero,jcuan inferior es a los verdaderos peces!
Carece del aparejo, de lavejiga natatoria que sostiene al
verdadero, haciéndole & voluntad ligero6 pesado. No tiene en su
cuerpo el aceite que, mas ligero que el agua,se obstina en
sobrenadar y subir & la superficie. Y, sobre todo, carecede lo que
da al verdadero pez vigor en sus movimientos, la



vivacontraccion de la espina para golpear fuertemente con la
cola: lo uUnicoque puede imitar el hombre, aunque muy
Imperfectamente, son lasnadaderas. Sus remos no apretados al
cuerpo, sino movidos & distanciapor un prolongado brazo, son
harto blandos, comparados con los del otro,y pronto se cansan.
¢Quien repara todo esto? La terrible energia delhombre, y bajo
esa invariable mascara, su viva razon, que cual
relampagoresuelve, inventa y halla, minuto tras minuto, un
remedio a los peligrosde esa flotante piel que solo le resguarda
de la muerte.

A menudo queda obstruido el paso, encontrandose el esquimal
ante unabarrera de hierro. Entonces, truécanse los papeles. La
barca conducia alhombre, y ahora es éste el que conduce la
barca; cargala sobre sushombros, atraviesa los crujientes hielos
y ponelo & flote méas lejos. Enocasiones, salen & su encuentro
montanas flotantes que no ofrecen otropaso que largos
corredores que se abren y cierran repentinamente; allipuede
desaparecer el esquimal con su fragil esquife, quedar enterrado
envida; por momentos, dos de aquellas azuladas montafias tal
vez seaproximaran aplastando & él y a su vehiculo, hasta
dejarlos del espesorde un cabello. Tal suerte cupo a un barco de
gran porte; dividido por elmedio, los dos pedazos fueron
destrozados, aplanados.

Afirman los esquimales contemporaneos nuestros, que Sus
padres pescaronla ballena. Menos miseros en aquel tiempo, no
era tan frio su pais:ingenidbanse mejor, y probablemente
conocian el hierro. Tal vez lorecibirian de Noruega 0 de



Islandia. Las ballenas abundaron siempre enlos mares de la
Groenlandia. Grande objeto de concupiscencia paraaquellos a
quienes es el aceite articulo de primera necesidad. El pezdalo
gota & gota, la foca a raudales y la ballena & mares.

Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo el mar
bajo sus pies,entre tinieblas, en medio de los hielos, fué el
primero que intentétamafna hazafa, y solo, enteramente solo,
planto cara al coloso de losmares.

El fué quien tuvo tal confianza en su fuerza y en su a&nimo, en
el vigorde su brazo, en la aspereza del golpe, en la pesadez del
arpon: él quiencreyo poder atravesar la piel y la muralla de
grasa, la dura carne delanimal.

El quien supuso que a su terrible despertar, y & pesar de la
tempestadque promueve el herido con sus saltos y sus coletazos,
no lo arrastrariaconsigo al fondo de los mares. jAudacia
inaudita! Afadia un cable a suarpdn para perseguir su presa,
despreciaba la horrorosa sacudida, sinreflexionar que el
atemorizado animal podia zambullirse bruscamente ydarle un
mal rato.

Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena,
puedeencontrarse uno con su mortal enemigo, el terror de los
mares, elcachalote. No es enorme eéste, pues sélo mide de
sesenta & ochenta pies;su cabeza tiene de veinte & veinticinco,
una tercera parte de ladimension total. En tal caso, jay del
pescador! El es el que & su vez seconvierte en pescado, siendo
presa del monstruo. El cachalote estaarmado de cuarenta y ocho
dientes colosales y de horribles quijadascapaces de tragarselo
todo, hombre y embarcacion. Parece ebrio desangre. Su ciega
rabia aterroriza & todos los cetaceos que, aldivisarlo, huyen



mugiendo, varan en la playa & veces, se esconden entrela arena 0
el fango. Lo temen muerto y todo, no osando acercarse a
sucadaver. La especie mas salvaje del cachalote es el orea 6
fisetera delos antiguos, tan temido de los islandeses que ni aun
se atrevian apronunciar su nombre cuando navegaban, creyendo
que tal vez los oyera yacudiera & su presencia; al paso que
estaban persuadidos que una especiede ballena (la jubarta) los
estimaba y protegia, provocando al monstruopara que pudieran
ponerse en salvo.

No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron
tamafnaaventura necesitabase estuvieran muy excitados y que
fuesenexcéntricos y cabezas destornilladas. Preténdese, ademas,
que losprimitivos pescadores de esos monstruos no fueron los
discretos hombresdel Norte, sino nuestros vascos, héroes del
desvario. Andarinesterribles, cazadores del Monte Perdido y
desenfrenados pescadores,recorrian en barquichuelos su
caprichoso mar, el golfo 6 sumidero deGascuia, dedicandose a
la pesca del atun. Notaron aquellos intrépidosnavegantes que las
ballenas retozaban, y comenzaron a perseguirlas, lomismo que
se encarnizan detras de la gamuza en los barrancos, losabismos
y los mas espantosos resbaladeros. A esa pieza de caza
(laballena) muy tentadora por su tamafo y por las vicisitudes
que causa elperseguirla, hiciéronla guerra & muerte doquiera que
la encontrasen; ysin notarlo, empujabanla hacia el polo.

Alli el pobre coloso creydo poder vivir tranquilo, no
suponiendo que loshombres fuesen tan locos que lo persiguieran
hasta en agquellas apartadasregiones. La pobre ballena dormia



muy sosegada, cuando nuestrosatolondrados héroes se acercaron
a ella cautelosamente.

Apretando su cinturon colorado, el mas fornido, el mas agil
saltaba desu barquichuelo, y ya encima de aquella mole
Inmensa, sin preocuparsedel riesgo que pudiese correr su vida,
lanzando un jhan! prolongado,hundia el arpén en las carnes del
confiado monstruo.

Descubrimiento de los tres Océanos.

¢Quién abrido & los hombres la navegacion de alto bordo?
¢Quién revelolos mares, marco las zonas y las rutas?
Finalmente, ¢quién descubrio elglobo? La ballena y el ballenero.

Y todo esto mucho antes de que vinieran al mundo Colon 'y los
buscadoresde oro, para quienes fué el lauro, hallando otra vez
con no pocaalgazara lo que descubrieran anteriormente los
pescadores.

La travesia del Oceano, cosa tan celebrada en el siglo Xxv,
habiasellevado & cabo & menudo por el estrecho paso de Islandia
a Groenlandia,y aun mar adentro, pues los vascos llegaban hasta
Terranova. La travesiaera lo de menos para gentes que iban a
buscar al otro extremo del mundoese supremo peligro: la lucha
con la ballena. Dirigirse & los mares delNorte, combatir cuerpo a
cuerpo con la montana viviente, en medio de laobscuridad de la
noche, y, lo gue es méas aun, exponiéndose a naufragarcon ella;
los que esto practicaban tenian el alma asaz bien templadapara
mirar con indiferencia los peligros anejos a una larga
navegacion.



Guerra noble, grande escuela de valientes. Aquella pesca no
era comoahora una facil carniceria emprendida prudentemente &
lo lejos por mediode una maquina: heriase al monstruo con la
mano, arriesgabase la vida a&cada paso. Verdad es que era escasa
la matanza de ballenas, pero elhombre ejercitabase en la
marineria, en actos de paciencia, desagacidad, de intrepidez. Los
balleneros traian de sus excursiones menorcantidad de aceite y
mayor dosis de gloria.

Cada nacion demostraba en aquella lucha su genio peculiar.
Reconociase alos pescadores en el modo de portarse. Hay mil
formas de valentia, y susvariedades graduadas eran como una
escala heroica. En el Norte losescandinavos, las razas rojas
(desde Noruega a Flandes), con su furorsanguineo; en el
Mediodia, la intrepidez vasca y la locura lucida guetan bien
supo gquiarse alrededor del mundo; en el centro, la
firmezabretona, muda y paciente, pero de una excentricidad
sublime en elmomento del peligro; finalmente, la discrecion
normanda, armada de laasociacion y de la mayor prevision,
valor calculado, desafiandolo todo,se entiende cuando esta
segura del éxito. Tal era la belleza del hombreen esa
manifestacion soberana.

Mucho tenemos que agradecer a la ballena: sin ella, los
pescadores no sehabrian movido de las costas, pues apenas hay
pez que no sea riberefio.Ella los emancipo, llevandolos a todas
partes. Arrastrados, fascinadospor el monstruo, se engolfaron en
el Océano y, de etapa en etapa, detrasde él siempre,
encontraronse haber pasado del uno al otro mundo.



Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber
llegado alpolo (esto es, distaban de él siete leguas). La
Groenlandia no lessedujo: ellos no iban en busca de tierras, sino
del mar y de los parajesfrecuentados por la ballena. Todo el
Océano la sirve de refugio,paseandose por él, especialmente en
alta mar. Cada especie da lapreferencia a cierta latitud, & una
zona de aguas mas 6 menos fria. Heaqui lo que trazé las grandes
divisiones del Atlantico. La muchedumbrede ballenas inferiores
que tienen una nadadera sobre el lomo(ballenopteros) se
encuentran en los puntos mas calidos y frios (laLinea y los
mares polares).

En la gran region intermedia, el feroz cachalote se inclina al
Sur,devastando las aguas tibias. La ballena franca, al contrario,
las teme,mejor dicho, las temia (jes tan rara al presente!).
Sustentada ante todode moluscos y de otras existencias
elementales, buscalas en las aguastempladas, un poco al Norte.
Jamas se la veia surcar las calidascorrientes del Mediodia, lo
cual dio margen & que se observara lacorriente, y trajo el
descubrimiento esencial de la verdadera ruta deAmérica a
Europa. De Europa a Ameérica, uno es llevado por los
vientosalisios.

Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede
pasar elEcuador, tampoco le sera dado dar la vuelta & la
América. ;Como es,pues, que una ballena herida en este lado
del Atlantico es vista a vecesen el otro, entre la América y el
Asia? Porque existe un paso alNorte. Segundo descubrimiento.
Vivo resplandor esparcido tocante a laforma del globo vy la
geografia de los mares.

Por grados la ballena hanos conducido a todas partes. Muy
rara alpresente, nos obliga & revolver los dos polos, el Gltimo



rincon delPacifico en el estrecho de Behring, y el infinito de las
aguasantarticas. Existe una region inmensa que ninguna
embarcacion, ni deguerra ni mercante, ha atravesado todavia,
algunos grados mas alla delas puntas de Ameérica y de Africa.
Nadie la huella sino los balleneros.

A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV
severificaran mucho antes. Bastaba ponerse en contacto con los
vagabundosdel mar, los vascos, los islandeses 0 noruegos, Yy
nuestros normandos.Mas, por motivos distintos, se desconfiaba
de ellos. Los portuguesessolo admitian en su servicio a hombres
de su nacion y de sus escuelasque ellos mismos formaran;
temian & nuestros normandos, a quienesexpulsaban y desposeian
de la costa de Africa. Por otro lado, los Reyesde Castilla
tuvieron siempre por gentes sospechosas a sus subditos
losvascos, quienes merced a sus privilegios constituian una
especie derepublica, y ademas pasaban por hombres peligrosos,
indomables. Esto fuécausa de que se malograra mas de una
empresa de las ideadas por aquellosPrincipes. Bastara citar una
sola, la de la armada Invencible. Habia alservicio de Felipe Il
dos ancianos almirantes vascongados, pero elsoberano espafiol
quiso dar el mando de la Invencible a un castellano.Sucedio lo
que habian predicho los dos marinos vascos: la escuadra sefué a

pique.



Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo xv: el
hambre,la sed del oro, la necesidad absoluta de poseer este
metal. Pueblos yreyes, todos deliraban por obtenerlo. Ya no era
posible equilibrar losgastos con los ingresos. Moneda falsa 6 de
baja ley, crueles pleitos yguerras atroces, todo se ensayaba, mas
el oro no venia. Los alquimistasprometian hacerlo, pronto, muy
pronto, pero era preciso esperar. Elfisco, cual furioso ledn
hambriento, devoraba judios, devoraba moros, yde tan rico
manjar no quedaban ni los huesos.

Otro tanto acontecia con el pueblo. Flaco y roido hasta los
tuétanos,pedia un milagro que hiciera llover oro.

Todo el mundo ha leido la magnifica historia de Sindbad (Mil
y unanoches), y se recordara cOmo empieza, historia eterna que
todos losdias se renueva. El pobre obrero Hindbad, las espaldas
cargadas de lefia,oye desde la calle la musica y algazara que hay
en el palacio del ricoviajero Sindbad, y haciendo comparaciones
asaltale el demonio de laenvidia; pero Sindbad le cuenta cuanto
ha sufrido para obtener aquel oroque tanto le deslumbra.
Hindbad queda asustado de la narracion. Elefecto que produce el
cuento es exagerar los peligros y al propio tiempolos beneficios
de la gran loteria de los viajes, desanimando de paso eltrabajo
sedentario.

La leyenda que en el siglo XV tenia trastornadas las cabezas
de grandesy pequefios, de pobres y ricos, era una reminiscencia
de la fabula de lasHesperides, un Eldorado, tierra del oro,
colocada en las Indias y quese sospechaba ser el paraiso
terrenal, subsistente en este mundo depesares. Solo faltaba
encontrarlo. Nadie se cuidaba de buscarlo alNorte, y he aqui por
qué se hizo tan poco caso del descubrimiento deTerranova y de
la  Groenlandia. Al Mediodia, por el contrario,



habiaseencontrado (en Africa) cierta cantidad de oro en polvo.
No se necesitabamas para cobrar animo.

Los sofladores y los eruditos de un siglo pedantesco
amontonaban ycomentaban los textos; y el descubrimiento,
harto facil en si, sedificultaba & fuerza de lecturas, de
reflexiones, de guiméricas utopias.;Era 0 no era el paraiso esa
tierra del oro? ¢Estaba situada en losantipodas? ¢Existian acaso
dichos antipodas?... Al oir eso los doctores,los hombres de
sotana, reprendian & los sabios, recordandoles que sobreel
particular la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo
sidocondenada expresamente la herejia de los antipodas.

iGrave dificultad! Nadie se atrevia a pasar adelante.

¢Por guée la America, conocida ya, era tan dificil de descubrir?
Porquese queria y se temia a la vez encontrarla.

El sabio librero italiano, Coldn, sabia bien lo que se hacia.
Habiaestado en Islandia recogiendo las tradiciones; y, por otra
parte, losvascos le comunicaban cuanto sabian de Terranova. Un
gallego habia hechoaquel viaje y habitado la tierra, y Coldn
asociose con pilotosestablecidos en Andalucia, los Pinzones,
que se cree eran de la familiade los Pingon de Dieppe.

Este ultimo punto no deja de ser verosimil. Nuestros
normandos y losvascos, subditos de Castilla, estaban en intimas
relaciones. Estos sonlos nombrados castellanos que a las
ordenes del normando Bethencourtemprendieron la célebre
expedicion de las Canarias (Navarrete). Nuestrosreyes
concedieron privilegios a los castellanos establecidos



enHonfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses poseian
factorias enSevilla. No puede afirmarse que un dieppés haya
descubierto la Américacuatro afios antes que Coldn; empero
poca duda cabe que los Pinzones deAndalucia eran armadores
normandos.?

Ni vascos ni normandos habrian logrado hacerse autorizar por
el reino deCastilla. Fué menester un italiano habil y elocuente,
un genovésobstinado que prosiguid la empresa quince afnos
consecutivos, gue supoaprovechar la hora propicia y descartar
todos los escrapulos. La ocasionoportuna fué cuando la guerra
de conquista contra los moros costaba tancara & Castilla, cuando
de todas partes oiase el clamoreo de: joro!joro! Fué cuando la
Espafia victoriosa deliraba por su gran cruzada yestablecia el
tribunal de la Inquisicion. El italiano se agarré a estapalanca,
convirtiéndose en mas devoto que los devotos. Obré por
lalglesia misma: representose & Isabel como un caso de
conciencia el dejartantas naciones paganas envueltas en las
sombras de la muerte; fuélademostrado con toda claridad que
descubrir el pais del oro equivalia alexterminio del turco y & la
reconquista de Jerusalén.

Sabido es que de las tres carabelas que formaron Ia
expedicion, dosfueron suministradas por los Pinzones que las
comandaban. Ellos tomaronla delantera. Verdad que uno se
engafno; mas los otros dos, FranciscoPinzén y su joven hermano
Vicente, piloto del barco Nifa, indicaron aColon que debia
seguirles al Suroeste (12 de octubre de 1492). Elitaliano, que se
encaminaba en derechura al Oeste, hubiese encontradoen toda
su fuerza la calida corriente que de las Antillas se dirige
aEuropa, y mucho le habria costado salvar aquel liquido muro,
pereciendod navegando con tal lentitud que su tripulacion se



revoltara. LosPinzones, por el contrario, poseyendo tal vez
algunas tradiciones sobreaquel viaje, navegaron como Ssi
conociesen dicha corriente, noafrontandola a su salida, sino que,
declinando al Sur, pasaron sintrabajo y abordaron en el mismo
punto donde los vientos alisiosempujaban las aguas del Africa
hacia la Ameérica, en los limites deHaiti.

Esto esta corroborado por el diario mismo de Colon, que
confiesa confranqueza que los Pinzones le guiaban.

¢Quién fue el primero que divisé la América? Un marinero de
latripulacion de los Pinzones, si hemos de dar crédito a la
investigaciénhecha por orden del Rey en 1513.

Segun esto, era de presumir que una buena parte de las
ganancias y de lagloria corresponderia a los Pinzones. Armase
un pleito, y el Rey sedecidio en favor de Colon. ¢Por que?
Porque (con toda verosimilitud) losPinzones eran normandos, y
Espafia prefirio reconocer el derecho de ungenovés sin
estabilidad y sin patria al de los franceses, de la grannacion
rival, de los subditos de Luis XII y de Francisco I, que algundia
hubieran podido transferir ese derecho a sus soberanos. Uno de
losPinzones murio de pesar.

Fuera de esto, ¢quién habia sabido levantar el grande
obstaculo de larepugnancia religiosa, empleando toda su
elocuencia, su destreza yperseverancia para decidir los animos
en favor de la expedicion? Colon ysélo Coldn. El era el Unico
creador de la empresa y fué asimismo suheroico ejecutor. Asi,
pues, merece la gloria que le ha dado laposteridad.



Opino, como M. Julio de Blosseville (corazon noble, buen
juez de losgrandes hechos), opino que lo unico dificil que hubo
en esosdescubrimientos fué el dar la vuelta al mundo, la
empresa de Magallanesy de su piloto Sebastian de Elcano.

El acto més brillante, el méas facil, habia sido la travesia
delAtlantico, al impulso de los vientos alisios, el encuentro de
laAmeérica, descubierta de tiempo atras al Norte.

Los portugueses llevaron & cabo una empresa menos
extraordinaria queésta, empleando un siglo en el descubrimiento
de la costa occidental deAfrica. Nuestros normandos, en poco
tiempo habian encontrado la mitad deella. A pesar de cuanto se
ha dicho de la escuela de Lisboa y de laloable perseverancia del
principe Enrique su fundador, el venecianoCadamosto da
testimonio en su relacion de la escasa habilidad de lospilotos
portugueses. Cuando  tuvieron entre ellos uno
verdaderamenteintrépido y hombre de genio, Bartolomé Diaz,
que doblé el Cabo,reemplazaronlo con Gama, gran sefior de la
casa real y afamado guerrero.Preocupabanse mas los
portugueses de las conquistas y de los tesoros quecon ellas
pudiesen ganar que de los descubrimientos propiamente
dichos.Gama fué un modelo de valientes, empero tomé harto al
pie de la letralas ordenes que llevaba de no sufrir a nadie en los
mismos mares que élrecorria. Habiendo pasado barbaramente &
cuchillo una nave cargada deperegrinos que venia de la Meca,
levantose un clamor general contra losde su nacion y aumento
en todo el Oriente el horror que inspiraba elnombre cristiano,
cerrandose con tal acto méas y mas las puertas delAsia.



¢ ES cierto que Magallanes habia visto el mar Pacifico sefialado
en unglobo por el aleman Behaim? No, ese globo no lo conoce
nadie. ;Habriavisto en casa de su amo, el Rey de Portugal, algun
mapa que lo indicara?Asi se ha dicho, pero nadie lo ha probado.
Mas probable es que losaventureros que hacia cosa de veinte
afios recorrian el continenteamericano, hubieran visto, pero visto
con sus propios o0jos, el marPacifico. Ese rumor que circulaba
acordabase muy bien con la idea quedaba el calculo de tal
contrapeso, necesario al hemisferio que habitamosy al equilibrio
del globo.

No hay existencia mas azarosa que la de Magallanes.
Constituyenlacombates, viajes a lejanas tierras, huidas y litigios,
naufragios,asesinato frustrado, y finalmente, pérdida de la vida
en manos de lossalvajes. Batese en Africa; batese en las Indias;
se casa entre losmalayos, tan bravos y feroces, y él mismo
parece haber sido uno detantos.

Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los
informes, preparasu grande expedicion, su tentativa de
encaminarse por la America a lasislas de las especias, las
Molucas. Comprandolas en la misma fuente,naturalmente que
serian mas baratas que sacandolas como hasta entoncesdel
occidente de la India. De manera que en su origen la empresa
fuéecompletamente mercantil... (Véase & Navarrete, F. Denis,
Charton). Unabaja sobre la pimienta fué la inspiracion primitiva
del viaje masheroico que se ha hecho en nuestro planeta.

Por aquellos tiempos, el espiritu cortesano, la intriga,
tenianlodominado todo en Portugal. Agraviado Magallanes,
pasd a Espafia, y elmagnanimo Carlos V le dio cinco naves, si
bien no 0s0 fiarse enteramentede un transfuga portugués, y por
lo tanto impusole un socio castellano.Magallanes partio entre



dos peligros: la malevolencia castellana y lavenganza de sus
compatricios, que querian asesinarle. La tripulacion notardd en
amotinarse, desplegando nuestro héroe con tal motivo unterrible
heroismo, indomable, barbaro. Hizo poner grillos &
sucomparero, proclamandose jefe uanico, al paso que los
recalcitrantes eranapufaleados, degollados, desollados vivos.—
Y en medio de todo eso sondla voz de «jnaufragio!» y se
perdieron algunos barcos.—Nadie queriaseguirle, cuando los
navegantes contemplaron atemorizados el aspectoaterrador de la
punta de América, la desolada Tierra del Fuego, y elfunebre
cabo Forward. Esa comarca, arrancada del Continente
porviolentas convulsiones, por la furiosa ebullicion de mil
volcanes,aseméjase a una tormenta de granito. Hinchada,
resquebrajada por unenfriamiento repentino, su aspecto es
horroroso. Vense no mas que agudospicos, campanarios
excentricos, espantosas y negras mamilas, dientesatroces de tres
puntas, y toda esa masa de lava, de basalto, defundiciones de
fuego, esta coronada de lugubre nieve.

Las tripulaciones estaban aburridisimas, pero Magallanes
dijo:jAdelante! y busco, dio vueltas, desenmaraiidése en medio
de cien islas,penetré en un mar sin limites, aquel dia pacifico,
cuya denominacionha conservado.

El intrépido navegante encontré su tumba en las Filipinas.
Habia perdidocuatro buques, y el Unico que quedaba la Victoria,
solo tenia trecenombres, pero contabase entre ellos el gran
piloto, el intrépido éinvulnerable vasco Sebastian de Elcano, que
regreso solo de suexpedicion (1521), habiendo sido el primer
mortal que diera la vuelta almundo.

Ninguna empresa habia mas grande que aquélla. Desde ese
dia, el globoestaba seguro de su esfericidad. La maravilla fisica



del agua tendidauniformemente sobre una bola & la que se
adhiere sin desviarse, esemilagro, acababa de ser demostrado.
Por fin era conocido el marPacifico, el grande y misterioso
laboratorio donde, lejos de nuestrasmiradas, la Naturaleza
trabaja profundamente la vida, elaborandonosnuevos mundos,
nuevos continentes.

Revelacion de gran alcance, no sélo material, sino también
moralmente,que centuplicaba la audacia del hombre y le lanzaba
a otro viaje sobreel libre Océano de las ciencias, al esfuerzo
(temerario, fecundo) de darla vuelta a lo infinito.

Laley de las tempestades.

De ayer solo data la construccion de buques & proposito para
lanavegacion austral, siendo la oleada tan fuerte y dilatada en
aquellosmares, que forma verdaderas montanas. ¢Qué pensar de
esos primitivosnavegantes, los Diaz y los Magallanes, que se
aventuraron & surcarlosmetidos en las pesadas y diminutas
cascaras de aquellos tiempos?

En particular, para los mares polares, tanto articos como
antarticos,requiérense buques exprofeso. Valor necesitaban los
que, cual Cabot,Brentz y Willoughby, montados en
barquichuelos informes, remontando eltorrente de hielos,
afrontaron el Spitzberg, abrieron la Groenlandia porsu funebre
entrada, el cabo Adids, introduciéndose hasta aquel rincondonde
aun en nuestros dias han ido & estrellarse doscientos
barcosballeneros.

El lado sublime en esos héroes de otros tiempos, es su misma
ignorancia,su ciega intrepidez, su resolucion desesperada. No



conocian el mar,teniendo que desafiar espantosos fendmenos
Cuya causa ni siquierasospechaban: la misma ignorancia
respecto a las cosas del cielo. Sudnico norte era la brdjula. No
habia que hablarles de ninguno de esosinstrumentos fisicos que
nos guian y nos dan formulas las mas exactas,pues iban con los
ojos cerrados Yy envueltos entre tinieblas. Estabancomo
aterrorizados, confiésanlo sin rebozo, empero no habia nadie
capazde desaferrarlos de sus ideas. Las borrascas maritimas, los
torbellinosde la atmosfera, los tragicos dialogos de los dos
Océanos, las tormentasmagnéticas llamadas auroras boreales,
toda esa fantasmagoria parecialesla Naturaleza furiosamente
turbada € irritada, la lucha de Satanas.

Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Perén
son unejemplo de lo dificil, peligrosa € incierta que era la
navegacion aun entiempos tan inmediatos a los nuestros.

Al valeroso Cook, hombre de imaginacion muy viva, causo
impresion aquelespectaculo y dice en su diario: «Es tan grande
el peligro, que meatrevo & decir que nadie intentara ir mas lejos
que yo.»

Y solo después que los viajes se hicieron mas regulares, se
traspasaronlos limites marcados por él.

Un gran siglo, siglo Titan, el diecinueve, ha logrado observar
friamenteesos objetos. Es el primero que osara mirar frente a
frente latempestad, anotar su furia, escribir, digamoslo asi, bajo
su dictado.Sus presagios, sus caracteres, sus resultados, todo
hase registrado.Luego vino la explicacion y vulgarizacion,



surgiendo un sistema a que seaplico un titulo atrevido y que en
otro tiempo hubiérase tenido por unaimpiedad: La ley de las
tempestades.

De suerte que lo que se creyera un capricho habia de llegar
aconvertirse en ley. Esos hechos terribles, tomando ciertas
formasregulares, perderian en gran parte su potencia de
desvario. Tranquilo yfuerte el hombre, en medio del peligro
Imaginariase si acaso no puedenoponérsele medios de defensa
regulares también. En una palabra, si latempestad llegase a
constituir una ciencia, ¢/no podria crearse unarte de salvacion?
¢un arte para evitar los huracanes, y aunaprovecharse de ellos?

Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado a las
ideasantiguas que atribuian las borrascas «al capricho de los
vientos.» Unaobservacion atenta dejo probado que los vientos
carecen de caprichos,que son el accidente, a veces el agente de
la borrasca, y ésta, por logeneral, un fenomeno eléctrico que a
menudo se pasa de ellos.

El hermano del convencionalista Romme (principal autor del
calendario)sento las primeras bases. Habian notado los ingleses
que, en lasborrascas de la India navegaban largo tiempo sin
adelantar un paso,encontrandose después de ellas en el mismo
sitio donde les habiancogido. Romme reunio todas las
observaciones, demostrando que otro tantosucedia durante las
tempestades de la China, del Africa y del mar de lasAntillas, y
fué el primero en notar que los ventarrones rectilineos sonmas
raros, que generalmente toda borrasca tiene el caracter
circular,que es un torbellino.



La tempestad arremolinada de los Estados Unidos en 1815, la
de 1821(este afio hubo una gran erupcion del Hecla), en que los
vientos soplabande todos los puntos hacia el centro, despertaron
la atencidn de laAmérica y de la Europa. Brande en Alemania,
al mismo tiempo que Redfielden Nueva York siguieron las
huellas de Romme, estableciendo la leysiguiente: que en general
era la tempestad un torbellino progresivo queavanza dando
vueltas sobre si mismo...

En 1838, el ingeniero inglés Reid, que de orden superior paso
a laBarbada después de la célebre tormenta que causdé mil
quinientasvictimas, determino el doble movimiento de rotacion.
Empero su grandescubrimiento consiste en haber observado,
formulado: Que en nuestrohemisferio boreal la tempestad va de
derecha a izquierda, es decir,parte del Este, va al Norte, da la
vuelta al Oeste y al Sur, para volveral Este. En el hemisferio
austral la tempestad va de izquierda aderecha.

Observacion de grandisima utilidad practica que guia en
adelante lamaniobra.

De suerte que Reid estuvo muy exacto dando a su libro el
pomposo titulo:De la ley de las tempestades.

Era la ley de su movimiento, no la explicacion de su causa:
noindicaba con esto lo que las produce y lo que son en si.

Luego, reaparece la Francia. Peltier (Causas de las trombas,
1840)establecio por medio de innumerables hechos y con sus
ingeniososexperimentos, que las trombas de tierra y de mar son
fendbmenoseléctricos, en que los vientos sélo desempefian un



papel secundario.Hace cien afnos que Beccaria habia sospechado
lo mismo. Empero estabareservado a Peltier penetrar el asunto
reproduciéndolo, hacer trombas enminiatura y tempestades de
entretenimiento.

Las trombas eléctricas nacen desde luego cerca de los
volcanes, en losrespiraderos del mundo subterraneo, siendo mas
comunes en los maresasiaticos gue en los nuestros.

El Atlantico, abierto en ambas extremidades y recorrido a lo
largo porlos vientos, estd menos sujeto & trombas, pero en
cambio se sienten enél con mas frecuencia los ventarrones
rectilineos. Con todo, Piddingtoncita un sinnumero de circulares
habidos en ese mar.

Durante los afios 1840 a 1850 hiciéronse en Calcuta y Nueva
York lasinmensas compilaciones de Piddington y de Maury.
Este altimo haadquirido un nombre muy ilustre gracias a sus
mapas, sus Direcciones ysu Geografia del mar, evangelio de la
Marina en nuestros tiempos.Piddington, menos artista, pero tan
sabio como el norteamericano, en suGuia del marino,
enciclopedia de las tempestades, da los resultados deuna
ilimitada experiencia, los medios minuciosos de calcular
laproximidad ¢ distancia del ciclone 0 torbellino, de fijar su
rapidez,de apreciar la curva que describen los vientos, la
naturaleza de lasdistintas olas. Este sabio ha corroborado los
juicios de Peltier,adoptado la causa eléctrica, y refutado las
explicaciones que sebuscaban en los vientos tomando el efecto
por la causa.



El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que
nodeben despreciarse, vuelve a ponerse sobre el tapete en ese
libroexcelente.

La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: si es rojo,
si lasolas del mar reflejan un color de sangre, el otro Océano (la
atmosfera),nos prepara una borrasca. Un anillo alrededor del
astro diurno, unresplandor rojizo en medio de un circulo palido,
estrellas cambiantes yque parecen que caen, son indicios de un
trabajo amenazador en la regionsuperior.

Peor sefial es cuando veis, & través de una atmosfera nada
limpia, corrercual flechas, nubecillas de un color purpurino
obscuro; si masascompactas empiezan a figurar extrafnos
edificios, arco-iris destrozados,puentes ruinosos y otros mil
caprichos. Entonces estad seguros de que eldrama ya ha dado
principio arriba. La calma es completa, mas, en elhorizonte,
aparecen palidos relampagos; a pesar del silencio que
reina,0yese por momentos un ruido sordo que parece se detiene.
El mar seestrella contra la playa gimiendo y suspirando, y a
veces, de su fondo,se escapa un sordo rumor... Prestad atencion
a esto: es la llamada delmar. (Locucion inglesa).

Esto basta para poner en guardia al pajaro. Si no esta distante
de lacosta vésele (cuervo marino, goelandio ¢ gaviota) regresar
a la tierracon la mayor rapidez posible, guareciéndose en alguna
roca. En alta mar,cualquiera embarcacion les sirve de isla y de
punto de descanso. Danvueltas en derredor, y a veces solicitan la
hospitalidad con la mayorfranqueza, posandose
momentaneamente sobre los mastiles. No tardaréisen divisar el
sombrio petral, ave de vuelo siniestro, el cual tanhabilmente
sabe poner en peligro la embarcacion, colocandose entre estay el
huracan.



Alegraos si truena; la descarga eléctrica hacese arriba. Tanto
de ganadoa la tempestad. Observacion remota y confirmada
cientificamente porPeltier y por la experiencia de Piddington y
de tantos otros.

Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no
llueve, ladescarga harase abajo, creando corrientes circulares.
Por lo tanto habratromba y huracan.

A veces la tromba os coge en la rada. En 1698, hallandose el
capitanLangford en el puerto, y bien anclado, vié llegar la
tromba y al momentose hizo a la vela, poniéndose bajo el
amparo del mar. Las otras naves sequedaron creyendo obrar mas
prudentemente y fueron destrozadas.

En Madrés y en la Barbada hacense sefales para avisar & los
buguesfondeados. En el Canada, el telégrafo eléctrico, mucho
mas rapido que laelectricidad celeste, hace circular de puerto en
puerto el aviso de latempestad que se prepara a recorrerlos
todos.

El gran consejero para el marino que se encuentra en alta mar,
es elbarémetro. Su perfecta sensibilidad revela los grados
exactos del pesocon que le oprime la tempestad. Mudo al
principio, diriase que duerme;mas, ha recibido un tenue golpe,
golpe de batuta que seiala el preludio:hele aqui inquieto.
Contesta, vibra, oscila; se repliega, baja. Laatmosfera elastica,
bajo los cargados vapores, pesa; y luego,repentinamente, rebota
y sube. EIl barometro tiene su borrasca peculiar.Palidos
resplandores se desprenden, en ocasiones, del mercurio,



llenandoel tubo (Peron hizo esta observacion en la isla de
Mauricio). En lasrafagas parece como que respira. «El
barometro de agua, en susfluctuaciones (dicen Daniel y Barlow),
tenia el aliento, el resoplido deun animal salvaje.»

Y el ciclone avanza, en ocasiones, desembozadamente,
engalanandose ensu vasta densidad con todas sus luces
eléctricas. Hay momentos en que seanuncia por medio de
chorros, de bolas de fuego. En el gran huracanacaecido en las
Antillas en el afio 1772, en que el mar subid setentapies, en
medio de la obscuridad de la noche, los cerros de la
costaviéronse alumbrados por globos inflamados.

Su aproximacion es mas 6 menos rapida. En el Océano Indico,
sembrado deislas y de todo genero de obstaculos, con frecuencia
la tromba sélorecorre dos millas por hora, al paso que en la
calida corrienteprocedente de las Antillas, su velocidad es de
cuarenta y tres millas.Su fuerza de traslacion seria incalculable a
no tener una oscilaciondebida a los vientos de adentro y de
afuera.

Lenta O rapida, su fuerza es siempre la misma. Basto un
instante y unasola ola, en 1789, para destrozar todas las
embarcaciones abrigadas enel puerto de Coringa y lanzarlas &
los llanos; la segunda ola inundo lapoblacion, y & la tercera,
todos los edificios quedaron convertidos enun montén de ruinas,
pereciendo veinte mil personas. En 1822, alcontrario, en las
bocas del Bengala, viose a la tromba duranteveinticuatro horas,
aspirar el aire y subir el agua otro tanto,tragandose cincuenta mil
seres humanos.

Ahora, el aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. Alli,
Ilamasetornado a la tempestad. Estando la atmosfera calmosa y



despejada, sesiente cierta opresion en el pecho. Una mancha
negra aparece en elcielo, semejante al ala de un buitre: dicha ala
se desparrama, seensancha desmesuradamente: luego,
desaparece todo, todo da vueltas. Esasunto de quince minutos.
La tierra queda devastada, el mar trastornado;de la embarcacion,
ni trazas. La Naturaleza no vuelve a recordar lo quepor ella ha
pasado.

Hacia Sumatra y el reino de Bengala, vereis al anochecer 0 a
media noche(nunca por la mafnana), formarse un arco en el
firmamento. De repente seensancha, y de aquella negra arcada
se desprenden palidas y tristesexhalaciones. jInfeliz del que
tenga que sobrellevar la primera ventadaque de alli parte! Tal
Vez perezca.

Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un
embudo.Un marino que se dejo engaiar, dice: «Vime como en
la sima de un enormecrater de volcan; a nuestro alrededor nada
mas que tinieblas, arriba unrayo de luz.» Es lo que se llama en
términos técnicos: el ojo de latempestad.

Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atras; no
podeisdesasiros. Salvajes mugidos, aullidos plafnideros, estertor
y gritos deahogado, crujidos y lamentos de la pobre nave, que
vuelve a revivir comocuando estaba en su bosque y se queja
antes de exhalar el Gltimosuspiro, todo ese horroroso concierto
no impide oir el cordaje que secomplace en imitar los agudos
silbidos de las serpientes. De improviso,silencio completo... Es
que pasa furiosamente la masa de la tromba, cualrayo asolador,
ensordeciéndoos, privandoos casi de la vista... Y alreponeros,
observais que ha roto en mil pedazos los mastiles, sin que
lohayais visto ni oido.



Sucede, & veces, que los tripulantes conservan una reliquia
largotiempo, pues se les debilita la vista y vuélvenseles negras
las ufias(Seymour). Entonces se recuerda con horror que en el
acto de pasar latromba, a la par que chupaba el agua, chupabase
la embarcacion, queriabebérsela, la mantenia suspendida en el
aire y fuera del agua,abandonandola luego para que se sumiera
en los profundos abismos.

Al verla hartarse é hincharse de esta manera, absorbiendo olas
y barcos,hanla comparado los chinos a una mujer horrorosa, la
madre Tifon que,cerniéndose en el aire y eligiendo sus victimas,
concibe, se llena yqueda prefnada, prefiada de hijos de la muerte,
los torbellinos dehierro (Keu Wo0).

En China hansela levantado templos y altares, se la hacen
ofrendas, ydirigensela oraciones con animo de humanizarla.

Sin embargo, el intrépido Piddington no la adora: muy al
contrario,habla de ella sin contemplaciones, apellidandola
corsario demasiadorobusto, picaro pirata que abusa de sus
fuerzas y que nadie debeencapricharse en combatir, sino que ha
de huirse de su presencia, sinsentirse deshonrado por esto.

Enemigo tan pérfido os tiende a veces un lazo. Valiéndose de
un vientofavorable, os invita & proseguir vuestra ruta, y entonces
se apresura acefiiros con sus robustos brazos. No hagais caso de
ese vientofavorable y volvedle la espalda, si es posible. Navegad
cuan distantespodais de tan peligroso compariero. No boguéis en
conserva, pues espiardel momento para encadenaros,
comprometeros en su vertiginosa danza,engulliros.



Por mi parte, mucho me complaceria en no echar en olvido los
paternalesconsejos que da ese hombre excelente. Serian inutiles,
si losadversarios, la tromba y el barco, se encontrasen
encerrados en unreducido espacio sin salida; pero raras veces
sucede asi. Casi siempreese remolino de aire y de agua es
Inmenso, abraza un circulo de diez,veinte, treinta leguas, lo cual
da a la embarcacion probabilidades deobservar y mantenerse a
una respetable distancia. Lo que importa, antetodo, es saber
donde es central la tromba, donde esta su foco deatraccion, y
luego, conocer su continente y el grado de rapidez con queos
persigue.

Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de
esas dosantorchas. Por un lado Maury le enseiia las leyes
generales del aire ydel mar, el arte de escoger y seqguir las
corrientes; dirigele por rutascalculadas, que son & modo de las
calles del Océano. Por otro,Piddington, en un pequefio volumen
resume y pone al alcance de su mano laexperiencia de las
tempestades, lo que es preciso hacer pararesguardarse de ellas y
en ocasiones para que le sirvan de auxiliares.

Esto explica y justifica el precioso dicho de un holandes, el
capitanJansen: «La primera impresion que causa el mar es el
sentimiento delabismo, del infinito, de nuestra insignificancia. A
bordo del buque maspoderoso, uno no deja de reconocer ni por
un momento el peligro que lerodea; mas, cuando los ojos del
espiritu han sondeado el espacio y laprofundidad de los mares,
desaparece el peligro para el hombre. Elévasey comprende.
Guiado por la astronomia, al tanto de las vias liquidas,dirigido
por las cartas de navegar de Maury, traza su ruta por el marcon
toda seguridad.»



Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se
hayanacabado las tempestades; empero lo que si ha terminado es
la ignorancia,la turbacion y el vértigo que producen la
obscuridad del peligro, y lopeor de todo peligro, el lado
fantastico.—A lo menos, si se perecesabese el por qué. Hay
ahora grande, muy grande seguridad de conservarel espiritu
lucido, el alma esclarecida, resignada a los efectos quepuedan
sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que, al
preciode algunos naufragios, constituyen el equilibrio y la
salvacion.

v

Los mares polares.

Lo que mas tienta al hombre, es lo inatil y lo imposible. De
todas lasempresas maritimas, aquella en que mas ha
perseverado, es eldescubrimiento de un paso al norte de la
América para irse en derechurade Europa a Asia. Las mas
vulgares leyes del buen sentido hubierandebido indicar
anticipadamente que a existir dicho paso, en tan frialatitud, en
una zona cubierta de hielos, de nada serviria, puesto queningun
ser humano querria aventurarse en él.

Observad que aquella region no tiene el aplanamiento de las
costassiberianas, que se recorren en trineo, sino que es una
montafna de milleguas de extension horriblemente accidentada,
con profundas cortaduras,mares que se deshielan
momentaneamente para helarse de nuevo, corredoresde hielo
que mudan de postura todos los afios, se abren y se cierran
anuestro paso. Dicho paso acabalo de descubrir un hombre que,
habiendoido muy adelante, no podia retroceder, y avanzando
siempre lo hafranqueado (1853). De suerte que ya sabemos &



qué atenernos. He ahi,pues, que han dejado de trabajar las
Imaginaciones acaloradas, y nadietiene ganas de seguir sus
huellas.

Al decir lo inatil, referiame al objeto propuesto, esto es, crear
unaruta comercial.—Empero prosiguiendo esa idea loca se han
descubiertomuchas cosas bastante cuerdas, de gran utilidad para
la ciencia, lageografia, la meteorologia y para el estudio del
magnetismo terrestre.

¢ Que se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto
al paisdel oro, & las Indias orientales. Inglaterra y otros Estados,
celosos dela Espafia y de Portugal, pensaban sorprenderlos de
esta manera en elmismo corazon de su lejano imperio, en el
santuario de la rigueza.Habiendo en tiempo de Isabel,
encontrado 0 creido encontrar algunosbuscadores de oro unas
cuantas particulas de este metal en laGroenlandia, explotaron la
antigua leyenda del Norte, el tesoroescondido bajo el polo, las
grandes cantidades de oro amontonadas yguardadas por los
gnomos, etc., y se exaltaron las imaginaciones.Alentada por tan
lisonjera esperanza, hizose a la vela para aguellasregiones una
flota de dieciseis buques de alto bordo, llevando encalidad de
voluntarios a los hijos de las mas nobles familias delnglaterra.
Todos se disputaban el privilegio de partir para eseEldorado
polar, y los expedicionarios sélo encontraron la muerte,
elhambre, murallas de hielo.

Pero & nadie descorazon0 tal desastre. Por espacio de mas de
tres sigloscon una perseverancia que sorprende, los exploradores
no cejaron. Lalista de los martires de la codicia es grande. El



primero de ellos,Cabot, debid su salvacion & habérsele
sublevado su tripulacion,impidiéndole pasar adelante; Brentz
muere de frio, y Willoughby, dehambre. Cortereal perecié con
todo lo que llevaba. Los comparieros deHudson le abandonan en
medio del mar en un barquichuelo sin viveres nivelamen, y no
se sabe lo que fué de el. Behring, al descubrir elestrecho que
separa la América del Asia, perece de cansancio, de frio,de
miseria, en una isla desierta. En nuestros dias el intrépido
Franklinqueda perdido en medio de los hielos; el encuentro de
su cadaver nos hadescubierto que reducidos al ultimo extremo,
el y los suyos, tuvieronque apelar al mas atroz de los recursos: j
a comerse los unos a losotros!

Cuanto puede desanimar & los hombres hallase acumulado
desde que elnavegante comienza a penetrar en las regiones del
Norte. Mucho antes dever el circulo polar, una fria niebla pesa
sobre el mar, os resfria, oscubre de escarcha. Los cordajes se
atiesan: inmovilizanse las velas; lacubierta ponese resbaladiza
con el agua-nieve; la maniobra se hacedificil. Apenas se
distinguen en tan solemne momento los temiblesescollos
movibles. En la punta del mastil, metido en su
camaranchoncubierto de escarcha, el vigilante (verdadera
estalactica viviente)senala de cuando en cuando la proximidad
de un nuevo enemigo, de unblanco fantasma gigantesco, que
muchas veces sobresale del agua dos Otrescientos pies.

Empero esa lugubre procesion que indica el mundo de los
hielos, esecombate para evitarlos, dan mas bien animo para
avanzar que pararetroceder. Hay en lo desconocido del polo



cierto atractivo de horrorsublime, de sufrimiento heroico.
Cuantos han estado en el Norte, aun losque no intentaron
atravesar el paso, después de contemplar el Spitzbergla
Impresion no se les borra tan facilmente de la memoria. Aquella
masade picos, de cordilleras, de precipicios, muro de cristal de
cuatro milquinientos pies en longitud, es como una aparicion en
medio del marsombrio. Sus ventisqueros, formados de nieves
mates, reflejan vivosresplandores verdes, azules, purpurinos;
viéndose cefidos de unadeslumbradora diadema de chispeantes
piedrecitas.

Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas
las nochesalumbrando aquel cuadro con los mas siniestros
resplandores. Vastos yhorrorosos incendios que cubren todo el
horizonte, erupcion de rayosmagnificos; Etna fantastico, que
inunda de lava ilusoria la escena deinvierno sin fin.

Todo es prisma en una atmosfera de particulas heladas en que
el aire seha convertido en espejos y cristalitos. De ahi
sorprendentes escenas deespejismo. Varios objetos vistos a la
inversa, momentaneamente aparecencabeza abajo. Las capas de
aire que producen esos efectos estan encontinua revolucion: lo
que adquiere mas ligereza sube a su vez y cambiael panorama;
la mas pequefia variacion de temperatura hace descender,subir,
inclinar el espejo; la imagen confundese con el objeto, luego
sesepara de él, se disipa; otra imagen formada ocupa su puesto,
y apareceotra detras palida, debilitada, que wvuelve a ser
derribada.

Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados a sofiar, Si
soflandodespiertos 0s complacéis en seguir la movible
improvisacion y eljugueteo de las nubes, id al Norte; alli veréis
el espectaculo real yno menos fugitivo en la flota de los hielos



movibles. En el camino quedebe seguirse para llegar hasta ellos,
presentan ese espectaculo,imitando todos los géneros de
arquitectura conocidos. Estais viendo elgriego clasico: porticos
y columnatas. Luego, aparecen obeliscosegipcios, agujas que se
lanzan al firmamento, sostenidas por otrasagujas caidas. Mas
alla se distinguen montafas, Ossa sobre Pelion, laciudad de los
Gigantes que, regularizada, os ofrece murallas ciclopeas,tablas y
dolmens druidicos. Debajo abrense sombrias grutas. Mas,
todocaduco; todo, al soplo del viento, ondula y se derriba. No
agrada aquelespectaculo, porque nada hay firme. A cada
momento, en ese mundo alrevés, vese burlada la ley de la
gravedad: el débil, el ligero,sostienen al fuerte; parece aquello
un arte diabolico, un gigantescojuego de nifios que amenaza y
puede aniquilar.

Acontece a veces un incidente terrible: a través de la gran
armada que,majestuosa, lentamente, baja del Norte, llega con
brusquedad del Sur ungigante de base profunda, que,
hundiéendose seis 0 siete pies bajo elmar, vese empujado con
gran furia por las corrientes submarinas. Este losepara 0 lo
derriba todo; aborda, llega hasta la llanura de hielos, peropor eso
no se siente embarazado. «El banco hizose pedazos en un
minutoen una extension de algunas millas. Crujio, atrond, como
si hubiesensido disparados cien cafionazos; parecia aquello un
terremoto. La montafiavino a nuestro encuentro, y el mar vidse
cubierto, entre ella ynosotros, de sus despojos. Ibamos a perecer,
mas aquella masadesaparecio arrastrada rapidamente en
direccion Noroeste.» (Duncan,1826).

En 1818, después de la guerra europea, reemprendidse esa
guerra contrala Naturaleza, la investigacion del gran paso,
iniciandose con un gravey extrafio acontecimiento. El intrépido



capitan John Ross, mandado condos buques a la bahia de Baffin,
fue victima de las fantasmagorias deese mundo misterioso.
Habiendo visto una tierra que sOlo existia en suimaginacion,
sostuvo que no se podia pasar mas adelante. A su regresofué
objeto de las mayores censuras, diciéndosele que no habia
osadoaventurarse; y hasta se le impidié tomar el desquite y que
rehabilitarasu honor perdido. Un comerciante de licores de
Londres propusoseadelantar al Imperio britanico, y, al efecto,
dié cien mil francos aRoss, con los cuales armo otra expedicion
y volvio al polo, resuelto apasar 6 & morir. jNinguna de estas
dos cosas pudo lograr! Empero seestuvo no Sé cuantos
inviernos, ignorado, olvidado en medio de tanterribles
soledades. Algunos balleneros que encontraron aquella
especiede salvaje lo trasladaron a su pais, preguntandole antes
si, porcasualidad, habia visto al difunto capitan John Ross.

Su teniente Parry, que tenia la seguridad de poder pasar, hizo
al efectocuatro esfuerzos desesperados, unas veces por la bahia
de Baffin y elOeste, y otras por el Spitzberg y el Norte. Parry
llegé & descubriralgo, avanzando atrevidamente en un trineo-
barca, que unas veces flotabay otras recorria los hielos. Pero
estos invariables en su camino delSur, le llevaban siempre hacia
atras, de suerte que tampoco logrofranquear el paso.

El afio 1832 un joven valeroso, de nacion frances y llamado
Julio deBlosseville, quiso que la gloria de ese paso perteneciera
a la Francia,y, al efecto, puso a disposicion de la empresa su
vida y sus caudales,pereciendo en la demanda. Su primera
dificultad fué obtener un buque agusto suyo: diosele el Lilloise,
que empezo a hacer agua el mismo diade su partida. (\VVeéase el
informe de su hermano). Blosseville reparo laembarcacion de su
propio peculio, empleando en ello ocho mil pesos, y entan



peligroso vehiculo acometio la empresa de abordar la Costa
deHierro, la Groenlandia oriental. Todo indica que ni siquiera
llegd averla, pues jamas se ha tenido noticia de aquella
expedicion.

Las de los ingleses eran otra cosa: hacianse los preparativos
con granprudencia, aunque el resultado fuese idéntico. En 1845
el malogradoFranklin se perdio entre los hielos. Por espacio de
doce afos se lebusco, demostrando en ello Inglaterra una
obstinacion muy honrosa. Todosayudaron en esta empresa, que
costo la vida & americanos, a franceses ya subditos de otras
naciones. Los picos, los cabos de la regidndesolada, al lado del
nombre de Franklin ostentan el de nuestro Bellot ytantos otros
que abandonaron el dulce regalo de la vida normal parasalvar la
de un inglés. Por su lado John Ross habiase ofrecido a dirigira
los nuestros en busca de Blosseville, organizando por si mismo
laexpedicion. La sombria Groenlandia se engalana con tales
recuerdos, queel desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos
en él esos nombres,mudo testimonio de la fraternidad universal.

Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca lleg6 a
Imaginarseviuda; incesantemente solicitd el equipo de nuevas
expediciones. Estasefiora juraba y perjuraba gue Su €sposo no
habia muerto, y defendio tanbien su causa, que al cabo de siete
afios de haberse perdido recibia eltitulo de contralmirante. Tenia
razon lady Franklin; su marido vivia. En1850 viéronle los
esquimales (dicen ellos) en compariia de unos sesentahombres:
luego, solo fueron treinta, privados de andar y de cazar
yalimentandose con la carne de los que morian. Si se hubiese
creido alady Franklin, el gran explorador inglés no pereciera en
medio de loshielos. Decia la sefiora (y el sentido comun lo
indicaba también) quedebia buscarsele al Sur: que un hombre,



en la situacion desesperada desu marido, no seria tan loco de
agravarla encaminandose hacia el Norte.El Almirantazgo, al
cual probablemente inquietaba menos la suerte deFranklin que
el famoso paso, indicaba siempre & sus expedicionarios
elcamino del Norte. Desesperada la pobre sefiora acabo por
emprender ellamisma lo que se le rehusaba con tal tenacidad, y
equipando con grandesembolso un buque, emprendi6 el camino
del Sur. Mas, era tarde: lounico que se encontrd del célebre
Franklin, fueron sus huesos.

Mientras tanto, llevabanse a cabo algunos viajes mas largos al
par quemas afortunados hacia el polo antartico. Aqui, nada de
esa mezcla detierra, mar, hielos y deshielos tempestuosos que
constituyen la fazhorrible de la Groenlandia; sino un gran mar
sin limites, con oleajefuerte y violento. Osténtase en esa region
un inmenso ventisquero muchomas extenso que el nuestro, y
poca tierra. La porcidn de ésta que se havisto 0 creido ver deja
en la duda si seran playas variables, una simplefaja de hielos
continuos y acumulados. Todo cambia alli al compas de
losinviernos. Morel en 1820, Wedell en 1824 y Ballerry quince
afios despues,encontraron una sesgadura, penetraron en un mar
libre gue otros muchosno han podido hallar después.

El frances Kerguelen y el inglés James Ross lograron
resultadospositivos, encontrando tierras verdaderas.

El primero descubrio en 1771 la gran isla Kerguelen,
IlamadaDesolation por los ingleses. De doscientas leguas de
extension, tienefondeaderos excelentes, y, & pesar del clima, una
vida animal bastanterica en focas y aves, con las que puede



aprovisionarse cualquieraembarcacion. Este descubrimiento
glorioso, que Luis XVI al subir altrono recompensd con un
grado, causo la pérdida de Kerguelen, a quien seatribuyeron
varios crimenes; ensafiandose contra él la furiosa rivalidadde los
oficiales nobles, sus émulos declararon en contra suya. Desde
elfondo de un calabozo de seis pies en cuadro firmo Kerguelen
la narracionde su descubrimiento (1782).

En 1838 Francia, Inglaterra y América hicieron tres
expediciones eninterés de las ciencias. El ilustre Duperrey habia
abierto el camino delas observaciones magnéticas, que se
deseaba continuar bajo el mismopolo. Los ingleses confiaron
esta mision a una expedicion al mando delya citado James Ross.
Fué aguella expedicion modelo, donde todo estuvocalculado,
escogido, previsto. James regresd a su pais sin perder unsolo
hombre ni haber tenido un enfermo siquiera.

El americano Wilkes y el francés Dumont d'Urville no iban tan
bienprovistos, de suerte que tuvieron que soportar mil peligros y
lasenfermedades los diezmaron. Mas afortunado James, dando
la vuelta alcirculo antartico, penetrdo en medio de los hielos y
hallo una tierrareal. EI mismo confiesa con notable modestia,
que el exito de su empresafué debido Unicamente al modo
admirable con que habian sido preparadoslos dos barcos que
llevaba, el Erebus y el Terror, con maquinas degran potencia,
sierras para cortar el hielo, proa & proposito, lintel dehierro, que
les permitié navegar a través de la costa rechinante,encontrando
al otro lado un mar libre, lleno de focas, aves y ballenas.Un
volcan de doce mil pies de elevacion, tan grande como el
Etna,despedia llamas. Nada de vegetacion, ningun punto de
reposo: solo seofrecio a su vista una escarpada masa de granito
donde ni la nieve sesostiene. No hay duda que aquello es la



tierra. El Etna del polo, al quese dio el nombre de Erebus, alli
queda con su columna de fuego paradar testimonio de este
aserto.

Asi, pues, un numero terrestre centraliza los hielos antarticos
(1841).

En cuanto a nuestro polo artico, los meses de abril y mayo de
1853 sonpara €l una fecha notable.

En abril encontrose el paso que durante trescientos afos se
buscara,hecho que fué debido & un afortunado exceso de
desesperacion.

El capitan Maclure habia penetrado por el estrecho de
Behring, yencerrado en medio de los hielos, hambriento,
imposibilitado de volverseatras al cabo de dos afos, aventurose
a avanzar. Soélo llegé a andarcuarenta millas, mas encontro en el
mar del Este algunos buquesingleses. Su atrevimiento le salvo,
consumandose de esta suerte el grandescubrimiento.

Casi en el mismo momento (mayo de 1853), salia una
expedicion deNueva-York para el extremo Norte. Un marino
que todavia no contabatreinta afios y ya habia recorrido toda la
tierra conocida, Eliseo KentKane, acababa de proclamar una
idea atrevida, pero magnifica, que habiaexaltado vivamente la
ambicion americana. Asi como Wilkes prometieradescubrir un
mundo, Kane se comprometia a encontrar un mar, un mar
librebajo el polo. Mientras los rutinarios ingleses exploraban de
Este a0este, Kane se proponia remontar en derechura al Norte y
tomar posesionde aquella concha inexplorada. Su proyecto



[lam¢ la atencion general.Un armador neoyorkino, Mr. Grinell,
dio generosamente dos embarcaciones,auxiliando la empresa las
sociedades cientificas y el pablico todo. Lasseforas trabajaban
con sus propias manos en los preparativos, animadasde religioso
celo. Elegidas las tripulaciones, que las formaronvoluntarios,
juraron tres cosas: obediencia ciega, abstinencia delicores y de
todo lenguaje profano. ElI mal éxito que tuvo la
primeraexpedicion no logré desanimar a Mr. Grinell ni al
publiconorteamericano; organizose otra con los socorros
prestados por ciertassociedades de Londres que tenian en mira, 6
la propagacion biblica, 6una postrera investigacion respecto al
malogrado Franklin.

Pocos viajes hay mas interesantes que éste, y se explica a
maravilla elascendiente que el joven Kane habia ejercido sobre
todos. A cada pasoestaba indicada su fuerza de voluntad, su
vivacidad brillante y sumaravillosa potencia de javance! El lo
sabe todo, esta seguro de logue emprende, es ardiente en sus
cosas, pero positivo. Presiéntese queno flaqueara, ni le
arredraran los obstaculos, sino que ira lejos, tanlejos como
puede irse. Es curiosa la lucha entre ese caracter y ladesapiadada
lentitud de la Naturaleza del Norte, murallas de
obstaculosterribles. Apenas ha abandonado el puerto de partida
cuando le acosanlos frios, viéndose precisado & invernar por
espacio de seis meses entrehielos. Y en plena primavera marca
el termdmetro en aquellas latitudesjsetenta grados bajo cero! A
la aproximacion del segundo invierno (dia28 de agosto),
encuéntrase poco menos que abandonado, pues de
diecisietehombres no le qguedan mas que ocho. Empero, a
medida que disminuyen sushombres y sus recursos, mas severo
y duro en las fatigas se muestra,queriendo—dice,—hacerse



respetar mejor. Sus buenos amigos, losesquimales, que le
procuran provisiones de boca, y de los que se veobligado a
aceptar algunos objetos de poca monta (p. 440 de sunarracion),
se han apropiado tres vasijas de cobre suyas, y Kane,
enrepresalias, se apodera de dos de sus mujeres. Castigo
excesivo,salvaje. No era prudente traerlas entre los ocho
marineros que le quedany en los cuales la disciplina comenzaba
a relajarse: ademas, aquellaspobres criaturas eran casadas.
«Sivu, mujer de Metek, y Aningna,consorte de Marsinga,»
estuvieron llorando por espacio de cinco dias. AKane aparenta
divertirle esto, y hace asomar la risa a nuestros labioscuando nos
lo cuenta: «Lloraban—dice,—y entonaban todo género
delamentos, mas, no perdian el apetito.» Los maridos, los padres
de losrehenes, devuelven los objetos sustraidos y toman la cosa
buenamente,cual hombres inteligentes que no tienen para oponer
a los revolversnorte-americanos otras armas que huesos de
pescados. Asi, pues, sepliegan & todo, prometen amistad,
alianza; pero, al cabo de algunosdias, huyen, desaparecen, ¢Qué
sentimientos les animan respecto a losexploradores? No es
dificil adivinarlo. En su camino iran diciendo & lastribus errantes
cuanto hay que desconfiar del hombre blanco. De estamanera se
cierran las puertas del mundo.

Lo que sigue es bien lugubre. Las fatigas hacense tan crueles,
que unosmueren, los otros quieren volverse a su pais. Kane se
mantiene firme; haofrecido un mar, y preciso es que lo
encuentre. Conspiraciones,deserciones, actos de traicion, vienen
a hacer mas horrible laexistencia de aquellos desgraciados.
Durante el tercer invierno, faltode viveres y de combustible,
habria perecido si otros esquimales no loalimentaran con su
pesca; en cambio Kane cazaba para ellos. Mientrastanto,



algunos de sus hombres enviados a explorar, tienen la
buenasuerte de descubrir el mar que asi le preocupa. A su
regreso cuentahaber visto una gran sabana de agua, libre de
hielos, y alrededor aves,que al parecer hallaban abrigo en ese
clima no tan rudo.

Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aliento al célebre
navegante.Salvado Kane por los esquimales, que no habian
sabido abusar de lafuerza que les daba el nimero, ni de la
miseria extrema en que veiansumidos a los exploradores, déjales
su embarcacion en medio de loshielos.

Débil, extenuado, consigue por medio de un viaje, que durd
ochenta y dosdias, volver al Sur, empero alli encuentra la
muerte. Este jovenintrépido, que se acerco al polo mas que
ningun otro mortal, al morirgand la corona con que adornaron su
tumba las sociedades cientificas deFrancia: el primer premio de
geografia.

En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno
conmovedor, elcual da la medida de los sufrimientos inauditos
anejos a tal viaje:hablamos de la muerte de sus perros.
Llevabalos de Terranova magnificos,y perros esquimales; a
todos ellos tenialos por mejores comparieros queal hombre. En
sus dilatadas estaciones, cuando las noches se
prolongabanmeses y meses, los canes vigilaban alrededor de la
nave. Al pasearseKane por entre horrorosas tinieblas, guiabalo
el tibio aliento deaquellas fieles bestias, que calentaba sus
manos. Primero, enfermaronlos de Terranova, lo cual atribuia
Kane & la falta de luz: si se lesponia ante los ojos una linterna
encendida se aliviaban: mas, poco apoco fué consumiéndolos
extrafia melancolia y se volvieron locos. Losperros esquimales
siguieron sus huellas, y hasta su perra Flora, «lamés discreta,»



la que reflexionaba mejor, comenzé & delirar como
suscomparieros y sucumbid. En toda la aspera relacion de sus
aventuras nohay un solo pasaje, si no me engafno, exceptuando
este, en que su corazénse sienta conmovido.

\Y

Guerra a las razas marinas.

Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los
viajes,experiméntanse dos encontrados sentimientos:

1.° Admiracion por la audacia y el ingenio con que el hombre
ha hecho laconquista de los mares, subyugando su planeta.

2.° Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al
hombre mismo:al notar que, para la conquista de las cosas, no
ha sabido emplear laspersonas; que por doquiera el navegante
hase presentado cual enemigo,aniquilando los pueblos nuevos,
los cuales bien llevados, hubieranllegado a ser, cada uno en su
reducida esfera, un elemento especial paravalorarla.

Ya tenemos al hombre en presencia del globo que acaba de
descubrir;veisle cual musico novicio ante un organo de grandes
dimensiones, delque apenas hace brotar algunas notas. Salido de
la Edad Media, reino dela teologia y la filosofia, encuéntrase
poco menos que salvaje; delsagrado instrumento sélo ha sabido
romper las teclas.

Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no
queriendo mas queoro, oro y siempre oro, y destruyendo al
hombre. Coldn, & pesar de serel mejor de todos ellos, en su
Diario nos indica lo que acabamos demanifestar con una
candidez terrible que, anticipadamente, entristece elanimo
pensando en lo que haran sus sucesores. Desde el momento en



quepone la planta en Haiti: «¢Donde esta el oro? ¢Quién tiene
0ro?» son susprimeras palabras. Los naturales se sonreian,
estaban como atontados deesa hambre de oro, y prometianle
buscarlo, deshaciéndose en el acto desus sortijas para satisfacer
cuanto antes apetito tan apremiante.

El almirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella
razainfortunada, de su belleza, su bondad, su ilimitada
confianza. Y contodo, el genovés ha de satisfacer su avaricia,
sus rudos habitos. Lasguerras turcas, los atroces galeones y sus
forzados, las ventas de sereshumanos, era la vida comun de
aquellos tiempos. El espectaculo de esemundo tan joven é
indefenso, aquellos pobres cuerpos de nifios, deinocentes y
lindas mujeres sin abrigo, todo esto solo le inspira unaidea
mercantil, triste es decirlo, la idea de trocarlos en esclavos.

Sin embargo, no quiere Colon que sean arrebatados de sus
hogares,«puesto que son propiedad del Rey y de la Reina.»
Empero de sus labiosse escapan estas palabras, harto
significativas: «Son seres timidos ynacidos para obedecer; haran
cuantos trabajos se les manden. Bastan tresde los nuestros para
poner en dispersion a mil de los suyos. Si VuestrasAltezas me
ordenan traérselos 6 avasallarlos aqui, nadie se opondréa:para
ello son suficientes cincuenta hombres.» (14 octubre vy
16diciembre).

No tardard en llegar de Europa la sentencia general de ese
pueblo.Ellos son los siervos del oro, los que tienen obligacion de
buscarlo,estando sometidos todos a trabajar por la fuerza. El
mismo Colon noshace saber que doce afios mas tarde habian
desaparecido las siete octavaspartes de la poblacion, y Herrera
anade, que al cabo de veinticinco anosquedaba reducida de un
millon & catorce mil almas.



La continuacion, todo el mundo la sabe. ElI minero y el
plantadorexterminaron un mundo, repoblandolo incesantemente
a costa de la sangrenegra. ¢Y qué ha sucedido? Que solo el
negro vivid y vive en las tierrasbajas y célidas, fecundisimas. La
Ameérica esta destinada a ser supatrimonio exclusivo, ya que la
Europa obro precisamente al revés de logue pensara.

Su impotencia colonial descuella por todas partes. El
aventurero francésllegaba sin familia & agquellos paises, con sus
vicios, confundiéndosecon la masa salvaje, en vez de civilizarla;
el inglés, exceptuando dospaises templados adonde se dirigi6 en
masa y con sus familias, tampocose fija al otro lado de los
mares, y dentro de un siglo la India noguardara memoria de que
haya vivido en ella. El misionero protestante,el catolico,
¢tuvieron alguna influencia? ¢Convirtieron un solosalvaje al
cristianismo? «Ninguno,» deciame Burnouf, tan bien enteradode
estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros treinta siglos,
treintareligiones. Si se quiere forzar su inteligencia, sucede la
que Mr. deHumboldt observo en los pueblos americanos
Ilamados todavia lasMisiones: habiendo perdido la savia
indigena sin tomar nada nuestro, elcuerpo vivo pero muerto el
espiritu, estériles, inutilizados parasiempre, son toda su vida
nifos grandes, embrutecidos, idiotas.

Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran a la
generacionpresente, el contacto de la Europa civilizada que va &
todas partes, cenqué han aprovechado a los salvajes? No sé
verlo. Mientras las razasheroicas de la América del Norte
perecen de hambre y de miseria, lasrazas perezosas y afables de
la Oceania se consumen, con gran vergienzade nuestros



navegantes que alli, al extremo del mundo, arrojan la caretade la
decencia, no conteniéndose mas. Poblacion carifiosa y debil, en
laque not6 Bougainville el exceso del abandono, y entre la cual
losmercaderes apoéstoles de la Inglaterra ganan dinero pero no
almas, seextingue miseramente devorada por nuestros mismos
vicios y nuestrasenfermedades.

La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo.
Bajoaquel durisimo clima vivian tribus némadas, cazando los
animales depreciosa piel, que les procuraban sustento y abrigo.
La pérfida y manosapolitica obligoles a establecerse 0 a
convertirse en agricultores en unpais donde no es posible el
cultivo. Asi es como la muerte se ceba enellos, y en particular
sobre los varones. Por otra parte el comercio,insaciable,
Imprevisor, no respetando a los animales en la época delcelo,
halos exterminado también. Hoy reina el silencio, el mas
completosilencio en una costa que se extiende por espacio de
mil leguas. Noimporta que silbe el viento, que se hiele el mar, ni
que la auroraboreal transfigure la interminable noche: al
presente la Naturaleza notiene otro testigo que ella misma en
aquellas antes bulliciosasregiones.

El primer cuidado que se hubiera debido tener en los viajes
articos dela Groenlandia, era entablar relaciones amistosas con
los esquimales,dulcificar su trabajosa existencia, adoptar a sus
hijos educandolos sino todos, parte de ellos en Europa, formar
colonias en aquellosapartados climas, escuelas de descubridores.
Tanto en las obras de JohnRoss como en todas las que se
refieren al mismo asunto vese que estanlos esquimales dotados
de inteligencia y muy aprisa se asimilan lasartes de Europa.
Hubiéranse efectuado enlaces entre sus hijas y nuestrosmarinos,
naciendo de esas uniones una poblacion mixta duefia por



derechopropio de aquel continente Norte. Este era el medio
verdadero deencontrar sin dificultades, de regularizar el paso tan
deseado. Bastabanpara ello treinta afnos: hanse empleado
trescientos, y al fin y al cabonada se ha conseguido, pues
atemorizando a esos pobres salvajes que vanal Norte y mueren,
ihabéis excluido de alli definitivamente al hombrede la region y
el genio de la comarca! ¢Qué importa haber visto esedesierto, si
lo hacéis inhabitable € inabordable para siempre?

Facil es pensar, que si el hombre ha tratado con tanta rudeza a
susemejante, no habra sido mas clemente ni mejor para con los
animales.Cebose furiosamente en las especies mas timidas,
convirtiéndolas ensalvajes y agrestes.

Todas las relaciones antiguas estan contestes en asegurar que,
al vernospor primera vez, s6lo demostraban confianza en
nosotros y una curiosidadsimpatica. Los viajeros pasaban por
entre las pacificas familias de loslamantinos y de las focas, que
se dejaban tocar. Los pinguinos y losmancos seguian a los
navegantes, aprovechandose de sus comestibles, y,llegada la
noche, guarecianse bajo las ropas de los marineros.

Nuestros padres estaban creidos, y no sin cierto grado de
verosimilitud,que los animales sienten como nosotros. Los
flamencos atraian el sabalocon el ruido de las campanillas.
(Valenc., 20,327). Cuando se tafiaalgun instrumento en las
embarcaciones, presentabase en seguida laballena (Noél, 223),
siendo la jubarta® la gue mas se complacia con lasociedad del
hombre, puesto que jugueteaba y brincaba alrededor delbarco.



Lo mejor de los animales, y que se ha llegado & destruir casi
del todo afuerza de persecuciones, era el matrimonio. Aislados,
fugitivos, ahorasus amorios son pasajeros, viendose compelidos
a guardar un miserocelibato, de cada dia mas estéril.

El matrimonio, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que
seencuentra en casi todas las cosas. EI matrimonio, amor Unico,
fiel hastala muerte, existe entre el corzo, entre la urraca, entre la
paloma,entre el inseparable (especie de lindo papagayo), entre el
intrépidocamique, etc. Respecto a las demas aves, dura a lo
menos hasta que lospequeriuelos estan en estado de manejarse
por si mismos: entonces lafamilia vese precisada & separarse
necesitando extender el radio dondese procura su sustento.

La liebre en medio de su vida agitada y el murciélago que vive
envueltoen tinieblas, son tiernisimos para su familia; y hasta los
crustaceos,los pulpos, se quieren y se auxilian: cuando se pesca
la hembra, elmacho se precipita sobre ella y déjase agarrar.

iY cuanto mas conocidos son el amor, la familia, la unién 6
matrimonio,en la verdadera acepcion de estas palabras, entre los
tiernos anfibios!Su paso tardo, su vida sedentaria, favorecen la
union fija. La morsa(elefante marino), ese animal enorme y de
tan extrafia facha, esintrépido en amor: el marido se sacrifica
hasta la muerte por su mujer,y ésta por el hijo. Mas, lo que no
tiene ejemplo, lo que no se ve enninguna otra parte, ni aun entre
los animales de la escala superior, esque el pequeiuelo, en salvo
y escondido por la madre, al verla combatiren defensa suya,
acude & defenderla a su vez, y jnoble corazon! seensafia contra
su enemigo y muere por la que le diera el ser.



Steller vio entre una familia de otarios (anfibios también) una
escenacasera absolutamente humana:

Una hembra habiase dejado robar su cachorro; furioso el
marido, lepegaba, y la pobre se encaramaba, besabale, lloraba a
lagrima viva, alextremo de tener inundado el pecho con el llanto
que vertia.

Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van,
sinembargo, de dos en dos en sus errantes paseos a traves del
Océano.Duhamel y Lacépede dicen que, en 1723, dos de estas
ballenas que estabanheridas no se separaron nunca, y cuando
estuvo muerta la una, la otra seabalanzd sobre su cuerpo
lanzando horrorosos mugidos.

Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera
economizarse, es laballena franca, tesoro admirable, donde la
Naturaleza ha amontonadotantas riquezas. Ser, ademas,
inofensivo, que & nadie persigue ni vivede especies que
sustentan al hombre. Exceptuando su temible cola, carecede
armas defensivas. Y no obstante, jcuantos enemigos tiene!
Todos seatreven con ella; innumerables especies se acomodan
en su lomo y viven asus expensas, llegando su descaro hasta el
punto de roer su lengua. Elnarval, armado de traidoras defensas,
las hunde en sus carnes; losdelfines saltan y la muerden, vy el
tiburdn, al vuelo, de un golpe desierra le arranca un sangriento
jiron.

Otros dos seres, ciegos y feroces, ensafanse con el fruto de
susentrafias, haciendo una guerra cobarde a las hembras
prenadas; hablamosdel cachalote y del hombre. EI primero, con
su horrible cabeza, queconstituye la tercera parte del cuerpo,
todo dientes (tiene cuarenta yocho), todo quijadas, muérdela en



el vientre, devora el hijo dentro desu mismo cuerpo, y luego, sin
apiadarse de sus acerbos dolores, tragasea la madre. EI hombre
la hace sufrir mas tiempo, pues la sangra, y golpetras golpe
hiérela barbaramente. Dura en la muerte, en su dilatadaagonia la
pobre tiembla, hace desesperados esfuerzos y se
quejalastimeramente. Muerta y todo, su cola se mueve, no
siendo prudente enaquellos momentos acercarse a ella. Los
pobres brazos de ladesventurada, antes calientes por el fuego del
amor, vibran adn; pareceque no ha dejado de existir y que esta
buscando a su cachorro.

No es posible figurarse lo que fué esa guerra hace cien 0
doscientosafios, cuando abundaban las ballenas, navegando por
familias; cuando lastribus anfibias cubrian todas las costas.
Llevabanse & cabo carniceriasinmensas, derramabase la sangre
en abundancia, como no se habia visto nien las mas grandes
batallas. En un solo dia llegaban a matarse jquince Oveinte
ballenas y mil quinientos elefantes marinos! Es decir, que
semataba por el placer de matar; pues ;de qué aprovecharian
todos esosdespojos de coloso, uno solo de los cuales da tanta
cantidad de aceite yde sangre? ¢;Qué se intentaba con diluvio tan
sangriento? ¢Enrojecer latierra? ;Ensuciar el mar?

Queriase el pasatiempo de los tiranos, de los verdugos;
herir,destrozar, gozar de su fuerza y de su furor, saborear el
dolor, lamuerte. Con frecuencia divertianse en martirizar,
encolerizar, hacermorir lentamente & animales demasiado tardos
0 apacibles paradefenderse. Perén vid un marinero que se
encarnizaba en una foca hembra,la cual lloraba como una mujer,



gemia: cada vez que el animal abria suensangrentada boca, el
barbaro golpeabala con un grueso remo y le rompialos dientes.

Dice Dumont d'Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur,
los inglesesy los americanos exterminaron las focas en el
transcurso de cuatro afios.En su ciego furor, degollaban a los
recién nacidos y mataban las hembrasprefiadas. A menudo, so6lo
las matan para utilizar la piel, desperdiciandoenormes
cantidades de aceite.

Tales carnicerias son una escuela detestable de ferocidad que
depravaindignamente al hombre, estallando los mas
abominables instintos enmedio de esa embriaguez de carniceros.
iVerguenza para la humananaturaleza! Entonces vese en todos
(aun entre las personas masdelicadas), vese surgir algo de
inesperado, de horrible. Un puebloapreciable, en la costa mas
encantadora que se conoce, practica unaextrafia fiesta: reiinense
alli quinientos 0 seiscientos atunes paraquitarles la vida a todos
en un mismo dia. En un vasto recinto debarcas, la larga red, la
almadraba dividida en varios compartimientos,levantada por
cabrestantes, hacelos llegar pausadamente y meter en elcuarto
de la muerte. A su alrededor hay en acecho doscientos
hombresde rostro bronceado, provistos de arpones y ganchos.
De veinte leguas ala redonda llega el mundo elegante, mujeres
bonitas y sus adoradores,quienes se colocan & la orilla del mar y
lo méas cerca posible paramejor ver la matanza, formando un
circulo encantador. Dada la sefal, elpescador hiere. Aquellos
peces, que parecen hombres, saltan, punzados,atravesados,
abiertas las carnes, tifiendo el agua con su sangre pormomentos.



Su dolorosa agitacion, el furor de que estan poseidos
susverdugos, el mar que ya no es mar, sSin0 un no se qué
espumoso que vive yhumea, todo esto produce el vértigo. Los
que han venido sélo por mirarobran, patalean, gritan, y
encuentran que la carniceria es demasiadolenta. Finalmente,
circunscriben el espacio. La hormigueante masa deheridos,
muertos, moribundos, se concentra en un solo punto:
saltosconvulsivos, golpes furiosos: el agua chorrea, y el rocio
enrojecido...

Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la
mujerdelira y se olvida de su sexo, vese poseida del frenesi que
asalta a losdemas espectadores. Cuando todo ha terminado, la
mas bella mitad delgénero humano lanza un suspiro rendida de
fatiga, mas no satisfecha, yexclama al abandonar aquel sitio:
«jComo!, ;/y para esto hemos venido?»

Vi

El derecho del mar.

Un gran escritor popular que da a cuanto pone la mano un
caracter desencillez luminosa y sorprendente, Eugenio Noél, ha
dicho: «Puedeconvertirse el Océano en fabrica inmensa de
viveres, en laboratorio desubsistencias mas productivo que la
misma tierra; fertilizarlo todo,mares, rios, riachuelos, estanques.
Hasta el presente solo se hacultivado la tierra; y he aqui que se
ofrece el arte de cultivar lasaguas... jOidlo bien, pueblos!»
(Piscicultura).

¢Mas productivo que la tierra? ;Como es esto? M. Baude lo
explicaperfectamente en un importante trabajo sobre la pesca
que ha dado & luz.Es el pez, entre todos los seres, el mas
susceptible de propagarseayudado por una pequefa cantidad de



alimento, bastando muy poco, casinada para sustentarlo. Refiere
Rondelet que una carpa que guardd metidapor espacio de tres
afios dentro de una botella de agua sin darle decomer, aumento,
sin embargo, su tamafio al extremo que no hubiera podidosalir
de la botella. En los dos meses que el salmén estaciona en el
aguadulce, se abstiene casi del todo de alimento y, sin embargo,
no perece;su permanencia en las aguas salobres dale por término
medio(jacrecentamiento prodigioso!) seis libras de carne. Esto
es muydistinto del lento y costoso progreso de nuestros animales
terrestres.Si se amontonara lo que come para engordar un buey,
0 siquiera unpuerco, sorprenderianos el ver la montafia de
alimentos que necesita paraconseguirlo.

De manera que el pueblo en donde la cuestion de subsistencias
hasepresentado mas amenazadora, los chinos, tan prolifico, tan
numeroso, consus trescientos millones de habitantes, tuvo que
valerse directamente deesa gran potencia de generacion, la mas
rica manufactura de vidanutritiva. En toda la extension de sus
grandes rios, muchedumbresprodigiosas han buscado en el agua
un alimento mas regular que el delcultivo de las plantas. El
agricultor esta de continuo con el alma en untris: un ventarron,
una helada, el mas pequefio accidente les deja sinnada y produce
el hambre en su familia; mientras que, al contrario, lacosecha
viviente que «crece en el fondo de esos rios
sustentainvariablemente el sinnimero de familias que los surcan
con sus barcas,las cuales, seguras de obtener su provision
cotidiana de pescado, sabenal mismo tiempo ser aquél un
manantial inagotable.

En el rio central del Imperio, hacese en el mes de mayo un
comercioinmenso de freza de pescado, comprada por traficantes,
quienes larevenden por todo el pais a cuantos quieren depositar



en sus viverosdomeésticos el elemento de fecundacion. Asi todos
tienen su reserva, quesustentan sencillamente con los restos de
la comida del hogar.

Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado el
arte de laaclimatacion al extremo de hacer abrir en el agua dulce
las huevas delos peces de mar.

La fecundacion artificial descubierta el siglo pasado en
Alemania porJacobi, y practicada en el presente en Inglaterra
con el mas fructuosoresultado, fué reinventada entre nosotros
hacia el afo 1840 por unpescador de la Bresse, Remy, y desde
entonces hase popularizado asi enFrancia como en toda Europa.

En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta
practica se haconvertido en ciencia, llegando a descubrirse, entre
otras cosas, lasrelaciones regulares del mar y del agua dulce;
esto es, los habitos dealgunos peces de mar que pasan & nuestros
rios en ciertas estaciones delafio. La anguila, no importa cual sea
su cuna, desde el momento en que haadquirido el grueso de un
alfiler, apresirase a remontar el Sena, entanto numero, que
forma & lo largo del rio una capa blanca. Tal tesoroque, bien
cuidado, produciria millares de millones de peces del pesocada
uno de algunas libras, vese devastado indignamente,
vendiéndose avil precio y a cubetas esos germenes tan
preciosos. No es menos fiel elsalmén, regresando
invariablemente del mar al rio do naciera. Aguellosque han sido
marcados se presentan nuevamente sin faltar a la lista casiuno
solo, siendo tan grande su amor hacia el rio natal, que si
vencortado el paso por alguna barrera, aunque ésta sea una
cascada,lanzanse por encima de ella haciendo esfuerzos
sobrehumanos parasaltarla.



El mar, que did comienzo & la vida sobre nuestro globo, seria
todavia subenéfica nodriza si el hombre supiese respetar siquiera
el orden quealli reina y se abstuviese de perturbarle.

No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus
funcionesenteramente independientes para la salvacion del
planeta: el contribuyepoderosamente a crear la armonia, al
mismo tiempo que asegura suconservacion y la salubridad. Y
todo esto efectuabase tal vez pormillones de siglos, antes de que
el hombre naciera. La Naturalezapasabase a maravilla de él y de
su sabiduria. Sus antepasados, hijos delmar, llenaban
perfectamente entre si la circulacion de substancia,
lasmetamorfosis, las sucesiones de vida, que son el movimiento
rapido depurificacion constante. ;Qué puede el hombre con
respecto a esemovimiento, continuado & tal distancia de él, en
ese mundo obscuro yprofundo? Poco para el bien, mas para el
mal. La destruccion de talespecie puede ser un sensible atentado
contra el orden, la armonia detodas las cosas. Que haga una
siega razonable de las que pululansuperabundantemente: esta
muy bien que viva a expensas de losindividuos; mas, que
conserve las especies. En cada una de ellas deberespetar el papel
que desempeiian reunidas, el de funcionarios de laNaturaleza.

Hemos atravesado ya dos edades de barbarie.

En la primera, diremos como Homero: «El mar estéril.» Es
surcadounicamente para buscar al otro lado tesoros fabulosos 6
grandementeexagerados.



En la segunda, notése que la riqueza del mar consiste sobre
todo en élmismo, y quisimos arrancarsela, pero de una manera
ciega, brutal,violenta.

Al odio & la Naturaleza que tuvo la Edad Media hase afiadido
la asperezamercantil, industrial, armada de maquinas terribles,
que matan desdelejos, sin peligro, @ montones. A cada nuevo
progreso en las artes,nuevo progreso de barbarie feroz, progreso
de exterminio.

Ejemplo: el arpon lanzado por una méaquina rapida cual el
rayo. Nuevoejemplo: la draga, red destructora, usada desde el
ano 1700, red quearrastra inmensa y pesada, y siega hasta la
esperanza, habiendo barridoel fondo del Océano. Nos estaba
prohibido; empero llegaba el extranjeroy dragaba & nuestra
vista. (VVéase Tifaigne). Algunas especies huyeronde la Mancha,
trasladandose al Gironde; otras dejaron de existir parasiempre.
Lo mismo va a suceder con un pez excelente, magnifico,
elescombro, que es perseguido barbaramente en toda estacion.
(Valenc.,Diction. X, 352). La prodigiosa generacion del abadejo
no por esto lopone a salvo de extinguirse, puesto que va en
disminucion aun en losmismos bancos de Terranova. Tal vez se
destierra voluntariamente enmedio de soledades desconocidas.

Preciso es que las grandes naciones se entiendan para
substituircondicion tan salvaje con otra mas humanitaria y
civilizada, de suerteque el hombre reflexione mejor y deje de
desperdiciar sus bienes, y deperjudicarse & si mismo. Necesitase
que Francia, Inglaterra y losEstados Unidos, propongan a las



demas naciones y las decidan apromulgar, todas juntas, un
Derecho del mar.

Los vetustos reglamentos especiales de las pescas riberefas no
sonadaptables para la navegacion moderna. Requiérese un
codigo comun de lasnaciones, aplicable & todos los mares, un
codigo que regularice no tansoélo las relaciones del hombre con
el hombre, sino las del hombre conlos animales.

Lo que se debe & si mismo y lo que debe a ellos es: no hacer
por mastiempo de la pesca una caza ciega, barbara, en la cual se
mata mas de loque puede aprovecharse, inmolando sin provecho
el pescador & lospequefiuelos que, dentro de un afo, habrianlo
alimentado espléndidamente;y ahorrando la vida & uno habriase
dispensado de dar muerte a unainfinidad.

Lo que el hombre se debe & si mismo y debe a ellos, es no
prodigar sinmotivo la muerte y el dolor.

Los holandeses y los ingleses tienen la precaucion de
matarinmediatamente el arenque; los franceses, mas negligentes
lo tiran en elbarco amontonandolo y dejando que muera
asfixiado. Esta prolongadaagonia lo malea, quitale gran parte de
su sabor, de la dureza de sucarne; vese macerado de dolor,
acontécele lo que se observa entre lasbestias que mueren de
alguna enfermedad. En cuanto al abadejo, nuestrospescadores lo
cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda durantela noche
en las redes, cuyos esfuerzos y agonia desesperada se
prolonganpor varias horas, no valen nada en comparacion del
cortado en el acto(excelentes observaciones de M. Baude).

En tierra estan reglamentadas las estaciones de caza, y lo
mismo debehacerse con la pesca, teniendo en consideracion el
tiempo en que cadaespecie se reproduce.



Debe ser economizada, como la corta de las maderas, dejando
a laproduccion el tiempo de repararse.

Los cachorros y las hembras prefiadas han de ser respetadas,
sobre todoen las especies que no abundan mucho y entre los
seres superiores no tanprolificos,—cetaceos y anfibios.

Nos vemos obligados & matar: nuestros dientes, nuestro
estbmago,demuestran que fatalmente necesitamos inmolar.
Preciso es, pues,compensar esto multiplicando la vida.

En tierra, creamos, defendemos los rebafios, hacemos
multiplicar muchosseres que no nacerian, serian menos fecundos
0 perecerian jovenes,devorados por las bestias feroces. Es una
especie de derecho que sobreellos tenemos.

En el agua hay ain méas vidas tiernas anuladas:
defendiéndolas,propagandolas, haciéndolas muy numerosas, nos
creamos un derecho devivir sobre lo inconmensurable. La
generacion es susceptible dedireccion como un elemento
aumentado indefinidamente. El hombre, sobretodo en aquel
mundo, se aparece como el gran maégico, el promotorpoderoso
del amor y la fecundidad. Es el adversario de la muerte, puessi
bien se aprovecha de ella, la parte que se adjudica nada es
encomparacion de los torrentes de vida que puede crear a
voluntad.

Tocante a las preciosas especies proximas a desaparecer, la
ballena méasque ninguna, el animal mas grande, la vida mas rica
de toda la Creacion,debe dejarselas en paz, a lo menos durante
medio siglo. Asi podrareparar sus desastres. No sintiéndose
perseguida, regresara a su climanatural, la zona templada,
encontrando alli su inocente vida deapacentar la viviente
pradera, los pequefios seres elementales. Vuelta asus antiguos



habitos y a sus propios alimentos, reflorecera, recobraraotra vez
sus gigantescas proporciones, y volveremos a ver ballenas dedos
y trescientos pies de largo. Que sus pasados lares do tenia
susamorios sean sagrados. Esto ayudara no poco a hacerla
nuevamentefecunda. En otros tiempos placiase en las bahias de
California. ¢Por quéno dejarla en ellas? Asi no se encaminaria
en busca de los atroceshielos polares, de las miseras guaridas
donde locamente se la persigue,impidiéndola juntarse y
procrear.

iPaz para la ballena franca! jPaz para el dugongo, la morsa,
ellamantin, especies preciosas que no tardarian en desaparecer!
Necesitanmuchos afnos de paz, cual la que tan discretamente
hase ordenado en Suizapara el revezo, precioso animal que
habia sido batido y destruido casi:creiasele perdido, mas no
tardo en presentarse de nuevo.

Para todos, asi anfibios como peces, requiérese una época de
reposo; unaTregua de Dios.

El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la
epoca de sureproduccion, en la hora que la Naturaleza
desempeiia en ellos su obra dematernidad.

Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en
aquellosmomentos, pues pierden su timidez, muéstranse a la luz
del dia,acércanse a la playa: diriase que se creen con derecho a
ser protegidos.

Estan entonces en el apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus
brillanteslibreas, su fosforescencia, indican el supremo



resplandor de la vida. Entodas aquellas especies cuyo exceso de
fecundidad no es amenazante,deben respetarse con religiosidad
esos momentos. Que mueran después, noimporta. Si hay que
matarlos, jmatadlos! mas, primero, dejadles vivir.

Toda vida inocente tiene derecho & disfrutar momentanea
dicha, cuando elindividuo, por inferior que sea la escala en que
la Naturaleza le hayacolocado, rompe el estrecho limite de su
Yo individual, quiere unaperpetuacion de si mismo, y en medio
de su obscuro deseo penetra en elinfinito do debe perpetuarse.

Que el hombre coopere a su deseo; que auxilie & la Naturaleza,
yrecibira las bendiciones de todos los seres, desde los que
pueblan losabismos hasta los que se remontan al firmamento.
Dios le miraracompasivo si se constituye con El en promotor de
la vida, de lafelicidad; si distribuye & todos la parte que, aun a
los mas pequerios,corresponde aqui abajo.

LIBRO CUARTO

RENACIMIENTO POR EL MAR
I

Origen de los bafios de mar.

El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana,
ha pagadoel dano recibido con generosidad y benevolencia.
Cuando la tierra, subien amada, la ruda tierra le consumia,
agotabale, él, ese mar temible,maldito, la acogia sin odio,
alojabala en su seno, devolviale la savia yla vida.



¢Acaso no es del mar que surgio la vida primitiva? El mar
posee paraella todos los elementos en una maravillosa plenitud.
¢Por que, cuandonos sentimos desfallecidos, no ir a rehacernos
al desbordado manantialgue nos invita a beber?

El es bueno y generoso para todos, empero mas benéfico, al
parecer, massimpatico para las criaturas menos distantes de la
vida natural, para lainocente nifiez que sufre los pecados de sus
padres, para las mujeres,victimas sociales, cuyas principales
faltas son debidas a su facultadde amar, y que, menos culpables
que nosotros, llevan, no obstante, sobresi la parte mas grande
del peso de la vida. Teniendo cierto parentescocon ellas el mar,
complacese en realzarlas, dando fuerza & su debilidad,disipando
sus penas del espiritu, rehaciéndolas y devolviéndolas subelleza,
Yy, jovenes, prestandoles su eterna frescura. Venus que salio deen
medio de sus ondas, renace del mar todos los dias—no la
Venusenervada, la llorosa, la melancolica,—sino la Venus
verdadera,victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de
deseo.

¢Como efectuarse la reconciliacion entre esa gran fuerza,
saludable peroaspera, salvaje, y nuestra gran debilidad? ¢ Qué
enlace podia haberentre dos partidos a tal punto
desproporcionados? Cuestion inmensa eraésta: fue preciso para
resolverla un arte, una iniciacion. Paracomprenderlos debe
conocerse el tiempo y la ocasion en que ese artecomenzd &
revelarse.

Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y la de
laRevolucidn, hubo una época de postracion, cuando graves



signos acusaronuna enervacion moral y fisica. EI mundo antiguo
que desaparecia y elnuevo que tardaba en presentarse, dejaron
entre ellos un intermedio deuno 6 dos siglos. Concebidas del
vacio, nacieron generaciones débiles yenfermizas; al paso que
las diezmaba el exceso de goces y el exceso demiseria. Francia,
arruinada tres veces de uno a otro extremo en elespacio de un
siglo, lanzé las ultimas bogueadas en una orgia deenfermos: la
Regencia. Inglaterra, que, sin embargo, se engrandecia
enaquellos momentos & costa de nuestras ruinas, estaba al
parecer tanenferma como su vecina: la idea puritana habiase ido
debilitando y noacudia otra a reemplazarla. Aplastada en el
reinado de Carlos Il,atravesd después el fangoso pantano de
Walpole. En medio de la publicapostracion, salieron a relucir los
instintos de la baja plebe: elprecioso libro titulado Robinsén deja
entrever la aparicion inminentedel alcoholismo. Otro libro
(terrible), en el cual la medicina seprevalia de todas las
amenazas biblicas, denuncid el sombrio suicidio dedepravacion
egoista que rechazaba el matrimonio.

Ideas desordenadas, malos habitos, vida de holgazaneria y
nociva a lasalud, todo esto se traducia fisicamente por la
relajacion de lostejidos, la postracion moérbida de las carnes, las
escrofulas, etc. Lasmejores encarnaciones ocultaban los males
mas repugnantes. Ana deAustria, cuyas carnes eran citadas
como un modelo de frescura, moria deuna Ulcera; la Princesa de
Subiza, una rubia deslumbradora, se derritio,si vale decirlo asi,
cayendo sus carnes a jirones.

Un gran sefior inglés, harto curioso, el Dugque de Newcastle,
preguntacierto dia al doctor Russell por qué se altera la raza y va
degenerando;por qué aquellos lirios y rosas se cubren de
escrofulas.



Muy raro es que una raza empezada & gastar se rehaga; no
obstante, en laraza inglesa obrése este milagro. Recobré
(durante setenta U ochentaafios) una fuerza extraordinaria y una
actividad extrema; debiendo surenovacion, primeramente a sus
grandes negocios (nada hay tan sano comoel movimiento), y al
mismo tiempo, preciso es confesarlo, al cambio desus habitos.
Los ingleses adoptaron alimentos distintos, distintaeducacion,
distinta medicina; todos quisieron ser robustos para
obrar,comerciar, ganar dinero.

No se requirid mucho ingenio para esto; las grandes ideas de
dicharenovacion poseialas la Inglaterra, y solo se necesitaba
aplicarlas. Elmoravo Comenius, adelantandose un siglo a
Rousseau, habia dicho:«Acordaos de la Naturaleza como en
otros tiempos y adoptad su sistemapara la educacion.» Y dijo el
sajon Offmann: «Acordaos de la Naturaleza,adoptando su
sistema para la medicina.»

Hoffmann habia llegado & tiempo, en la época de la Regencia,
después dela orgia de los placeres y de la orgia de los
medicamentos con que seagravaba a la primera. Aquel sabio
dijo: «Huid de los médicos: sedsobrios y no bebais mas que
agua.» Fué una reforma moral. Asi, pues,vimos a Priessnitz
(1830), después de las bacanales de la Restauracion,imponer a la
alta aristocracia de Europa la mas ruda penitencia,alimentarla
con el pan de los campesinos, tener en pleno invierno & lasmas
delicadas seforas bajo las cascadas de agua de nieve, en medio
delos pinares del Norte, en un infierno de frio que, por
reaccion,truéecase en uno de fuego. Tan violento es en el hombre
el amor & lavida, tan fuerte el temor que le causa la muerte, su
devocion por laNaturaleza, cuando espera de ella una moratoria.



Y después de todo, ¢por qué no seria el agua la salvacion del
hombre?Segun Berzelius, no somos mas que agua (las cuatro
quintas partes denuestro cuerpo), y el dia de mafana
convertiremonos en agua. En la mayorparte de las plantas
encuéntrase en iguales proporciones que en elcuerpo humano. Y
asimismo cubre el agua salada las cuatro quintas partesdel
globo. Es el agua para el elemento arido una constante
hidroterapiaque le cura de su sequedad; ella apaga su sed, le da
el sustento,hincha sus frutos, sus mieses. jExtrafia y prodigiosa
hada! Con poco, loproduce todo; con poco, todo lo destruye:
basalto, granito y porfido.Ella es la gran fuerza si bien la mas
elastica, que se presta & lastransiciones de la universal
metamorfosis. Ella envuelve, penetra,traslada, transforma la
Naturaleza.

iEn qué desierto horroroso, en qué selva sombria no vamos a
buscar lasaguas que brotan del centro de la tierra! jQué culto
mas supersticiosono profesamos hacia esos temibles manantiales
que nos traen lasescondidas virtudes y los espiritus del globo!
He visto fanaticos que notenian mas Dios que Carlsbad, esa
milagrosa reunion de las aguas mascontradictorias. He visto
devotos de Baréges; y yo mismo tuve el animoturbado ante los
hirvientes fangos do hormiguea el agua sulfurosa deAcqui,
obrando por si misma con extrafias pulsaciones que solo se
notanentre los seres animados.

Las termas es cuestion de vida 6 muerte; su accion es decisiva.
iCuantosenfermos se hubiesen consumido lentamente y merced
a ellas han pasadocon rapidez a la otra vida! A menudo esas
poderosas aguas devuelven lasalud momentaneamente al
paciente, haciendo un temible llamamiento a laspasiones causa
del mal. Entonces éstas vuelven a presentarse violentas,a



grandes borbotones, como los hirvientes manantiales que
lasdespiertan. Humaredas, vapores sulfurosos, aire embriagador
de lacomarca, todo esto asemeéjase al aura que hinchaba, turbaba
a la Sibila yla forzaba a hablar. Es una erupcion de nuestro
cuerpo que hace salirafuera lo que mas empeiio se hubiera
tenido en ocultar. Nada hay ocultoen aquellas Babeles donde
bajo el pretexto de la salud, se vive fuerade las leyes de este
mundo, adoptando las libertades del otro.Semimuertos vy
semimuertas veéseles en las mesas del juego, palidos
ymacilentos, engolfarse en placeres desenfrenados, de los que
confrecuencia no despiertan.

El soplo del mar es otra cosa, puesto que por si solo purifica.

Esa pureza procede también del aire, y especialmente del
cambio rapidoque se hace del uno al otro, de la mutua
transformacion de los dosocéanos. Nada de reposo; en ningun
sitio languidece la vida ni dormita.El mar la hace, deshacelay la
rehace. A cada momento pasa, salvaje yvivaz, por el crisol de la
muerte. El aire aun mas violento, azotado unay otra vez por el
viento, arrastrado por los torbellinos, concentradopara estallar
en trombas eléctricas, estd continuamente en revolucion.

Vivir en la tierra, es el reposo; en el mar, una lucha eterna,
perolucha vivificadora para el que puede soportarla.



Los hombres de la Edad Media tenian en gran aversion y
aborrecimiento almar, «reino del Principe de los vientos.» Asi
nombraban al diablo. Alnoble siglo XVII disgustabale vivir
entre la ruda marineria. El castillode aspecto monotono, con un
tosco jardin, estaba casi siempre situadolejos, o mas lejos
posible del mar, en algun sitio sin aire, privado devista, rodeado
de humedas arboledas. Asimismo, el caserio inglés,perdido entre
la sombra de copudos arboles y entre la pesada niebla,reflejaba
con frecuencia su silueta en el fango de algun insalubrepantano.
Lo que hoy Illama Ila atencion en Inglaterra, sus
numerosasquintas maritimas, la aficion a vivir a orillas del mar,
los bafios hastaen lo méas crudo del invierno, todo esto es cosa
moderna, premeditada ydeseada.

Las poblaciones de las costas que sustenta el mar, eran mas
simpaticaspara el inglés. Su instinto presagiabale en ellas una
gran potencia devida, teniendo en primer término, en su favor,
su virtud purgativa.Aquellos habitantes no habian dejado de
observar que esa purgacionayudaba a neutralizar los males de la
epoca, las escrofulas y las llagasque son su consecuencia; al
paso que su amargor pareciales un excelenteantidoto contra las
lombrices que atormentan & los nifios. También comiansin
ningin  escrupulo las algas 'y  cilertos  polipos
(Haleyonia),adivinando el yodo que contienen y su potencia
constrictiva para sanar yconsolidar los tejidos. Esas recetas
populares llegaron a noticia yfueron recogidas por Russell,
abriéndole el camino y ayudandolegrandemente a contestar a la
grave pregunta que le dirigia el Duque deNewcastle. De su
respuesta, hizo un libro importante y curioso titulado:Tabe
glandulari, seu de usu aquae maring, 1750.



En él se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: «No se
trata decurar, sino de rehacer y crear.»

Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero:
fabricarcarnes, crear tejidos. De suerte que trabaja
preferentemente sobre lacriatura, que, aunque comprometida
desde el vientre de su madre, todaviapuede ser rehecha.

Era el momento en que Bakewell acababa de inventar la carne.
Las bestiasque hasta entonces puede decirse solo sirvieran para
producir leche,iban & dar en lo sucesivo mas generoso alimento.
El insipido régimenlacteo, debia ser abandonado por aquellos
que se lanzaban en accién cadadia mas.

Por su lado Russell, con gran oportunidad, inventé el mar por
medio desu librito, quiero decir, le puso en boga.

El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son a
la vezun sistema médico y de educacion: 1.° Débese beber el
agua del mar,bafarse en él y comer cuanto produce que tenga
concentrada su virtud:2.° Los nifios no deben ir muy abrigados,
y tenerlos siempre en contactocon el aire.—Aire, agua, y nada
mas.

El dltimo consejo es bien atrevido. Mantener & la criatura casi
desnuda,bajo un clima himedo y variable, era resignarse
anticipadamente alsacrificio de los debiles. Sobrevivieron los
fuertes, y perpetuada laraza solo por éstos, rehizose mas y
mejor. Anadid & esto, que losnegocios, el movimiento, la
navegacion, arrancando al nifio de lasescuelas y emancipandolo
temprano, lo libro de la educacion sedentaria yde la vida de
estropeado, que reservo la Inglaterra Gnicamente para loshijos
de sus lores, para los nobles educandos de Oxford y de
Cambridge.



En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell
estabamuy distante de adivinar que dentro de un siglo todas las
ciencias semancomunarian para darle la razon, y que, revelando
cada una de ellasalguna nueva faz del asunto, descubririase en el
mar un tratado completode la terapéutica.

Los mas preciosos elementos de la animalidad terrestre se
encuentransuperabundantemente en el mar, enteros é
invariables, salubres, vivos,en depdsito para rehacer la vida.

Asi que, la ciencia pudo decir a todos: «Acudid, pueblos,
acudid,agobiados trabajadores, acudid, jovenes mujeres de
fuerzas agotadas,criaturas castigadas con los vicios de vuestros
padres; acércate,macilenta humanidad, y dime francamente, a
presencia del mar, lo quenecesitas para reanimarte. Ese principio
reparador, sea cual fuere, elmar lo posee.»

La base universal de vida, el mucus embrionario, la viviente
gelatinaanimal de donde nacio y renace el hombre, donde tomé
y toma sin cesar lajugosa consistencia de su ser, ese tesoro,
encierralo el mar hasta talpunto que es su propia vida. Con él
fabrica, satura sus vegetales, susanimales, prodigandoselo
ampliamente. Su generosidad hace burla & lamezquindad de la
tierra. Ya que dan con tanta abundancia, sabed siquiera recoger
sus dones. Su riqueza alimenticia va & amamantaros
portorrentes.

«Mas—dicen aqueéllos;—precisamente carecemos nosotros de
lo queconstituye el sostén y como la armazon del hombre.
Nuestra osamenta sedobla, se encorva, se comprime, gracias al
harto débil alimento que solosirve para engafar el hambre. Se



pone blanda, vacila.» Perfectamente: elcalizo que les falta
abunda de tal suerte en el mar, que cubre todas susconchas y
madréporas constructoras, hasta formar continentes. Sus
peces,la hacen viajar por bancos y por flotas inmensas, tan
Inmensas, quedesparramado por las costas ese rico alimento,
sirve de abono.

Y usted, joven enfermiza que, sin &nimo para quejarse, se
encamina haciael sepulcro (¢quién no lo ve?) derritiendose,
yéndose a pique por suspropios pasos; ahi tiene usted (en el
mar) la triple potencia tonica,la saludable tonicidad que afirma
todo tejido viviente. Tiéneladiseminada en sus aguas yodadas a
la superficie; se la encuentra en suvarech, que, sin cesar, se
impregna de ella; la hay animalizada, en sumas fecunda tribu,
los gades (abadejos, etc.). El abadejo y susmillones de huevas
bastarian por si solos para yodar toda la tierra.

¢Le hace a usted falta calor? EI mar lo tiene, y el mas perfecto
detodos, ese calor insensible que despiden los cuerpos crasos,
latente,pero tan poderoso, que si no era repartido, balanceado,
equilibrado,derretiria todos los hielos, convirtiendo el polo en
Ecuador.

La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es el triunfo del
mar. Porella ha animado y armado incomparable fuerza a sus
gigantes, tan porencima de toda creacion terrestre. Y si fabricé
ese elemento, bienpuede, en obsequio suyo, fabricarlo
nuevamente, hacer adquirir a ustedun tinte rosado, reanimarla,
pobre flor marchita, descolorida. Ellarebosa, sobreabunda de lo
que tanta falta hace a usted. En los hijos delmar la sangre misma
es otro mar, que, al primer impulso corre y humea,purpureando
a gran distancia el Océano.



He aqui revelado el misterio. Todos los principios que en ti
estanunidos, esa gran persona impersonal los ha dividido. Ella
posee tushuesos, tu sangre, tu savia y tu calor representado cada
uno de esoselementos por tal 0 cual de sus hijos.

Y ella tiene lo que & ti te falta, la demasiada plenitud y el
exceso defuerza. Su aliento produce no sé qué alegria, actividad,
espiritucreador, lo que podriamos llamar heroismo fisico. Y &
pesar de suviolencia, la gran generadora no derrama por esto en
menor grado laagreste alegria, la jovialidad viva y fecunda, la
Ilama de amor salvajeque palpita en su seno.

Eleccion de playa.

La tierra es su médico; cada clima un remedio. La medicina
serd mas ymas cada dia una emigracion.

Pero, emigracion previsora. Obrarase para el porvenir; no se
permanecerainerte, cobijando males incurables, sino que se les
prevendra por mediode la educacion, la higiene y en especial los
viajes—no rapidos ydisparatados, perjudiciales, como los que se
hacen ahora, sinohabilmente calculados, para aprovecharse de
los auxilios, de laspoderosas vivificaciones que por todas partes
tiene en conserva laNaturaleza.

La fuente de la juventud del porvenir encontrarase en estas dos
cosas:la ciencia de la emigracion y el arte de aclimatarse. Hasta
elpresente, el hombre es un cautivo como la ostra sobre su roca.
Si emigraalgunos pasos méas alla de su zona templada, solo
encuentra la muerte. Nosera libre y hombre en toda la acepcion
de la palabra, hasta que esearte especial lo constituya en
verdadero habitante de su planeta.



Corto namero de enfermedades se curan en circunstancias y
lugares dondehan nacido y adquirido su desarrollo, dependiendo
de ciertos habitos queaquellos sitios perpetdan y hacen
invencibles. No hay reforma (fisica dmoral) para aquel que se
mantiene obstinadamente en su pecado original.

La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares,
lograra darnosmétodos, direcciones para conducirnos con
prudencia & esa nueva ruta.Importa sobre todo, ahorrar las
transiciones. ¢Se puede acaso, sinprepararse, sin modificar algin
tanto la costumbre, el régimen de vida,trasladarse de un clima
central (Paris, Lyon, Dijon, Strasburgo) a unclima maritimo?
¢Es dado, sin haber respirado por mucho tiempo los airesde la
costa, empezar a tomar bafios de mar? ;Puédese, sin poseer
algunhabito de prudente hidroterapia, comenzando en el interior,
ir adesafiar al aire libre, la constriccion nerviosa, la horripilacion
deuna agua fria que lleva uno encima a su regreso y a menudo
en medio deun fuerte vendaval? Estas cuestiones previas,
[lamaran mas y mas cadadia la atencion de los iniciados en la
ciencia de curar.

La extrema rapidez de los viajes por ferrocarril es cosa
antimedical.lr, como se hace, en veinte horas de Paris al
Mediterraneo, atravesandoun clima tan diverso cada sesenta
minutos, es el colmo de la imprudenciapara una persona
nerviosa. Llega ésta ebria a Marsella; agitadisima,poseida del
vertigo.—Cuando madame de Sevigneé empleaba un mes en irde
la Bretafia a la Provenza, salvaba paso a paso y por grados,
laviolenta oposicion de estos dos climas, pasando
insensiblemente de lazona maritima del Oeste a la del Este, en el
clima exclusivamenteterrestre de la Borgona. Luego, caminando
con paso lento por las alturasdel Rodano en el Delfinado,



afrontaba con menos trabajo la region de losfuertes vientos,
Valence y Avifon. Finalmente, descansando en Aix(Provenza
interior), lejos del Roédano y de las costas, acostumbraba
supecho y su respiracion al clima provenzal: y entonces, sélo
entonces,aproximabase al mar.

Francia tiene la admirable ventaja de verse banada por los dos
mares. Deahi la facilidad de alternar segun las estaciones, l0s
temperamentos,los grados de la enfermedad, entre la tonicidad
salada del Mediterraneoy la tonicidad mas humeda, mas suave
(salvas las tempestades), que nosofrece el Océano.

En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de
estaciones,mas 6 menos blandas, mas 6 menos fortificantes. Es
muy interesanteobservar esa doble gama, y a menudo el
seguirla, yendo del tono masdébil al mas fuerte.

La del Océano, que parte de las aguas fuertes vy
fortificantes,venteadas, agitadas, de la Mancha, se dulcifica en
extremo al Mediodiade la Bretafia, humanizandose todavia mas
en Gironde, y es muy apacibleen la cerrada concha de Arcachon.

La del Mediterraneo, circular casi, tiene su nota mas elevada
en el secoy penetrante clima de la Provenza y de Génova;
dulcificase hacia Pisa;se equilibra en Sicilia, mientras que en
Argel obtiene un grado notablede fijeza. De retorno, gran
suavidad en Valencia y Mallorca, y en lospuertezuelos del
Rosellon, tan bien abrigados por el Norte.



Dos caracteres hacen agradable el Mediterraneo sobre todas
las cosas: suplan tan armonico y la vivacidad, la transparencia
de la atmosfera y dela luz. Es aquél un mar azul muy amargo,
saladisimo; perdiendo por laevaporacion tres veces mas de agua
que la que le traen los rios. Soloseria sal y convertiriase en tan
acre como el Mar Muerto, si corrientesinferiores, tales como la
de Gibraltar, no lo templaran incesantementepor medio de las
aguas del Océano.

Cuanto he visto de sus playas era magnifico, mas un tanto
aspero. Nadavulgar. La traza de los fuegos subterraneos que se
descubre por todoslados, sus sombrias rocas plutonianas, jamas
fatigan, cual sucede conlas interminables dunas de arena 6 los
sedimentos acuosos de las costasbravas. Y si los famosos
naranjales parecen un tanto monotonos, encambio los abrigados
recodos do domina la vegetacion africana, aloes ycactos, los
campos de setos exquisitos sembrados de mirto y de jazmin,por
ultimo, las odoriferas landas agrestemente perfumadas,
causanvuestra admiracion. Verdad es que las mas de las veces se
ciernen sobrevuestra cabeza calvas y estériles montafias: sus
largos pies, sus vastasraices que van continuando hasta el mar,
refléjanse en el fondo de lasaguas. «Pareciame que mi
barquilla—dice un viajero,—nadaba entre dosatmosferas, como
si estuviese impelida por el aire arriba y abajo.» Yprosigue
describiendo el mundo variado de plantas y de animales
quecontemplaba bajo ese cristal en las costas de Sicilia. Menos
afortunadoyo que él, paseandome por el mar de Génova sobre
un agua tantransparente como la descrita, solo veia el desierto.
Las enjutas rocasvolcanicas de la playa, de marmol negro 6
color blanco todavia maslugubre, me representaban en el fondo
del brillante espejo monumentosnaturales, especie de sarcofagos



antiguos, iglesias en ruinas. A vecesfigurabame distinguir
ciertas reproducciones de las catedrales deFlorencia 0 de Pisa;
otras, creia ver silenciosas esfinges 0 monstruosinnominados,
¢cacaso ballenas? ;elefantes? lo ignoro: quimeras de mifantasia,
si, y suefios extranos. Nada de realidades.

Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa
admirablemente alhombre, dandole la fuerza seca, la mas
resistente, y formando las razasmas solidas. Nuestros hércules
del Norte son tal vez mas fuertes, emperoindudablemente no tan
robustos ni aclimatables como el marino provenzal,el catalan, el
de Génova, el de Calabria, el de Grecia. Estos, curtidosy
bronceados, pasan, al estado de metal: rico color que de ningun
modoes un accidente de la epidermis, sino una inhibicion
profunda de sol yde vida. Un discreto medico, amigo mio,
mandaba a sus clientesdescoloridos de Paris, de Lyon, a aquellas
costas & tomar bafios de sol,y él mismo lo desafiaba hora tras
hora sobre una roca, no resguardandomas que la cabeza; lo
restante de su cuerpo adquiria un bello matizafricano.

Los enfermos de veras dirigianse a Sicilia, Argel, Madera y
lasCanarias; empero la regeneracion de los débiles, de los
fatigados, delos descoloridos habitantes urbanos, se efectuara tal
vez mejor en losclimas mas desiguales. Debe esperarse en
primer término de los paisesque han dado al Universo los mas
altos ejemplos de energia—el acero delgénero humano, la
Grecia,—Y la raza de silex, fina, ejercitada,indestructible, de los
Colén y los Doria, los Massena y los Garibaldi.



Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne,
Dieppe,azotados por los vientos y corrientes de la Mancha, son
también unafabrica de hombres que los hace y rehace. Agquel
gran soplo y aquel granmar, en su eterno combate, basta para
resucitar & los muertos: y enefecto, alli se operan renacimientos
inesperados. El que no tiene lesiongrave se recobra en un
instante. Toda la maguina humana funciona confuerza de buen 0
mal grado; digiere, respira. La Naturaleza es exigentey sabe el
medio de hacerla andar. Los robustos vegetales que forman
unasabana de verdura bajo el influjo de los mas fuertes
ventarronesmarinos, nos hacen asomar la vergiienza al rostro
cuando los comparamoscon nuestra languidez. Cada puertezuelo
normando es un agujero de lacosta brava por el que se introduce
el infatigable Noroeste (elNorouais en buen normando),
silbando y haciéndonos revivir. Porsupuesto, que no sopla con
tanta violencia a la embocadura del Sena, ala sombra de los
bosques de manzanos de Honfleur y de Trouville. Alpartir el
manso rio, se desliza suavemente & la izquierda, trayendo
elinflujo de su caracter agradable y pacifico.

Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con
terriblefrecuencia, de Granville, Saint-Malo, Cancale. Aquella
es la mejorescuela para la gente joven. Alli esta el reto del mar
al hombre, lalucha en que los fuertes conviértense en fortisimos.
La grande gimnasianaval ha de verificarse en esos parajes entre
normandos y bretones.

Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, fragil,
deun nifio débil y enfermizo, 6 de una mujer agotada en las



luchas delamor, buscariamos un sitio mas suave para abrigar ese
tesoro. Una playaenteramente tranquila con el agua no tan fria,
sin engolfarnos mucho alMediodia, son cualidades de las islitas
y peninsulas del Morbihan: todosaquellos islotes forman un
laberinto mas intrincado que aquel en que unrey oculté a su
Rosmunda. Confie, pues, usted la suya a ese mardiscreto. Nadie
lo sabra, exceptuando las vetustas piedras druidicasque, con
algunos pescadores, constituyen los Unicos habitantes de sitiotan
agreste y bonancible.—«Pero—pregunta nuestra dama,—¢de
qué sevive alli?—Sobre todo, de pesca, sefiora.—¢Y de qué
mas?—- De pesca.»No dista mucho Saint-Gildas, la abadia
adonde, segun dicen los bretones,fué Eloisa para reunirse con su
Abelardo. Poco les bastdo para vivir alos célebres amantes:
adoptaron el sobrio y solitario réegimen deRobinson, comida de
viernes. En direccion del Mediodia se encuentranalgunos
lugares mas civilizados, agradables y deliciosos, tales
comoPornic, Royan y Saint-Georges, Arcachon, etc.

Ya he mentado en otra ocasion Saint-Georges, la dulce playa
de losolores amargos. Arcachdn es asimismo muy apacible en
medio de suspinadas resinosas cuyos perfumes vivifican. Sin la
mundana invasion dela populosa y rica Burdeos, sin la
muchedumbre que afluye y se atropellaen ciertas epocas, mucho
nos agradaria ocultar alli nuestros adoradosenfermos, los tiernos
y delicados objetos para quienes tememos elbullicio mundanal.
Mientras estuvo ese sitio encerrado en su conchainterior, ofrecia
el contraste de un mar tranquilo y profundo, absoluto,a dos
pasos de un mar terrible. Mas alla del faro, el furioso golfo
deGascuna; dentro, el agua sofiolienta y la languidez de una ola
muda, queno causa mas estrépito que el que producir puede un



piececito sobre laelastica almohada del alga marina con que se
afirma una capa de arenamuy reblandecida.

En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Mediodia, ni
Bretafia, niVendée, he visto y vuelto a ver con alegria el
precioso y grave abrigode Pornic, sus excelentes marinos, sus
agraciadas  muchachas,encantadoras  bajo  sus  gorras
puntiagudas. Es un lugarcillo de reposo,que teniendo enfrente la
dilatada isla (peninsula mas bien) deNoirmutiers, llégale el mar
oblicuamente, de una manera indirecta y conmesura, y apenas
ha entrado, se humaniza, hilando por medio de su rizadaonda
lino, al parecer, 6 muer. En aquella concha de algunas leguas
deextension, ha fabricado el mar otras pequefias, ancones
angostos de suavependiente para las mujeres, 0 baferas para los
nifos. Esas lindas playasenarenadas, separadas entre si, ocultas
a las miradas indiscretas porrocas respetables, tienen sus
pequerios misterios para divertir & los queen ellas se bafian. Vese
alguna vida marina, pero mucho mas pobre que enotro tiempo:
el abrigo es inutil, y también perjudicial. EI mundo de lasaguas
no recibe en esa concha harto tranquila, rica alimentacion; por
lotanto, la abandona. Dicho mar se enajena de dia en dia el gran
oleajedel Oceéano, haciéndose sordo a sus gritos, que solo se
oyen muydebilitados. Semi-silencio que tiene gran encanto. En
ningun otro puntohe hallado con méas dulzura la libertad de
sofar despierto, ni el encantode los mares moribundos.

La habitacion.

Permitase 4 un ignorante que, sin embargo, ha adquirido
ciertaexperiencia a costa suya, dar algunos consejos sobre los
puntos que nocitan los libros, y que hasta el presente han



preocupado muy poco & loshombres de la facultad médica. Para
que esos consejos no sean tandifusos, los doy & una persona
enferma que me pide informes. (Es un serficticio? No. La
persona a quien me dirijo, hela realmente encontrado, ymas de
una vez, en el transcurso de mi vida.

He aqui & una sefiora joven, debilitada, enferma 6 muy cercana
a estarlo,y un nifio mas débil todavia que la madre. El invierno
se ha pasado asi,asi; la primavera con mas dificultad. Sin
embargo, no hay lesion grave.Debilidad, anemia; esto es todo:
solo dificultad para vivir. Se lesprescribe pasar el verano a
orillas del mar.

Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y
pocoacomodada. Penoso viaje para una ama de casa. Ruda
separacion, sobretodo, tratandose de dos esposos que se quieren.
Entrase ennegociaciones: se desearia dulcificar la sentencia. ;No
serd bastanteun mes? Empero el muy entendido doctor insiste.
Cree gque una estanciademasiado corta hace mas dafio que bien.
La impresion brusca, violenta,de los bafos, sin preparativo de
ninguna clase, es mas bien propia paratrastornar la salud, aun la
mas robusta. Las personas razonables, alllegar al puerto de mar,
lo primero que deben hacer es aclimatarse,respirar: el mes de
junio es excelente para el caso—julio y agosto paratomar los
bafos;—septiembre, y & veces octubre, procuran el descanso
delos fuertes calores, dulcifican la excitacion producida por la
acritudsalina, consolidan los resultados, y aun con sus frescos
ventarronesacostumbran & los frios invernales.

Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho
serd si elmarido puede pasar junto a su cara mitad uno 0 dos
meses—agosto yseptiembre, por ejemplo.—Por poco dispuesto
que se encuentre asacrificarla los intereses secundarios, en bien



de su misma esposa debequedarse en casa. Hay en la restringida
existencia del hombre laboriosocadenas que no puede romper
sin gran detrimento de la familia. Asi,pues, la sefiora ha de partir
sola. Ya los tenemos divorciados.

¢Partir sola? Nunca lo ha estado. Mas tranquila iria si
marchaba encompaniia de una familia de amigos ricos, que parte
sin faltar uno,marido, mujer, nifios, criados.—Si me atreviera a
dar mi opinion, diria:«Que parta sola.»

La partida en compaiiia, divertida y agradable al principio,
suele tenerconsecuencias bien distintas. Hay incomdodos,
pendencias, y los quepartieron amigos vuelven enemigos, 0 (y
esto es peor aun) demasiadoamigos. La ociosidad de los bafios
produce con harta frecuenciaresultados imprevistos que hay que
lamentar toda la vida. EI mas pequefiode los inconvenientes que
puede resultar (y yo no lo encuentropequefio), es gue gentes gue,
separadas, habrian sentido mejor el influjodel mar, trayendo
muy buena impresion de su viaje, si han de vivirjuntas
proseguiran el sistema de vida de las grandes
ciudades(frivolidad, vulgaridad, falsa alegria, etc.) Cuando uno
esta solo, seocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se
murmura. Esos amigosricos y gentes de mundo arrastraran la
joven sefiora a sus diversiones;de suerte que se sentira agitada y
llevard una vida mas intranquila yantimedical que en Paris. Su
mision es enteramente distinta. Reflexioneusted lo que la digo,
sefiora; tenga animo y sea prudente. Rodeada desoledad, sin mas
distracciones que las que le procure su hijo, vidainocente,
infantil si usted quiere, pero pura, noble, poética, solohaciendo
este géenero de vida recobrara las fuerzas y la salud perdidas.La
justicia delicada y tierna que la hace a usted temer los
placeres,mientras otra persona que ha quedado en casa trabaja



para la familia, lesera tenida en cuenta, no lo dude. El mar la
estimard mas si no quiereotro amigo que el mientras esté a su
lado; y en dicho sitio de reposo laprodigara su tesoro de vida, de
juventud. El nifio crecerd como unprecioso arbol y usted
florecera en la gracia, volviendo a su hogarjoven, adorada.

Resignase y parte. La estacion es indicada y hasta conocida.
Se apreciapor el analisis quimico el valor real de las aguas.
Empero hay unsinnimero de circunstancias locales, que no
pueden adivinarse & grandistancia, y raras veces las conoce el
médico. El hombre de las grandesciudades, tan ocupado
siempre, no tiene ocasion ni tiempo para estudiaraquellas
localidades.

De las mas importantes han sido publicadas guias que no
carecen demerito. Por ellas se sabe el gran ndmero de
enfermedades que puedencurarse en la estacion recomendada.
Mas, pocas, poquisimas, dicen nadasobre lo méas esencial que
alli se va & buscar, la originalidad delsitio; no atreviendose &
declarar abiertamente lo malo y lo bueno, ellugar que dicho sitio
ocupa en la escala de las estaciones. El libro esun elogio
general, tan general, que muy poco instruye.

¢Cual es la situacion exacta? Si examinamos el plano, veremos
que lacosta hace una ligera inflexion al Mediodia. Pero esto no
ensefla nada.Podra suceder que tal ¢ cual curva del terreno
coloque la habitacion queusted ocupe bajo una influencia
demasiado fria; que, por ejemplo, untorrente desembocando en
la costa, un valle oculto, pérfido, la traigael viento del Norte, 0



que, merced a un repliegue del terreno, el vientodel Oeste se
engolfe y la ahogue con su soplo.

¢Hay pantanos en las cercanias? La respuesta es facil: diciendo
si, casisiempre se acertara. Mas la diferencia es grande si éstos
son salados,renovados, saneados por el mar, 0 pantanos
adormecidos de agua dulceque, después de las sequias, producen
emanaciones febrosas.

¢ES puro el mar 6 mezclado? ¢Y en qué proporcion? Gran
misterio que unono se atreve a esclarecer. Pero para las personas
nerviosas, para losnovatos que empiezan la serie de bafos de
mar, los mas suaves son losmejores. Un mar un poco mezclado,
el aire no muy salado ni acre, unaplaya risueia que ofrezca las
perspectivas del campo, son las mejorescircunstancias.

Un punto grave y capital es la eleccion de vivienda. ¢Quién va
adirigir & usted? Nadie. Preciso es ver, observar por si mismo.
Muy pocaluz se saca de los que han visitado la comarca, aunque
hayan vivido enella, pues la elogian ¢ critican, no segun su
verdadero merito, sinoconforme a lo que se divirtieron ¢ a las
amistades contraidas. Larecomendaran & algun amigo que la
recibird con los brazos abiertos, y alcabo de algunos dias palpa
usted los inconvenientes. Ve que vive en lacasa menos comoda,
y a veces malsana y peligrosa. No importa, esta ustedligada;
ofenderia & la persona que la recomendd y a la amable,
excelentey hospitalaria familia que la ha recibido bajo su techo.

«Bueno; no me ligaré. Mas al llegar, si encuentro un médico
honrado,querido, suplicaréele me guie.»—ijHonrado! No basta
esto; deberia sertambién intrépido, heroico, para poder hablar
con franqueza sobre puntotan capital. Se pondria mal con todos
los habitantes del lugar; seriahombre al agua. Todo el mundo le



rechazaria, viéndose precisado & vivircomo una fiera, y podria
darse por muy contento si alguna noche noencontraba quien le
jugara una mala pasada.

Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta
laespeculacion para climas tan variables. Como uno llega en la
época delos grandes calores, acéptase sin titubear tal vivac: pero
confrecuencia se prolonga la estancia durante septiembre y aun
todo eloctubre, expuestos a la furia de los vientos y las lluvias.

Los propietarios del pais que gozan de buena salud,
construyense paraellos buenas y solidas casas, perfectamente
resguardadas. Y paranosotros, pobres enfermos, -edifican
albergues de tablas, absurdoschalets (no rellenados de musgo
cual los de Suiza, sino abiertos y conlas junturas despegadas).
Esto si que se llama burlarse del projimo.

En esas quintas, de apariencia lujosa, si bien miserables en el
fondo,nada ha sido previsto. Salones, piezas de aparato con
vistas al mar,pero nada de interior agradable; nada de esas
dulces comodidades de quetanto necesita la mujer. La pobre no
sabe do guarecerse, viviendo allicomo en una semitempestad
continua, sufriendo a cada momento bruscastransiciones de
temperatura.

Por otro lado, la solida casa del pescador, y aun del hombre de
la clasemedia, suele ser baja y hdmeda, incomoda,
inconveniente para ciertasdisposiciones. Muchas veces no solo
carece de doble y grueso techo, sinoque tiene un sencillo
envigado por donde penetra y sube a lashabitaciones superiores



el aire frio de los bajos. De ahi losconstipados y reumatismos,
las gastritis y cien otras enfermedades.

Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted,
sefiora, ¢sabelo que deseo contenga ante todas cosas? Riase
cuanto quiera, no importa.Lo que deseo contenga es, & pesar de
hallarnos en el mes de junio, unabuena chimenea a prueba de
viento. En nuestra hermosa Francia con sufrio Noroeste, y
lluvioso Suroeste, que en el ano que corre ha reinadonueve
meses, es preciso poder encender fuego en todo tiempo. En
medio deuna velada humeda, cuando su hijo de usted se
presenta tiritando y nopuede entrar en calor antes de acostarse,
debe encenderse un buen fuego.

Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en
todahabitacion: el fuego y el agua—agua potable, cosa bastante
rara juntoal mar.—Caso de que no pueda beberse, trate usted de
suplirla concerveza U otra bebida de las usadas en el pais.

iCuanto daria por poder levantar con la palabra la quinta del
porvenirtal como se presenta en mi animo! No me refiero a la
casa fastuosa, alpalacio que quisieran los ricos erigir orillas del
mar: hablo de lamodesta casa de las fortunas medianas. Es un
arte que esta por creartodavia, y todos parecen ignorarlo. Los
ensayos hechos hasta ahora soncopia de tipos en contradiccion
con nuestros climas y la vida de lascostas. Esos Kkioscos,
accidentados de ligeros adornos, son & propositopara lugares
abrigados, pero en los nuestros dan miedo: parece que elviento
va & llevarselos. Los chalets que, en Suiza, ostentan
grandescobertizos para resguardarse de las nieves y encerrar el
heno, tienen elgrave inconveniente de quitar mucha luz. El sol
(en nuestros mares delNorte) no debe ser desterrado, sino
acogido con gran cuidado. Y encuanto & las imitaciones de



capillas, de iglesias goéticas tan incomodaspara vivienda,
dejemos a un lado esas monadas ridiculas.

Orillas del mar, el primer problema es una gran solidez,
firmeza,espesor de las paredes & prueba de los temblores y
conmociones que sesienten cuando uno esta metido en una fragil
vivienda, fundamentos, enfin, que inspiren confianza; de suerte
que en medio de la mas horrorosatempestad tenga la mujer
timida la seguridad de que no hay peligro paraella ni para cuanto
la rodea, y pueda dibujarse en su rostro la sonrisay esa felicidad
del contraste que hace exclamar: «jQué bien se estaagui!»

El segundo punto es que la pared de la casa que mira a la tierra
estétan bien abrigada, que haga olvidar el mar, y que al lado de
aquelcontinuo torbellino puedan los moradores encontrar el
descanso.

Para responder a esas dos necesidades, preferiria la forma que
da menosasidero al viento, la semicircular 6 de media luna, cuya
parte convexaprocurariame por el lado del mar un panorama
variado, viniendo el sol adar la vuelta de una & otra ventana y
recibiéndolo & todas horas.

La concavidad de ese semicirculo, el interior, estaria protegido
por lospicos de la media luna, para que abrazara el lindo parterre
del ama decasa. A partir de ese parterre, la inclinacién
progresiva del suelopermitiria formar un jardin de alguna
extension, resguardado de losvientos marinos. Con frecuencia
basta un repliegue del terreno paraneutralizar su influencia.

«Flora aborrece el mar,» dicennos. Lo que aborrece es la
negligencia delhombre. Desde aqui estoy viendo Etretat, y ante
un mar muy enfurecido,en lo mas elevado de la costa brava,
expuesta a la furia de los vientos,una granja con un vergel y



arboles admirables. ¢Qué precauciones hantomado sus duefos?
Un sencillo terraplén de cinco pies de alto, dejandocrecer
encima todo género de vegetacion fortuita, un zarzal. Detras
deese terraplén ha brotado una hilera de olmos bastante robustos
quedieron abrigo & los demas. Asimismo hubiese podido tomar
ejemplo deotras localidades de Bretafia. ¢Quién ignora la gran
cantidad de frutas yde legumbres que produce Roscoff, las
cuales llegan a venderse a vilprecio hasta en la misma
Normandia?

Volviendo a nuestro edificio, lo quiero no muy alto. Bajos y
un pisopara los dormitorios. Nada de granero arriba, sino alguna
pieza baja 0desvan que aisle el primer piso del techo.

Luego, la casa pequena. En cambio, que sea solida, con dos
hileras decuartos, una habitacion mirando al mar y otra a la
tierra.

Los bajos, de cara a la tierra, deberian estar abrigados un tanto
por elprimer piso que sobresaldria solo unos cuatro 0 cinco pies:
estoconstituiria en esa media luna interior una especie de galeria
paraabrigarse durante el mal tiempo. Los cuartos bajos serviran
de comedor,otra piececita, si se quiere, para la biblioteca (viajes,
historianatural) y otra para bafos. No se habla aqui de una
verdadera bibliotecani una lujosa sala de bafios. Lo mas
esencial, muy sencillo, comodo, y estodo.

Me gustaria, en los momentos en que la playa es inabordable
para lospechos delicados, me gustaria, digo, ver al ama de casa,
sentada y bienabrigada, leyendo, trabajando en el parterre.
Deberia estar rodeada dealguna cosa que recordare la vida,
flores, pajarera, una conchita llenade agua de mar donde podria



llevar todos los dias sus descubrimientos,las pequefias
curiosidades que la proporcionarian los pescadores.

Por lo tocante a la pajarera, preferiria fuese la pajarera libre
que heaconsejado en uno de mis libros, aquélla en que los
pajaros vienen abuscar un albergue para pasar la noche y un
poco de alimento. Se cierraal anochecer para preservarlos de los
mochuelos, y se abre de mafanita.Los pajaros no faltan a hora
fija. Y aun creo que si aquella fuesegrande y se colocara en
medio el arbol que les es comun, facilmenteharian en él sus
crias, bajo su proteccion, sefiora, confiandola & ustedsus
pequefiuelos.

Existencia seria, encantadora. jQué soledad tan agradable en
esteintermedio de la vida, mientras dura esa rapida viudez! La
situacion esenteramente nueva: nada de trafago casero, nada de
negocios. Con elhijo al lado, la soledad de la madre es mas
grande que si estuvieseseparada de él. Si no tuviese consigo
aquel companierito, ofreceriaseleotra compania, los ensuefos,
engolfandola en la vida de las vanasvisiones. Empero ese
inocente guardian, el nifio, lo impide: él laentretiene, la hace
charlar. Recuerda el hogar doméstico. Junto a suhijo no se borra
de su memoria el sentimiento de que es precisotrabajar, y
recuerda que en otro punto hay alguien que trabaja paraellos y
cuenta también las horas que transcurren.

Floreced, pura, agradable flor. Hoy mas rejuvenecida que
nunca, seencontrard usted como cuando era nifia libre, y con
bien dulce libertad,bajo la salvaguardia de su hijo.

v

Primera aspiracion del mar.



Es dar un paso muy grande y brusco el que abandona & Paris
en tan bellomomento dirigiendose a la desierta playa; Paris,
resplandecienteentonces con sus magnificos jardines y sus
floridos castafnos. Junio sedeslizara de un modo encantador en la
costa si se encontraban dospersonas solas, antes de invadirla la
muchedumbre. Mas, cuando uno llegasolo, la conversacion con
el mar y la noble sociedad de aquel gransolitario no dejan de
producir cierta tristeza.

En las primeras visitas que hacemos & la playa, la impresion
que noscausa es poco favorable: la hallamos monétona, agreste,
arida. Lainusitada grandeza del espectaculo nos hace sentir, por
contraste,nuestra debilidad y pequefiez: el corazon se oprime. El
pecho delicadoque respiraba dentro de una mala habitacion y se
encuentrarepentinamente en el anchuroso cuarto del Universo,
expuesto al sol y elviento, siéntese oprimido. El nifio juega, va,
viene, corre. La enfermase sienta, € inmavil, comienza a temblar
a impulsos de aquel aire frio,y acude & su memoria la templada
atmosfera del abandonado nido. Sinembargo, el hijo se divierte
y esto la consuela un tanto.

Todo cambiara, sefiora. Fortalézcase usted. La impresion sera
biendistinta cuando, conociendo mejor el mar, lo vea tan
poblado. La penosaconstriccion que usted siente en el pecho
desaparecera por el habito:debe acostumbrarse a ese aire fresco,
pero salado y acre, que lo menosque hace es refrescar. Hay que
habituarse a el con lentitud, no quereraspirarlo expresamente.
Poco a poco, sin apercibirse de ello, en losabrigados repliegues
del terreno, jugando con su hijo, respirara ustedlibremente y sus
pulmones se ensancharan. Empero, al principio, nopermanezcan
mucho tiempo en la playa, antes bien dirija sus pasos alinterior
de la comarca.



La tierra, su amiga habitual, la llama & usted. Los pinares
rivalizancon el mar en emanaciones saludables: las que le son
propias, resinosas,son tonificantes como las que despide el mar,
y carecen de acritud.Ellas penetran nuestro ser, se introducen
por todos los poros, modificanla sangre, la salubrifican
perfumandonos con un aroma sutil. En laslandas, detras de los
pinos, los simples y las hierbas un poco fuertesque huella usted,
la prodigan su fragancia, no sosa y embriagadora comola que
despide la peligrosa rosa, sino agradablemente amarga.
Siénteseusted en medio é imitelos, abrigandose en ese suave
repliegue que formael terreno. ¢No se diria que nos encontramos
a cien leguas del mar?Aspire usted esos puros espiritus, alma de
estas flores silvestres, sushermanas en pureza. Cojalas usted, si
le place, sefiora: no desean otracosa las pobres. Son un poco
agrestes, no hay duda; mas, jtienen talsuavidad! En su virginal
perfume se encierra el raro misterio de calmary consolidar. No
tema colocarlas sobre su regazo, al lado del corazoén.

Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son
ardientisimas Aaciertas horas del dia, puesto que absorben,
concentran los rayossolares. La mujer debil se agostaria; y la
joven, rica de vida, seinflamaria, herviria, sentiria fiebres
temibles. Su cabeza se perderiapor los sorprendentes vy
peligrosos efectos de espejismo que llegaria aver. Para pasearse
por aquellos sitios han de elegirse los diasnublados, himedos y
apacibles, 0 bien levantarse temprano, & la hora delfresco
matutino; cuando el tomillo conserva aun un poco de rocio,



cuandoel agil conejo corre errante por los campos dando saltos y
tumbos.

Pero ya es hora de que volvamos a nuestro Océano. Durante la
resaca,pone de manifiesto y ofrece en cierto modo la rica vida
que sustenta.Seguirle hemos paso a paso, avanzando sobre la
hiumeda arena, que todaviano se hunde mucho bajo nuestras
plantas. Nada tema usted. A lo sumo, lamansa ola vendra &
bafar sus pies. Si observa bien, vera que esa arenano carece de
vida, puesto que aqui y alla agitanse buen nimero derezagados
sorprendidos por el reflujo. Algunas playas esconden
ciertospececillos, y en la embocadura de los rios se agita la
anguila debajoproduciendo pequenos terremotos. El cangrejo,
muy encarnizado en susfestines asi como en la lucha, ha
querido, si bien un poco tarde,alcanzar el mar. Al correr, deja en
la superficie un extrafio mosaico,las torcidas lineas de su marcha
oblicua, y donde terminan las lineasveislo encogido que aguarda
la pleamar. El solen (mango de cuchillo) seha zambullido,
empero su retirada vese traicionada por el embudo que sereserva
para respirar. La Venus esto por un fuco pegado & su concha
quesale a la superficie y revela su albergue. Las ondulaciones
del terrenoos indican las galerias de los anélidos guerreros; su
arsenal es unamaravilla, y el iris (visto al microscopio) es
admirable por suscambiantes colores.

El espectaculo mas sublime se efectua durante la gran marea.
El Océanoretrocede tanto mas en el reflujo cuanta mayor fué su
elevacion duranteel flujo, dejando entonces & descubierto
espacios inmensos,desconocidos. El misterioso fondo del mar,
producto de tantos ensuefios,se aparece; y alli, sorprendentes,
llenas de movimiento, de vida, en elsecreto de sus hogares,
vense sorprendidas tribus que se creian muyabrigadas y que



nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho menos habianestado
expuestas a la indiscreta mirada del hombre.

Tranquilizate, pueblo timido. Te estan contemplando los ojos
curiosos,pero compasivos, de una mujer: no es la mano del
pescador, no. ;Queéquiere aquéella? Sélo veros, saludaros y que
os contemple su hijo,dejandoos disfrutar de vuestro elemento
natural, y deseandoos salud yprosperidades.

A veces no hay necesidad de errar a mucha distancia: todo lo
encontramosen un mismo sitio. Diviértese el Océano fabricando
en el hueco de unaroca océanos en miniatura que no por ser
pequeios dejan de estarcompletos; esto es, un mundo de algunos
pies en cuadro. Uno se sienta ycontempla. Cuanto mas miramos
mas existencias descubrimos, primeroimperceptibles y que
luego se destacan. No nos moveriamos de aquelsitio, si el amo,
el imperioso soberano de la playa no nos expulsara pormedio del
flujo.

Al dia siguiente, uno se encamina al mismo punto. Es aquello
la escuela,el museo, el insaciable divertimiento para el hijo y la
madre. Alli elojo avizor de la mujer & la par que su tierno
corazon, adivinan cuantopasa sin escaparseles el menor detalle.
La maternidad indicale como seva creando la vida, formandose.
¢Quereis saber ahora por que su instintole revela tan
rapidamente la Creacion, por qué penetra con paso llano(como
entraria Pedro por su casa) en el misterio de la
Naturaleza?Porque la mujer es la misma Naturaleza.

En el fondo del agua untuosa vense pequefias algas, pequefas
si, perosustanciosas y nutritivas, y otras plantas liliputienses de
finos yapreciados dibujos: pradera paciente para alimentar sus
ganados, losmoluscos, que ramonean por encima. Lepadas y



bocinas, rombos, almejasvioladas, telinas rosadas 6 color lila,
gente tranquila toda, esperaran.Mejor resguardados los balanos
merced a su ciudad fortificada, cierransus cuadruples
ventanales. Mafana les veréis todavia en aquel sitio.¢Acaso en
medio de su inercia no sueflan con el movimiento? ¢No
tienenuna idea confusa y el amor de lo desconocido? ¢lIgnoran
que algun serbenéfico se aparecera en ciertos momentos a
refrescarles yalimentarles?... jOh, no! piensan en todo esto, y
aguardan. Viudasdichas conchas del gran esposo, el Océano,
saben que volvera endireccion & la tierra para acariciarlas. Y
anticipadamente miran haciaél, y las que tienen casas fijas
cuidan muy bien de que la puerta estéen aquella direccion y
pronta a abrirse. Si se muestra un tanto violentosu regenerador,
mejor que mejor, asi las mece mas carifiosamente.

«Veé, hijo mio, como al acercarnos, esos inmaviles se han
quedado solos;otros mas activos huyeron al oir nuestros pasos,
pero ya setranquilizan. El bullicioso langostino irisa el agua con
sus palposdelgados, encargandose de producir las olas y la
tempestad & medida deun tal Océano. La arafna del mar, lenta é
insegura, librase por su timidaaudacia; sube hacia la luz, & la
tibia superficie. Un personajeprudente, agazapado en el fondo
del fuco, bajo las violadascoralinas—el cangrejo,—avanza
curioso, y después de lanzar una miradafurtiva, se zambulle en
su selva.

«Pero ¢qué veo?, ;qué es esto?: una concha enorme, inmovil
hasta estemomento, recobra la vida, prueba a andar... jOh! esto
no es natural.jVVaya un fraude maés grosero! El intruso se vende,
gracias a lossingulares tumbos que da... ¢(Quién queréis que deje
de conoceros,preciosa mascara, sir Bernardo el Ermitafio,
taimado cangrejo quetratabais de haceros pasar por un inocente



molusco? Los peces quecargais sobre vuestra conciencia 0S
perturban y agitan demasiado.»

Orillas de nuestro Océano, extrafias a €sos movimientos, las
floresanimadas despliegan sus corolas. Junto a la pesada
anémona se ostentan yreflejan a los rayos del sol deliciosas
hechiceras (los anélidos). De untortuoso tubo surge un disco,
una umbrela blanca 6 color lila y a vecescolor carne. Un tanto
ladeada ha desprendido de si misma cierto objetoque no tiene
igual en el mundo vegetal: no hay ninguna que se asemeje asu
hermana, siendo inimitables por la delicadeza de su
aterciopeladomatiz.

He aqui una sin parasol, que deja flotar al viento una nube de
tenueshilitos, coposos, tefiidos apenas de un gris plateado. Cinco
hilitos sedesprenden mas largos que los otros y de color de
cereza; ondulan,anidanse y se desanudan, y enlazandose a los
cabellos de plata, producenen el agua encantador efecto. Esto
nada dice a nuestros sentidosgroseros; pero habla muy alto para
aquella que vive una existencianerviosa, para el sutil ingenio de
la mujer enferma a quien cualquiercosa electriza. A sus rojos y
languidos colores, paulatinamente sereconoce, siente el soplo
vital que se enciende, brilla y vuelve aapagarse. jVision
tiernisima! Y otra vez fija su mirada en aqueldelicioso océano
en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza,madre
fecunda, pero tan severa, que parece encontrar un aspero gozo
endevorarse a si misma.

Nuestra heroina permanecio sumida en éxtasis, oprimido el
corazon poraquella idea. La mujer no seria mujer, es decir, el
encanto delUniverso, si no poseia ese don precioso: La ternura
que no la dejahasta el sepulcro, la piedad y sus lagrimas, mas
valiosas que las masricas perlas de los mares.



La que nos ha dado tema para este capitulo y algunos otros, no
lloraba;pero jestaba tan proxima & hacerlo! El nifio lo vio, y
estando dotado,como todos los nifios, de una penetracion muy
rapida, no despego loslabios, de suerte que el regreso al hogar
fue silencioso.

Era el primer dia en que aquella mujer, para dar gusto a su
hijo,comenzé & deletrear con el alma el idioma de la Naturaleza;
y deimproviso habiale dirigido aquel idioma palabras tan
misteriosamenteconmovedoras que penetraron al fondo de su
corazon.

Declinaba la tarde: el ave marina rezagada aguzaba sus remos,
ansiosa dellegar a tierra y a su nido. Subiendo por la costa tajada
y por el yaobscuro jardin, dejose oir un primer chillido siniestro,
estridente, deave nocturna. Pero la pajarera de refugio estaba
perfectamente cerrada,durmiendo los pajaritos la cabeza bajo el
ala. No obstante, quisoasegurarse por si misma la sefiora y vio
que no habia peligro. Entonces,escapése un suspiro de lo hondo
de su pecho y abrazo6 fuertemente a suhijo.

\Y

Banos.—La belleza renace.

Si, como afirman algunos medicos franceses, los bafios de mar
solo tienenuna accion mecanica, y no dan a la sangre ningun
principio nuevo,siendo simplemente una rama de la
hidroterapia, preciso es confesarque de todas las formas de la
hidroterapia, ésta es la mas ruda, la masaventurada. Desde el
momento en gue esa agua, tan rica de vida, no hacemas efecto
que el agua clara, es una locura practicar talesexperimentos al
aire libre, expuestos & los azares del viento, del soly de otros mil
accidentes.



Cualquiera, al ver salir del agua & la pobre criatura que toma
losprimeros barfios, palida, descarnada, atemorizada, con un
temblor mortal,presiente lo rudo que ha de ser tal ensayo y el
peligro que correnciertas constituciones. Estad persuadidos que
nadie ird a afrontar tanterrible suplicio si puede suplirlo en su
propia casa Yy sin riesgo pormedio de una suave y prudente
hidroterapia.

Afadid que la impresion, como si no fuera bastante fuerte, se
agravapara la mujer nerviosa con la presencia de la
muchedumbre. Es unaexhibicion cruel ante un mundo critico,
ante las rivales encantadas deencontrarla fea una vez siquiera,
ante hombres poco circunspectos que detodo hacen burla,
observando, gemelos en mano, las tristes peripecias detocado de
una pobre mujer humillada.

Para soportar todo esto, preciso es gque la enferma tenga una fe,
perouna gran fe en el mar, que crea que no hay otro remedio que
puedacurarla, que quiera a toda costa empaparse de las virtudes
de susaguas.

«¢Por qué no?—dicen los alemanes.—Si la primera impresion
del bafio oscontrae y cierra vuestros poros, despues se abren por
medio de lareaccion de calor que se sigue; la piel se dilata y se
hace muysusceptible de absorber la vida del mar.»

Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco 0 seis
minutos. Unbafio mas largo suele perjudicar.

Por otra parte, no debe llegarse a la violenta emocion de los
bafnosfrios, sino después de prepararse con el uso de bafos tibios
quefacilitan la absorcion. Nuestra piel, formada enteramente de
boquitas, yque a su modo absorbe y digiere como el estomago,
necesitaacostumbrarse & tan fuerte alimento, a beber el mucus



del mar, esaleche salada que constituye su vida, con la que hace
y rehace los seres.En la sucesion graduada de los barios
calientes, tibios y casi frios, lapiel tomara ese habito, esa
necesidad: experimentando sed, bebera mas ymas todos los dias.

Durante la ruda ceremonia de los primeros bafos frios debe
evitarse almenos la odiosa indiscrecion de las muchedumbres.
Que se verifique ensitio seguro, sin mas testigo que el
indispensable, una persona adictapara auxiliar en caso de
necesidad, vigilar, sostener, dar friegas conpafios de lana bien
calientes, propinar un ligero cordial de un liquidotemplado en el
que se pondran algunas gotas de enérgico elixir.

«Pero—se me objetara,—el peligro es menor cuando uno se
bafia & lavista de todo el mundo. Ya pasaron los tiempos de
Virginia que, en untrance extremo, prefirid ahogarse mejor que
tomar un bafo.»—Error.Somos ahora mucho mas nerviosos que
nunca, y la impresion a que merefiero es tan viva é irritante
(hablo para ciertas personas), que puedeproducir efectos
mortales, por ejemplo un aneurisma, un atagueapoplético.

Estimo el brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y
sobre todo,las bulliciosas muchedumbres de vividores, que
entristecen las orillasdel mar con sus risotadas, sus modas, sus
ridiculeces. jComo! ;No haybastante espacio tierra adentro, que
habéis de venir aqui & hacer laguerra a los pobres enfermos,
vulgarizar toda la majestad del mar, lasalvaje y la verdadera
grandeza?



La maldita casualidad me llevo un dia del Havre & Honfleur, a
bordo deuna embarcacion que rebosaba de esos imbeéciles. A
pesar de lo corto dela travesia, como los sefioritos se fastidiaban,
organizaron un sarao.lgnoro cual de ellos (¢algin maestro de
baile?) llevaba un pequefioviolin en la faltriquera y comenzo &
tocar contradanzas a presencia delOcéano. Verdad es que no se
oian los acordes de su instrumento, pues, laprofunda voz del
mar, que solemne, formidable, bramaba a nuestroalrededor,
ahogaba aquellos débiles sonidos.

Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la sefiora que
en el mesde julio, ve turbada la soledad de su retiro por ese
enjambre depresumidos, descreidos, confidentas, curiosas, etc.
Desde aquel momentocesa la libertad. La mas tranquila vy
apartada mansion pierde su calmanocturna con la algazara que
promueven todos aquellos seres, en cafés ycasinos. De dia,
bandadas de petimetres de guante amarillo y bota decharol,
hormigueaban en la playa. Han visto a alguna persona que
estabasola. ¢Sola? ¢Por qué lo esta? Y empiezan los cuchicheos.
Acércanse ytratan de entablar conversacion por medio del nifio,
al cual regalanalgunas conchas. En una palabra, la sefiora, sin
saber qué hacer,importunada, permanece en casa 0 sélo sale de
mafanita. Entonces, todoson comentarios malévolos, llegando a
oidos de la madre una que otrafrase. Esto no deja de inquietarla.
Aguellos importunos, & quienes tratade desviar de su lado, son a
veces gentes de influjo que podrianperjudicar & su esposo.

En ninguna parte trabaja tanto la imaginacion como en los
banos de mar.Las noches de julio y agosto, ardientes, y que se
prestan poco al suefo,suelen pasarse agitadas, pensando en esas
quimeras. Si la sefiora selevanta tarde, esto ocasiona mas
molestia que de costumbre, pues en talcaso, el bafo, en vez de



refrescar, afiade la irritacion salina al calorcanicular. De manera
que no ha recobrado la fuerza de la juventud, sinoel hervidero.
Débil todavia y en estado nervioso, vese turbada al
propiotiempo por esa tempestad interior.

Interior, pero no oculta. ElI mar, el impertérrito mar, trae y
descubre ala piel aquella agitacion que no quisiera descubrirse &
nadie,vendiéndola por medio de granitos, de ligeras
eflorescencias. Todas esasmiserias humanas, mas comunes en
los nifos, y que sus madres toman porsigno de salud, las afligen
y humillan cuando son ellas quienes lassufren, temiendo verse
privadas del carifio de sus compaferos. jCuan pococonocen al
hombre! Las pobres ignoran que el gran atractivo, el mas
vivoaguijon del amor, son los percances de la vida y no la
belleza.

«Pero jy si me encontrara fea!» Esto dice cada mafanita al
mirarse en elespejo. La esposa teme, & la par que la desea, la
llegada de su bienamado: con todo, encuéntrase muy sola, tiene
miedo sin saber por qué, enmedio de tanta gente. No se atreve a
alejarse, a pasear a ciertadistancia. Su agitacion crece por
momentos. Apodérase la fiebre de todosu ser, métese en cama...
Al cabo de veinticuatro horas encuéntrase elesposo a su lado.

—¢Quién le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres
muygruesos, ha escrito lo que sigue: «Querido papa: venid
cuanto antes.Mama esta en cama. El otro dia la oi decir: jSi le
tuviese a mi lado!»

Helo aqui: ya esta buena. jHombre feliz! Feliz de verla
restablecida,feliz de ser necesario, feliz de encontrarla tan bella.
Verdad es que elsol ha tostado su cutis, pero jqué joven esta!
iQué vida respira sumirada encantadora! jQueé dulce reflejo de



salud en sus sedosos ymagnificos cabellos que ondulan al
viento!

¢ ES fabula lo que se acaba de leer? Ese subito renacimiento de
vida, debelleza, de ternura, esa deliciosa aventura de encontrar a
su mujerconvertida en una joven querida llena de emocion, y tan
dichosa de verseal lado de su compafero, ese milagro ¢es
ficcion acaso? No, sino elagradable espectaculo que se ve muy a
menudo. Y si es raro entre losricos, frecuentemente acontece a
las familias laboriosas y esclavas desus deberes. Sus forzosas
separaciones son penosas; las escapatorias quepermiten reunirse
tienen un encanto que el arte no puede ocultar, ni losesposos se
averguenzan de demostrar su felicidad.

Conocida como es la tirantez prodigiosa de la vida moderna
para loshombres del trabajo (es decir, para todo el mundo,
excepcion hecha dealgunos ociosos), causan gran satisfaccion
estas alegres escenas, en quela familia reunida da expansion, por
un momento, a los impulsos de sucorazon. Los que lo tienen
gastado, diran que esto es propio degentecilla, que es muy
prosaico. Poco importa la forma, cuando el fondoes tan
conmovedor. El negociante cuidadoso que de vencimiento
envencimiento ha logrado salvar la nave do guarda el porvenir
de lafamilia, la victima administrativa, el empleado que gasta su
salud conla injusticia y tirania de las oficinas, todos esos
cautivos han rotosus cadenas, y en tan fugaz descanso, su
adorada y tierna familiaquisiera resacirles de los trabajos
pasados, a fuerza de solicitudes.Gran talento demuestran para
ello asi la madre como el hijo. Con sualegria, sus caricias y las



distracciones que procura el mar, apodéransedel animo fatigado,
despertando en él otras ideas. Este triunfo lescorresponde de
derecho: llévanlo a todas partes, a ver su playa, a quecontemple
su mar, disfrutando con la admiracion que producen
estosobjetos al recién venido. Si se les oye, todo aquello es suyo.
Hanseposesionado del Oceéano en que se baflaron y se
complacen en ofrecérselo.

La esposa vuelve & presentarse amable, benévola, ante la
muchedumbre quehasta hace pocos momentos tanto la
inquietaba. jEncuéntrase tan bien asu lado; tan en su centro!
Siéntese mas que segura, muy valiente: estafamiliarizada con el
mar, con las olas, y afirma que va & nadar: «quieredomar el
mar.» Ambicién un tanto elevada. Primero vese postergada por
suhijo, algo mas listo y atrevido que su madre. Creyéndose
sostenida,nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo.

Ahora se resarcira a fuerza de bafnos, pues hase enamorado del
mar, loadora. Y la verdad es que el mar no comprende las
pasiones a medias. Nosé qué embriaguez eléctrica se encierra en
el, que quisiéramos absorbercuanto contiene.

Vi

Renacimiento del almay de la fraternidad.

Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra
alma, sacanlade quicio y la hacen bogar en el infinito.

El variable Océano de la atmdsfera, con su festin de luces, sus
vaporesy su claroscuro, su movible fantasmagoria de creaciones
caprichosas, contanta rapidez disipadas.

El Océano fijo de la tierra, su ondulacion que seguimos de lo
alto delas grandes montafas, los levantamientos, testimonio de



su antiguamovilidad, la sublimidad de sus cimas, de sus nieves
eternas.

Por ultimo, el Océano de las aguas, no tan movible como el
primero ymenos fijo que el segundo, décil & los movimientos
celestes en subalance regular.

Estas tres cosas forman la gama con que habla a nuestra alma
elinfinito. Con todo, notemos su diferencia:

Es tan movil la primera, que apenas la observamos; engafa,
embauca,divierte; disipa y esparce nuestras ideas. En ciertos
momentos truécanseen esperanza inmensa, creyendo vernos
transportados al infinito, estaren presencia de Dios... No, no,
todo huye; el alma se entristece, estaturbada y empieza & dudar.
¢Por qué haberme hecho entrever ese sublimeensuefio de luz?
No puedo desecharlo de mi mente, mientras & mi alrededorsolo
Veo tinieblas.

El Océano fijo de las montaias no huye asi de nuestras
miradas. Alcontrario: & cada paso nos detiene, imponiéndonos
muy ruda perosalutifera gimnasia. Compramos su
contemplacion con la mas violentaaccion. Sin embargo, la
opacidad de la tierra asi como la transparenciade la atmosfera,
suelen engafarnos y extraviarnos. ¢Quién ignora queRamond
estuvo buscando inatilmente por espacio de diez afios el
MontePerdido, el cual, aunque se ve, nadie ha podido llegar
hasta su cuspide?

Grande, muy grande es la diferencia entre los dos elementos:
la tierraes muda mientras que el Oceano habla. EI Océano es voz
que habla & loslejanos astros, contesta a su movimiento en su
idioma grave y solemne.Habla & la tierra, a la playa, con patético
acento; dialoga con susecos: plafnidero unas veces, amenazador



otras, ruge O suspira. Y & quiense dirige, sobre todo, es al
hombre. Siendo el crisol fecundo dondeempieza y continua la
Creacion en todo su auge, posee la viva elocuenciade ésta: es la
vida hablando a la vida. Los seres que por miles demillones
nacen en su seno, son sus palabras: el mar de leche que
losproduce, la fecunda gelatina marina, aun, antes de
organizarse, blanca,espumosa como es, habla también. Y todo
junto es lo que llamamos la granvoz del Océano.

¢Que es lo que dice? Dice la vida, la metamorfosis eterna; dice
laexistencia fluida. Avergiienza a las ambiciones petrificadas de
la vidaterrestre.

¢cQué mas dice? Inmortalidad. En el dltimo tramo de la
Naturalezaexiste una fuerza indomable de vida. jCual no sera en
el mas alto, en elalma!

¢Y que otra cosa dice? Solidaridad. Aceptemos el rapido
cambio que, enel individuo, existe entre sus diversos elementos;
aceptemos la leysuperior que enlaza los miembros vivos de un
mismo cuerpo: humanidad. Y,sobre esto, la ley suprema gue nos
hace cooperar, crear, con la grandealma, asociados (en nuestra
medida) & la amorosa armonia del Universo,solidarios en la vida
del Creador.

Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy
claramenteel mar sus suaves palabras. Mas, el hombre no oye
facilmente al llegar ala playa, ensordecido como esta por los
ruidos vulgares, aburrido,reventado, despoetizado. El sentido de
la alta vida ha disminuido hastaen el mejor de todos, estando



prevenido contra ella. ¢(Quién tendraasidero sobre él? ¢;La
Naturaleza? Todavia no. Suavizado por la familia,por la
inocencia del nifo, por la ternura de la mujer, el hombre
seinteresa primero en las cosas de la humanidad: vese entonces
que lasalmas tienen su sexo y sienten muy diversamente. Ella,
ella enternécesemas con el mar, con la poesia del infinito; en
cambio, el esposo fijaseen el hombre de mar, en los peligros que
corre, en el drama de todos losdias, en el flotante destino de su
familia. Aunque la mujer se conmuevaante las desdichas
individuales, sin embargo, no presta tan seriointerés a las clases.
El hombre laborioso, al llegar & la costa, fijapredilectamente su
atencion en la vida de los seres del trabajo,pescadores, marinos,
en esa existencia ruda, llena de contingencias,muy peligrosa y
con poco lucro.

Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten al nifio,
pasearsepor la playa. Es una mafnana fria, y como ha llovido
copiosamente toda lanoche, una tras otra van regresando las
barcas: todo estd empapado,yerto; las ropas de aquellas gentes
chorrean. Los tiernos nifios tambiénhan pasado la noche en el
mar. ¢Qué traen? Poca cosa. Sin embargo, se hasalvado la vida.
Durante el gran ventarron, las olas invadian Ia
débilembarcacion; la muerte ha mostrado su livida faz.
Magnifica ocasion parael hombre que tanto se lamentaba el dia
anterior, que puede meditar ydecir: «Mi suerte s mas suave.»

Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de
sobre latierra y vuelven bastante siniestro el aspecto del mar
unas nubescobrizas que recorren el espacio, aquellos hombres
abandonan de nuevo laplaya internandose mar adentro.
¢ Tendremos mal tiempo?—Iles pregunta elforastero.—«Sefior,
hay que vivir.» Y parten acompanados de sus hijos.Sus mujeres,



gravemente serias, les siguen con la vista, y mas de
unapronuncia en voz baja alguna oracion. ¢Quién no ruega en
tales casos? Elmismo extrafio hace votos por aquellos seres,
diciendo: «Mala sera lanoche: sus deudos quisieran verlos ya de
vuelta.»

Asi es como el mar ensancha el corazon, enterneciendo aun &
los seresmaés rudos. Hagase lo que se quiera, siente uno hervir la
sangre en susvenas. jAh! jMotivo hay para ello! El infortunio en
todas sus formasrebosa entre esas gentes intrépidas, inteligentes,
honradas, que son sinningin género de duda las mejores de
nuestro suelo. He vivido largotiempo en la costa: en ella son
comunes las virtudes heroicas que en elinterior se tienen por una
rareza. Y lo mas curioso es que no se conoceel orgullo. En
Francia todo el orgullo esta concentrado en la vidamilitar: fuera
de eso, los mayores peligros no se tienen en cuenta;créese cosa
muy sencilla afrontarlos todos los dias sin jactarse de logue se
hace. Jamas he visto hombres mas modestos (iba a
escribirtimidos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuales
desafianintréepidamente y sin cesar el gran combate de
Cordouan, partiendo deRoyan, de Saint-Georges. Alli, como en
Granville (y por todos lados),solo las mujeres hablaban,
vociferaban, cuidabanse de todo, negociaban.Los bravos
marinos, al poner el pie en tierra, no despegaban los
labios,manteniéndose tan pacificos como eran bulliciosas Yy
magnificas susesposas, y ejerciendo la autoridad paternal sobre
sus hijos. ElI maridoseguia al pie de la letra la sentencia del
poeta romano: «Afortunado deno ser nada en mi casa.»

Sus caras mitades, asaz interesadas con el forastero y en todos
lostransitos de la vida ordinaria, en las grandes ocasiones,
preciso esconfesarlo, demostraban un corazon de rey,



magnanimo y generoso. Las deSaint-Georges suministraban
cuantos trapos poseian para las hilas de losheridos de Solferino.
Habiéndose estrellado cerca de la costa de Etretattres ingleses,
en un sitio inaccesible, todo el pueblo acudié a susocorro, y
mientras peligraron sus vidas la ansiedad fué general,;
asihombres como mujeres dieron muestras de una violenta
sensibilidad.Salvados, recibidseles con aclamaciones y lagrimas
de gozo, y fueronalbergados, provistos de ropas, colmados de
regalos y de pruebas desimpatia (abril de 1859).

iBien por el pueblo francés! Y, sin embargo, jqué vida tan
triste y durano pasa! En el régimen de las clases (tan atil por
otra parte y quenos da tanta fuerza), debe abandonar a cada
momento las ventajas delcomercio por la marina del Estado,
cada dia mas severa. Hace cuarentaafios se practicaba la
maniobra cantando; hoy es muda. (Jal, Arch., 11,522). De la
marina mercante han desaparecido las grandes pescas.
Lasprimas de la ballena s6lo aprovechaban a los armadores.
(Boitard,Dicc., art. Cetaceos, Ballena). El abadejo no es tan
abundante, vadesapareciendo el escombro y el arenque se aleja.
Un libro de pocaspaginas, pero preciosisimo (Histoire de Rose
Duchemin par elle-méme)hace un cuadro conmovedor de ese
infortunio. El ingenioso Alfonso Karr,que escribio la historia
recién salida de los labios de aquella mujer,tuvo el exquisito
tacto de no cambiar ni una sola palabra de sunarracion.

Etretat no es precisamente lo que [lamamos un puerto. Asaz
bajo, alnivel del mar, defiéndelo Unicamente de él una montafia
de morrillos,barrera cuyo ingeniero es la tempestad, la cual va
amontonandocontinuamente nuevas capas de guijarros. Nada de
abrigo. Por lo tanto,hay necesidad, segun la antigua y ruda
costumbre celta, de subir todaslas barcas que llegan al malecon



por medio de una cuerda que se enrollaa un cabrestante. Este,
que consta de cuatro barras, tiene que sermovido con harta pena
por la familia del pescador, su mujer, sus hijas ysus amigos,
pues los muchachos estan en el mar. Compréndese lodificultosa
que es esta operacion. Al subir la pesada barca choca demorrillo
en morrillo, de obstaculo en obstaculo, salvandolos a saltos,cada
uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de
aquellasmujeres, y no es emplear una figura el decir que tan
dura ascension sepractica & costa de sus carnes magulladas, de
su delicado seno, de supropio corazon.

La primera vez que presencié esta escena quédeme triste,
herido en elalma, y tuve impulsos de agarrar una de las barras
del cabrestante yayudar & aquellas gentes. Esto las hubiese
extraiado; no sé qué falsaverglienza me detuvo. Pero, cada dia,
tomaba parte en la operacion, a lomenos con mis Vvotos.
Colocabame a su lado y las contemplaba. Esasjovenes y
deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son
todasencantadoras) no llevaban el corto jubon colorado, prenda
del antiguotraje de las costas, sino vestidos largos; la mayor
parte estabanrefinadas en raza y en ingenio, y habialas bastante
delicadas, teniendoalgo de la seforita. Encorvadas por el peso
de aquel trabajo tan rudo(filial y, no obstante, elevado), no
carecian de gracia ni de fiereza:su tierno corazon, en medio de
tan penoso esfuerzo no dejaba escapar unaqueja ni un suspiro
por do pudiese acusarselas de debilidad.

Aguel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con
todo,demasiado espacio. Vi en él algunas barcas abandonadas,
inGtiles. Hoydia la pesca hase vuelto estéril, pues el pescado
huye. Etretatlanguidece, perece, junto & Dieppe macilento. Cada
dia ve cortados susrecursos sin que le quede mas que el de los



banos: lo espera todo de losbafistas, del azar de las habitaciones
que, unas veces alquiladas, otrasvacias, un dia producen y el
otro empobrecen. Esa mezcla con Paris, elParis mundano, por
caros que este pague sus goces, es una plaga para elpais.

Nuestros pueblos normandos, descubridores de la Ameérica,
que desde elsiglo XIV conquistaron la costa de Africa, cada dia
van cobrando masaversion al mar. Muchos de ellos dan la
espalda & la costa y fijan susmiradas al interior. El descendiente
de aqguel que en otro tiempo lanzéel arpdn, se resigna a las
faenas mujeriles, hacese un macilentoalgodonero de Montville 6
de Bolbec.

A la ciencia, a la ley, tocan detener tamafna decadencia. La
primera,por medio de su habil direccidn, si se sigue con firmeza,
creara laeconomia del mar y reconstituira la pesca, escuela de la
marina; lasegunda, no estando tan exclusivamente influida del
interés de latierra, conservara en la marina a la flor de la nacion,
mundo aparte, enninguna manera comparable a las grandes
masas de que sacamos nuestrossoldados para el ejército
terrestre, y que sera el verdadero soldado encircunstancias que
cortarian el nudo gordiano del orbe.

Estos eran mis ensuefios hallandome en el pequefio malecon
de Etretatdurante el sombrio verano de 1860, mientras la lluvia
caia a torrentes ychirriaba el duro cabrestante, y la cuerda gemia
y subia lentamente lanave.

La del siglo también se arrastra y sube con pena. Hay
lentitud,cansancio, como en 1730. Bueno fuera empujarla y
empunar el barrote.Empero muchos y muchos pierden el tiempo
miserablemente, jugando comolos nifios a conchas, & morrillos.



Cuéntase que Escipion, el vencedor de Cartago, y Terencio,
cautivoescapado del naufragio de un mundo, recogian conchas
en la playa, amigosexcelentes en la indiferencia y abandono del
pasado. Ocupados de aquellasuerte disfrutaban la dicha de
olvidar, de borrar los afios transcurridosvolviendo a la edad de la
ninez. Roma ingrata, Cartago destruida, suspatrias respectivas,
pPOCO, Muy poco pesaban & su conciencia, no dejandoninguna
traza en su corazon, como no la deja el rizo de la onda.

Nosotros no pensamos asi: no queremos ser nifos, ni tampoco
olvidar,sino que con perseverante ardor deseamos auxiliar la
penosa maniobra deese gran siglo fatigado. Queremos hacer
remontar la barca, empujando conmano fuerte el cabrestante del
porvenir.

Vil

«Vita nuova» de las naciones.

Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de
1860), laresucitada Italia, la gloriosa madre de todos, me envia
un magnificoaguinaldo. Acabo de recibir una novela, un folleto
de Florencia.

Este pais suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de
Dante; en1500, la de Amerigo; en 1600, Galileo. ¢Cual es, pues,
ahora la queviene de Florencia?

iOh! Aparentemente muy insignificante; pero ¢quién sabe?
Inmensa por losresultados. Es un discurso de pocas paginas, un
opusculo medico. Noatrae por su titulo; mas bien es repulsivo. Y
no obstante, hay alli ungermen de consecuencia incalculable,
destinado tal vez & revolucionar elmundo.



Frente de la portada veo el retrato de dos nifios, muerto el uno
yexpirante el otro en un hospital de Florencia. El autor del libro
es elmédico, quien (caso raro) cobro tal carifio a sus enfermos,
pobresmuchachos desconocidos, que ha querido narrar Sus
dolores y pesares.

El primero (tendria siete U ocho afios), de rostro bien perfilado
ynoblemente austero, en el que lleva impresa la huella de un
gran destinomalogrado, ostenta una flor sobre su almohada, que
su madre, demasiadopobre para darle otra cosa, le trajo al
visitarlo: la pobre criaturaconservaba con tanto esmero y tan
religiosamente las flores, regalo dela autora de sus dias, que
después de muerto le han dejado una porcompariera.

El otro, mas pequeiio, y respirando ternura todo €l gracias a su
cortaedad (cuatro 6 cinco afos), visiblemente esta a las puertas
de lamuerte, notando sus ojos en el ultimo ensuefo. Estas
criaturas se habianmanifestado mutua simpatia. A pesar de no
poder hablar, les agradabaverse, mirarse, y el compasivo médico
habialos mandado colocar frente eluno del otro. En el grabado
los ha acercado cual estaban al morir.

Escena es ésta verdaderamente italiana: en otra parte se tendria
buencuidado de mostrarse débil y tierno, pues habria el temor de
ponerse enridiculo. En Italia no es asi: el doctor escribe ante el
publico como siestuviese solo; explayase sin reserva con una
superabundancia, unasensibilidad femenina, que hace asomar la
sonrisa a los labios y lloraral mismo tiempo. Preciso es confesar,
sin embargo, que el idiomacontribuye en gran manera a este
resultado, idioma delicioso, propio demujeres y nifios, tan tierno
y con todo brillante, y bello hasta paraexpresar el dolor. ES una
lluvia de lagrimas y de flores.



Luego, el doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado asi, no
es sinmotivo. «Aquellos nifios no hubieran muerto si se hubiese
podidomandarlos & bafiarse al mar.» Conclusion: deberia
establecerse en lacosta un hospital de nifios.

Esto se Ilama ser habil: el doctor ha sabido tocar las fibras
delcorazon. La observacion no pasara desapercibida: los
hombres comienzana reflexionar y se conmueven; las mujeres
lloran; rogando, queriendo,exigiendo. Y como no es posible
negarselas nada, sin aguardar lainiciativa oficial una sociedad
libre funda en el acto los Bafios paranifios en Viareggio.

Conocido es el lindo camino; el encantador semicirculo que
forma elMediterraneo después de haber abandonado la aspereza
de Génova, dejadoatras la magnifica rada de la Spezzia y que se
engolfa uno bajo losvirgilianos olivares de la Toscana. A mitad
del camino de Liorna, unacosta conquistada al mar ofrece el
solitario puertecito que consagra enadelante la encantadora
fundacion.

Florencia tomo la iniciativa de la caridad sobre la Europa,
creandohospicios antes de la Era 1000. En 1287, cuando la
divina Beatrizinspiré al Dante, fundaba su padre el de Santa
Maria Nuova. Lutero, ensu excursion, poco favorable & Italia, no
puede menos de admirar sushospitales y las lindas seforas
italianas que, sin curarse de la gloria,asistian en ellos & los
enfermos.

La nueva fundacion servira de modelo & Europa, y esto
debémoslo a losnifios. La vida arrastrada que llevamos, esa vida



de horribles trabajos yde excesos todavia mas mortiferos, sobre
ellos viene a recaer.

No es dado ocultar la profunda alteracion de que estan
visiblementeatacadas nuestras razas del Occidente. Las causas
de esto son muchas: laméas notable de todas, es lo inmenso, la
rapidez siempre creciente denuestro trabajo. EI hombre casi
siempre vese forzado, subyugado por eloficio; y aun aquellos a
quienes no sojuzgan sus quehaceres, se libranraras veces de la
furia general. No sé qué ardor para ir mas y masaprisa se ha
apoderado de nuestro temperamento, del humor, de la acritudde
nuestra sangre. Comparados al actual, todos los siglos
fueronperezosos, estériles. Nuestros resultados son inmensos.
De nuestrocerebro se derrama infinito raudal de ciencias, artes,
inventos, ideas,producciones con que inundamos el globo, el
presente, y hasta elporvenir. Mas, ¢a qué precio hacemos esto?
Al precio de una efusidnespantosa de fuerza, de un despilfarro
cerebral que enerva mas y mas laactual generacion. Son
prodigiosas nuestras obras y nuestros hijosenclenques.

Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva produccion, es obra
de uncorto niumero. La America da poco, el Asia nada. Y, aun
en la mismaEuropa, todo es producto de algunos millones de
hombres del extremoOccidente. Los demas, al ver como se
gastan aquéllos, piensan poderreemplazarlos algin dia.
ilgnorantes! ;Creéis acaso que tal 6 cual ruso6 emigrante de los
Estados Unidos del Oeste sera mafiana un artista, unmaquinista
de Inglaterra 6 un optico de Paris? Esto solo lo hemosalcanzado
merced al refinamiento y educacion de los siglos. Existe
ennosotros una dilatada tradicion. ¢Qué sucedera si llegamos &
fenecer? Nohan nacido aun los que deben reemplazarnos.



Ese trabajo exterminador, ese suicidio de fecundidad, si nos
placeaceptarlo en interés del género humano, en conciencia no
podemos quererperder por causa suya nuestros hijos y
enterrarlos con nosotros. Y, sinembargo, es lo que sucede.
Nacen dispuestos para el caso, pues tieneninoculadas nuestras
artes en la sangre, y también nuestro cansancio.Dotados de
maravillosa precocidad, saben, pueden, harian. Pero nadahacen,
puesto que se mueren.

La infancia del hombre, asi como la de las plantas y de todo lo
criado,necesita descanso, aire, libertad suave. Aqui, todo es lo
contrario, lomismo nuestros meritos que nuestros vicios. Todo
parece combinarse paraasfixiar a la adolescencia. ¢Estimamos
nuestros hijos? Si, no hay duda;y a pesar de eso los asesinamos.
Una sociedad tan agitada, tan violentacomo la nuestra, es (no
importa si lo sabe 0 lo ignora), una verdaderaguerra que se hace
a la infancia.

Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ella
pende deun hilo. La vida parece titubear y preguntarse: ¢Duraré
mucho? Enaquellos instantes decisivos, nuestro contacto, la
estancia en lasciudades y la vida de las muchedumbres es la
muerte para aquellascriaturas vacilantes. O lo que es peor,
conviértese en principio de unadilatada carrera de enfermedades.
Un misero ser cae, se levanta, vuelvea caer, y las tres cuartas
partes de su existencia tendran quedeslizarse al cuidado de la
caridad publica.

Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas.
Hay queprever. Débese sacar a la criatura de ese centro funesto,
quitarsela alhombre, darla a la Naturaleza, hacerle aspirar la
vida envuelta por elhalito del mar. El nifio enfermo sanaria;
desarrollariase el exposito.Robustecido, agil, mas de uno y mas



de dos se dedicarian & la Marina; yen vez de un débil obrero, de
un parroquiano del hospital, tendria elEstado un robusto y
atrevido marino.

Por otro lado, ¢por qué ha de dejarse todo & la iniciativa del
Estado?Florencia nos ha demostrado que un corazon real vale
tanto como larealeza. La mujer es reina; de consiguiente, a ella
toca mandar.

Si yo fuese una sefiora joven y bella, sé muy bien lo que haria.
Viviriarodeada de magnificencia, de lujo, y algin dia, en uno de
esos momentosen que el amor atestigua, protesta, jura, siente la
necesidad de dar,diria a un galan: «Os cojo la palabra. Empero
no creais halagarme conlos presentes acostumbrados. Detesto
vuestros preciosos cachemiresfabricados en la India con dibujos
de Londres; poco me importan losdiamantes, pues cercano esta
el dia en que iran tirados por la calle. M.Berthelot, que rehace la
Naturaleza por partida doble, y tantas cosasvivas crea, con
mayor facilidad que todo esto prodigaranos losdiamantes.

»Me gusta lo sélido. Quiero, pues, una buena casa en la costa
algoabrigada y que la dé el sol, para alojar en ella cuarenta 6
cincuentaninos. No se necesita gran mobiliario. Una vez
establecidas alli lascriaturas, su subsistencia esta asegurada. No
habra una sola sefiora decuantas acuden a los bafios de mar que
no auxilie mi empresa de todocorazon. Si las Beatrices de
Florencia han fundado asilos parecidos,;por qué hemos de ser
menos las de Francia? ¢Acaso nos ganan en bellezay son
nuestros galanes menos enamorados?

»Si el mar me ha embellecido, como oigo deciros a todas
horas, debéisleun recuerdo a su playa. Y, si me amais, supongo
que os sentiréis dichosode ir & medias conmigo, empezando



juntos una cosa, creando mancomunadosese pequeflo mundo de
ninos al lado de la gran nodriza. jQue conserve unaprenda
duradera de ternura y de amor purisimo! jQue dé testimonio,
pormedio de una obra viva, que ante el infinito estuvimos
unidos con unaidea santa!»

Bastaria que empezara una mujer esa obra para que otra,
madre comun (laFrancia), la continuara.

Ninguna institucibn mas util; ningan sacrificio mejor
empleado. Y no serequeriria gran cosa, bastando con trasladar &
la playa algunosestablecimientos del interior; y habiéndolos que
acarrean enormes gastossin ningun beneficio, seria conveniente
convertirlos en fabrica paraenfermos que, de otra suerte tendran
que mendigar, mientras vivan,nuevos Socorros.

Los romanos no sabian escatimar nada por lo que toca a la
salud publicay & la vida de los ciudadanos. Cuando se ve su
munificencia, las obrasemprendidas para traer aguas saludables
aun a las poblacionessecundarias, sus prodigiosos acueductos,
sus Pont-du-Gard, etc., susinmensas termas, donde el pueblo
tenia derecho a bafnarse gratis (& losumo por un 6bolo),
recondcese su alta sabiduria. También tenianpiscinas de agua de
mar para nadar. Y lo que hicieron ellos para unaplebe ociosa 0
Improductiva, ¢titubearemos en hacerlo nosotros cuando setrata
de salvar la raza de criaturas sin segundo que constituyen
elprogreso del orbe?

No me refiero aqui s6lo & los nifios, sino a todo el mundo.
Cada ciudadtiene hoy en su seno otra ciudad siempre repleta (el



hospital), en laque entra y sale continuamente el desfallecido
obrero. Esto ocasiona ungasto enorme; y ¢quién lo paga? Los
otros obreros que en ultimoresultado son los llamados a sufragar
las cargas de la cosa publica. Elobrero muere joven, dejando por
obligacion a sus comparieros mantener asu familia. Mucho maés
conveniente y econdmico seria, pues, preservar quecurar. Mas
debe hacerse por el sano proximo a caer enfermo, agotadas
yasus fuerzas, que por el enfermo. Diez dias de reposo a orillas
del marle reharian, dandole robustez y fuerzas para el trabajo. El
viaje, elsencillisimo abrigo de tan corta temporada veraniega,
una mesa puablica abajo precio costarian muchisimo menos que
una larga estancia en elhospital. Y el hombre se salvaria, asi
como la familia y los hijos:pérdida & menudo irreparable, pues,
lo he dicho y lo repito, cada uno deesos hombres es la tardia
produccion de una prolongada tradicion deindustria; siendo en si
una obra artistica, de arte humano, tan pococonocido, donde la
humanidad va elevandose, formandose, como potencia
decreacion.

iQue placer tan grande seria para mi ver & esa flor de la tierra,
a esamuchedumbre de pueblo inventor, creador y fabricante que
suda y se gastapara el mundo, recobrar inmediatamente sus
fuerzas en la gran piscinadel Creador! Toda la humanidad se
aprovecharia de ello, ya que florececon la labor enorme de la
clase obrera. A ésta debe sus goces, suelegancia, todas sus luces;
y prospera con sus utilidades, y vive de sumédula y de su
sangre. Por lo tanto, el dar & esos seres la renovacionde la
naturaleza, un poco de aire, el mar, un dia de descanso,
seriajusticia y nada mas que justicia, un beneficio para todo el
génerohumano, & quien son tan necesarias y que mafana, a
causa de su muerte,encontrarase en la orfandad.



Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de
Occidente; pensadseriamente en ayudaros, en contribuir a la
comun salvacion. La tierra ospide que vivais, ofreciéndoos lo
mejor que posee, el mar, pararehabilitaros. Ella se perderia si
llegase & perderos, pues sois sugenio, su alma inventora. Vive
nuestra propia vida, y al moriros laarrastrareis & la muerte.

FIN

NOTAS

«El gran animal la Tierra, cuyo corazon es iman, posee en su
superficieun ser dudoso, eléctrico y fosforescente, mas sensible
que él mismo, éinfinitamente mas fecundo.

«Este ser, llamado Mar, ¢es, acaso, un parasito del gran
animal? No. Elmar no tiene una personalidad distinta y hostil:
fecundiza, vivifica laTierra con sus vapores; parece ser la misma
Tierra en lo que tiene demas productivo, por otro nombre, su
organo principal de fecundidad.»

Diraseme: ensuefios alemanes. ¢(Quiero decir esto que todo
ello sonensuefios? Mas de un hombre de gran talento, sin ir tan
lejos, pareceadmitir para la Tierra y el Mar una especie de
personalidad obscura.Riter y Lyell han dicho: «La Tierra se
atormenta a si misma. ¢ Seriaimpotente para organizarse? ;Como
suponer que la fuerza creadora queexiste en todo ser del globo
haya sido rehusada al globo mismo?»

Mas, ¢como obra el globo? ¢De qué manera crece al presente?
Por mediodel Mar y de la vida marina.



La solucion de tan elevadas cuestiones supondria un estudio
profundo defisiologia, que aun esta por hacer. No obstante,
desde hace veintearos, las cosas gravitan de este lado.

1.° Se ha estudiado la parte irregular, exterior, de los
movimientos delmar, y buscado la ley de las tempestades.

2.° Hanse profundizado los movimientos propios del mar,
suscorrientes, el juego de sus arterias y de sus venas, lanzando
lasprimeras el agua salada del Ecuador & los polos, y las
segundas traenladesalada del polo al Ecuador.

3.° La tercera cuestion, la mas interna, que esclarecera sin
duda lamoderna quimica, es la de la naturaleza propia del mucus
marino, esaliga gelatinosa que por doquiera ofrece el agua de
mar, siendo alparecer un liquido con vida.

Hasta hace poco desconociase el fondo del mar, y ahora se
sabe algogracias & la sonda de Brooke y especialmente a los
sondajes del cabletrasatlantico.

¢Esta poblado en sus profundidades? Negabase el hecho:
Forbes y JamesRoss encontraron vida por todas partes.

Antes de estos magnificos descubrimientos, que no datan de
veinte afnos,nadie era osado & escribir el libro del Mar. EI primer
ensayo fué el deM. Hartwig.

En cuanto & mi, lejos estaba de pensar en tamafia empresa,
cuando, en1845, mientras preparaba los materiales para mi libro,
El Pueblo,comencé en Normandia el estudio de la poblacion de
las costas. En losultimos quince afios ese asunto vasto y dificil
fue ensanchandose a misojos y me ha acompariado de playa en

playa.



El libro primero, Ojeada a los mares, es, como indica su titulo,
unpaseo previo. Todas las materias importantes seran pasadas en
revista enlos libros siguientes.

Hago excepcion de dos de éstas, las Mareas y los Faros. Aqui,
miprincipal guia ha sido M. Chazallon, 6 sea su importante
Anuario, quehoy dia forma veintiocho volimenes. El primero
aparecid en 1839. Si sediese una corona civica a todo el que
salva la vida a un ser humano,jcuantas no hubiera recibido el
autor del Anuario! Hasta su aparicion,los errores sobre las
mareas eran enormes; y merced a un trabajoinmenso, M.
Chazallon ha rectificado las observaciones para unosquinientos
puertos desde el Adour hasta el Elba.—Los mas
exactosinformes sobre los faros encuéntranse en su Anuario.
Reunid a este laexposicion clara y agradable que M. de
Quatrefages (Recuerdos) hahecho del sistema de alumbrado de
Fresnel y Arago. El admirable inventode los faros & eclipse se
debe a Descroirilles y a Lemoine, ambos hijosde Dieppe (V. M.
Ferey.).

Para los distintos nombres del mar (cap. I, p. 7), véase Ad.
Pictec,Origenes indo-europeos.—Respecto del agua,
Introduccion del Anuariode las aguas de Francia (por Deville);
Aimé, Anales de quimica, I1,V, XII, XIIl, XV; Morren, ibidem,
I, y Acad. de Bruselas, XIV,etc.—Tocante a la salobridad del
mar, Chapmann, citado por Tricaut An.de hidrografia, XIII,
1857, y Thomassy Boletin de la Sociedadgeografica, 4 junio
1860.

Pagina 18. S. Michel-en-Greve. No me hice cargo como es
debido de estaplaya y de los asuntos a ella anejos sino despues
de haber leido en laRevue des Deux Mondes los magnificos
articulos de M. Baude, taninstructivos, llenos de detalles, y de



ideas elevadas. En otro sitio mehe ocupado de sus excelentes
conocimientos sobre la pesca.

Al hablar de la Bretana (cap. Ill, p. 23), hubiera debido
encomiar ellibro de Cambry, al que debo mis primeras
impresiones sobre aquel pais.Ha de leerse la edicion que
Souvestre ha enriquecido (y doblado suvalor, no hay que
dudarlo) con notas y comentarios excelentes quehicieron prever
desde aquel momento Los ultimos Bretones, del mismoautor. En
varias novelitas, de una exactitud admirable, nos ha
dadoSouvestre los mejores cuadros que se poseen de nuestras
costas delOeste, especialmente tocante al Finisterre y a las
comarcas inmediatasal Loire. Gran satisfaccion hubiera tenido
en citar algin pasaje deescritor tan galano é inolvidable amigo;
empero hice el proposito de nohacer ninguna cita literaria en mi
obrita.

La notable frase de Elias de Beaumont (cap Iv, p. 26) se
encuentra a lacabeza de un articulo que constituye un gran libro,
su articuloTerrenos, en el Diccionario de M. d'Orbigny.

CAP. viII, p. 51. Lo que digo de Royan y Saint-Georges,
encontrarase maselegantemente expresado en los eruditos libros
de Pelletan, Nacimientode una poblacion y el Pastor del
Desierto. Sabese que ese pastor esel abuelo de Pelletan, el
ministro Jarousseau, admirable y heroico parasalvar a sus
enemigos. La casita que aun existe es un templo de
lahumanidad.

NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. Génesis del mar.—
CAp.l.—Fecundidad.—Sobre el arenque, veéanse el andnimo
holandéstraducido por De Resto, tomo I; Noél de la Moriniere,



en sus excelentesobras, impresas e inéditas: Valenciennes,
Peces; etc.

CAP. 1I. Mar de leche—Bory de Saint-Vincent. Dic.
clasico,articulos Mar y Materia; Zimmermann, el Mundo antes
de la creaciondel hombre. Este precioso libro popular corre en
manos de todos.—En lapag. 87 sigo la obra de M. Bronn,
premiada por la Academia deCiencias.—Sobre la innocuidad de
las plantas del mar, véase la Botanicade Pouchet, libro de primer
orden. Para las plantas metamorfoseadas enanimales, Vaucher,
Confervas, 1803; Decaisne y Thuret, Anales de lasciencias
naturales, 1845, tomos 111, X1V, XVl y Computos de laAcademia,
1853, tomo Xxxxvi; articulos de Montagne, Dic.d'Orbigny.
Sobre los volcanes, véanse Humboldt, Cosmos, parte Iv, yRitter,
traduccion de Eliseo Reclus, Revista germanica, 30
noviembrel1859.

CaP. 11l. ElI Atomo.—He citado en el texto los maestros,
Ehrenberg,Dujardin, Pouchet (Heterogenia). A la larga, vencera
la generacionespontanea.

CAPS, 1V, V, VI, etc. Para remontarme en todo este libro a la
vidasuperior, he tomado por hilo conductor la hipétesis de la
metamorfosis,sin intentar construir seriamente una cadena de
seres. La idea demetamorfosis ascendente es natural al animo,
siendonos impuesta en alginmodo por la fatalidad. EI mismo
Cuvier confiesa (fin de su introducciéna los Peces), que si esta
teoria carece de valor historico, a lo menos«es logica.»—Sobre
la esponja, véanse Pablo Gervais. Dic. d'Orbigny,V, 325; Grant.
en Chenu, 307, etc.—Sobre los polipos, corales,madréporas
(capitulos vy V), ademas de Forster, Perén,
Darwin,consultense asimismo Quoy y Gaimard; Lamouroux,
Polipos flexibles; MilneEdwards, Polipos y ascidias de la



Mancha, etc. Véase también sobre elcalizo las dos geologias de
Lyell.

CAP. VI. Medusas, fisalios, etc.—Léanse Ehrenberg,
Lesson,Dujardin, etc. Forbes demuestra por medio de las
analogias vegetales queesas metamorfosis animales son un
fendmeno muy sencillo; Anales deHistoria natural (en inglés),
diciembre de 1844. Veéanse asimismo susexcelentes
disertaciones: Meduse, en 4.°, 1848.

Cap. ViII. El Esquino.—Véanse en primer término las
curiosasdisertaciones donde M. Caillaud ha consignado su
descubrimiento.

CAP. VIII. Conchas, nacar, perla (Moluscos).—La obra capital
esla Malacologia de Blainville. Sobre la perla, Moebius de
Hamburgo,Revista germanica, 31 julio 1858. He consultado con
gran provecho enesta materia & nuestro célebre platero M.
Froment Deurice. Si he habladode la perla como adorno especial
de la mujer, es por haberse descubiertola manera de fabricarlas
artificialmente. No me cabe duda que dentro depoco, no habra
mujer, por pobre que sea, que no pueda comprarlas.

CAP. I1X. El Pulpo.—Cuvier, Blainville, Dujardin, Anales de
lasciencias naturales, primera serie, tomo Vv, p. 214, y segunda
serietomos 111, X1V, y XVIII; Robin y Second, Locomocion de los
cefalopodos,Revista de zoologia, 1849, p. 333.

CAP. X. Crustaceos.—Ademas de la grande obra capital y
clasica de M.Milne Edwards, he consultado & d'Orbigny y &
diversos viajeros. Véase elprecioso Atlas de Dumont d'Urville.

CAP. XI. Peces.—La Introduccion de Cubier, Valenciennes,
articuloPeces (Dic. d'Orbigny), que constituye un libro



completo, lleno deerudicion y excelente. Sobre la anatomia
vease la célebre disertacion deGeoffroy. Lo que referi sobre los
nidos de los peces, lo debo a lossefiores Coste y Gerbe.

CAPs. XII y Xiil. Ballenas, anfibios, sirenas.—Lacépede es
muyelocuente é instructivo en esta parte. Nada mejor que los
articulos deBoitard (Dic. d'Orbigny).

NOTAS DEL LIBRO TERCERO. Conquistas del mar.—
Todo este libro habrotado de mi pluma gracias a la lectura de los
viajeros, desde laprimitiva historia de Dieppe (Vitet,
Estancelin), hasta losdescubrimientos mas recientes. Véanse
sobre todo, Kerguelen, John Ross,Parry, Weddell, Dumont
d'Urville, James Ross y Kane; Biot, Gaceta delos Sabios, v el
juicioso a la par que luminoso compendio que de susviajes ha
publicado M. Laugel en la Revue des Deux Mondes.—Sobre
lapesca, ademas del gran trabajo de Duhamel, véase Tiphaigne,
Historiaeconomica de los mares occidentales de Francia, 1760.

CAP. 111. Ley de las tempestades.—Afadid a los libros citados
en eltexto el excelente resumen de M. F. Julien (Corrientes,
etc.), y elcurioso sistema de M. Adhémar, sobre una mutacion
del mar quesobrevendria cada diez mil afios.

NOTAS DEL LIBRO CUARTO. Renacimiento por el mar.—
Desde 1725, Marsigliparece haber sospechado la presencia del
yodo. En 1730 publicése unaobra de autor anénimo, Comes
domesticus, en la que se recomiendan losbafos del mar.

La bibliografia del mar no tendria fin. Todas las bibliotecas me
hanprocurado datos. Complazcome en citar entre otros libros
excelentes, losManuales y Guias de los sefiores Guadet, Roccas,
Cochet, Erns, etc.Helos encontrado rarisimos (por ejemplo
Russell) en la Escuela deMedicina; muchos especiales, en



lengua extranjera, en el Depoésito de laMarina (tales como el
Mediterraneo, de Smith, 1854). Nunca me cansaréde elogiar las
atenciones que me prodigaron tanto el director coco
elbibliotecario, quien me sefiald varias veces obras poco
conocidas.

Sobre la degeneracion de las razas, véanse Morel (1857);
Magnus Huss,Alcoholismus (1852), etc.

A mi ilustro amigo Montanelli y & los preciosos articulos de
M.dall'Ongaro debo el tener noticia del folleto del doctor
Barrellay(Ospizi marini).

Mi sabio amigo el doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo
de unejemplar de la primera edicion de mi libro, me escribe:
«En los nifoslanguidos y descoloridos he obtenido buenos
resultados por medio de unaexposicion prolongada a la luz (luz
viva, excitante), Convendria unaplaya mediterranea, donde el
nino pudiera vivir desnudo, sin otra cosaabrigada que la cabeza,
y unos calzoncillos, y que rodara por el mar ysobre la calida
arena. Junto a la orilla un sotechado, una especie deinvernadero
que, con ventanas para cerrarse los dias frios, recibiese elsol por
todos costados.»

P. S. Acabo de saber con alegria que la administracion
parisiense de laAsistencia puablica ocupase en este momento en
crear un establecimientode la clase antedicha. Séame permitido,
pues, explanar mis suplicas.

La primera es, que no se centralice a los nifos en un mismo
sitio; queno se haga un Versalles, una fundacion ostentosa, sino
varios pequenosestablecimientos en estaciones distintas, donde
puedan repartirse losjovenes enfermos segun sus diversas
enfermedades y temperamentos.



Mi segunda suplica se reduce a que esa instalacion, para ser
duradera,aproveche al Estado en vez de serle onerosa; que los
nifos expoésitos queen ella se asilaran, los convalecientes
validos, los enfermosrestablecidos, sean ocupados, segun los
lugares, en los trabajos menospenosos de los puertos y de la
navegacion, en los oficios que de ellosdependen, tomando los
habitos y el gusto a la vida del mar. Cuandomiseras poblaciones,
asaz pobladas de pescadores y marineros, apartanlos ojos del
mar, hacense industriales, necesario es reemplazar a
losdesertores. Débense criar hombres nuevos, que no hayan oido
discutir enla choza paterna el provecho y ventajas de la vida
prudente, abrigadadel interior.

Preciso es que la adopcion de la Francia cree un pueblo de
marinos que,adicto anticipadamente a su heroico oficio, lo
profiera a otrocualquiera; y el cual, desde los primeros afos,
mecido por el Mar, noame mas gue a esa gran nodriza, y no sepa
diferenciarla ni aun de lamisma Patria.

(1] Véase la nota al final del tomo.

(21 Recientemente hemos leido que en una traduccion delHoel-:
Schein de C. F. Neumann, se da como positivo el
descubrimiento dela América por unos monjes benedictinos en:
el siglo V, 6 sea unos milafios antes de la gran empresa de:
Colon. Para nosotros es innegable quetoda la gloria de tan:
’portentoso hecho recae sobre el ilustre genovés ylosi
magnanimos monarcas espafioles que ayudaron a su realizacion.!
Cuantose diga en contrario no se funda en nada solido, sonu
merashlpote5|s —(N. del T.) '

[3] Especie de ballenato 0 ballena desdentada.—(N. del T.)

FIN DE LAS NOTAS
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